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Precizare 


Fireşte, n-am citit toate Cărţile deceniului 10. Cu toate acestea, numele 
adunate în acest volum mi se par destul de reprezentative pentru a putea discerne 
nişte trăsături ale perioadei (împinsă, perioada, tacit, pînă în preajma intrării cărții 
sub tipar). E vorba, aşadar, despre cărţi pe care le-am citit, cu o subiectivitate, i-aş 
zice, hazardată şi manipulată. Subiectivitate istorică o numea cineva. Cronicar 
literar la „Steaua ”, „Tribuna ”, „Apostrof”, „Contemporanul, am ales eu însămi 
cărţi, au ales redacţiile sau, nu în cele din urmă, autorii care mi le-au trimis. Au 
fost cărți la care n-am reuşit să ajung, deşi ştiam că apăruseră. Apoi, n-am lăsat 
deoparte scriitori tineri sau de mai mică suprafață în favoarea elitelor. Cred în 
continuare că peisajul — şi cel literar — e „mai” întreg dacă are şi înălțimi, şi văi. E 
foarte adevărat că textul unui scriitor de primă mărime te incită la polemici, căci 
intri cu el într-o discuţie serioasă, în vreme ce în cazul cărților unor începători sau 
ale unor scriitori de mai scurtă respiraţie te bucuri (cîteodată excesiv) de orice 
semn de literatură bună. Urmarea ar putea fi bănuiala de tulburare a scării de 
valori. lată o primejdie pe care o socotesc minoră, puțin probabilă ori chiar nulă: 
nu cred că un cititor avizat (care altul citeşte cărți de comentarii şi analize?) va fi 
măcar o clipă pus în derută. 

Am adăugat la fiecare secţiune fişe de lectură ale unor cărți pe care le-am 
citit cu creionul în mînă fără să scriu despre ele (scriseseră alți cronicari, au ajuns 
prea tîrziu la mine, am amânat eu, îndelung, scrisul), rezumate ale unor prefețe şi 
postfeţe (deja apărute într-o carte, ele puteau lăsa locul din prim plan altor texte), 
dar şi liste de cărți semnificative pe care le-am citit/răsfoit şi despre care cred că 
au un rost în portretul deceniului vizat (numele autorilor sînt trecute în Cuprins, 
acesta ţinînd, astfel, şi locul unui Indice de nume) Nu mi-am forțat mîna scriind 
acum cronici amînate atunci. Apoi, am ales şi aici (ca în Panorama criticii), oricît 
de condamnabilă ar fi alegerea, să nu transcriu editurile şi locul de apariţie al 
cărţilor (în bulversatul peisaj editorial contemporan, aceste date şi-au pierdut, din 
păcate, relevanţa — apariţia la o editură sau alta nu mai este semn sigur al valorii, 
marca e rareori garantată). M-au interesat aici autorul, cartea şi timpul ei. Atât. 

În locul unui studiu introductiv monolitic, am ales formula, mereu mie la 
îndemînă, a fragmentelor. La vremea lor, au fost răspunsuri la anchete şi 
chestionare, interviuri, digresiuni (etimologic, digresiunea e plecare, părăsire, 
despărțire, deviere de la drumul mare, al tuturor, încălcare a unei datorii; toate 
constrîngerile ivite cînd citeşti o carte cu creionul în mînă se vindecă prin 
digresiuni: nimic mai încîntător decît visarea lăturalnică, ispitirea unei cărărui 
personale în răspăr faţă de unicalea textului celuilalt) etc. La temele deceniului, 
am cîte ceva de spus, de contrazis, de adăugat, de cîrtit. 


Autoarea 


În loc de introducere 


Fragmente (aproape) polemice 


Să spun de la început: discuţiile aprinse, amplele dezbateri, 
polemici, anchete pe teme de literatură a ultimei jumătăţi de secol şi a 
începutului de mileniu sînt cît se poate de utile păstrării unui climat de 
interes pentru un teritoriu categoric ameninţat — lectura tradițională. De 
aici încep, însă, dar-urile. De multe ori întrebările/răspunsurile asupra 
chestiunii nu-şi dau osteneala să definească termenii. Ce înseamnă 
revizuire, (impunere de) canon, consacrat, top? Singurul lucru clar e 
politica literară. Azi, ca-ntotdeauna, poate doar cu mijloace mai 
perfecționate (sau cu o poftă descoperită tîrziu de a contrazice, de a 
combate, căci nu-i greu să observi că cei mai oțărîți scriitori de azi sînt cei 
care ieri se mulţumeau cu finele aluzii, cu parabole subțiratece, cu 
ambiguități încăpătoare şi totul părea să le meargă de minune), politica (şi 
cea literară) înseamnă luptă pentru putere, sfori trase, prefăcătorie, 
înscenare, bătălie pentru statutul de vedetă, adică temporalia cu toate 
fețele ei bune şi rele. Deşi despre politică nu se poate vorbi în termeni de 
bun şi rău. Ea presupune atingerea cu orice preț a unui scop, dobîndirea 
unor influenţe şi profituri etc. etc. prin manipularea datelor zilei. Cînd şi 
cînd, politica dobindeşte majusculă şi intră în istorie. Nimic nou sub soare. 
Rămîne în Istorie dacă a marcat ceva, dacă a cîştigat dreptul la o „bornă” — 
pionierat, inedit, audienţă etc. Dacă la asta ne referim, înțeleg discuția (cu 
toată prefăcătoria ei — e bine să sune dezinteresat, pusă în slujba unui ideal 
naţional, european, universal), dar nu meta-discuția (mi se pare inutil să te 
întrebi dacă e important să discuţi cînd tocmai o faci din motive etern- 
umane) şi nici sub-discuția, care pretinde răspunsuri definitive şi... 
nedemocratice. Căci: 

= nici o valoare impusă la un moment dat prin concertare în numele 
unor interese de grup (partid), individ, timp şi loc n-a răzbit dincolo de 
timpul ei trecător şi „făcut”; 

= să crezi că o nouă ierarhie se impune prin acţiunea colectivă şi 
unanimă a criticii literare e şi mai bizar — cum să aibă Chiar şi numai doi critici 
(nu zece, nu o sută, nu o mie cît îmi ies mie la socoteală în 
imperfecta/perfectibila Panoramă a criticii literare româneşti) exact aceleaşi 
opinii şi gusturi despre o zonă a literaturii? Dacă se unesc pentru a scoate în 
faţă o carte, un nume, o direcție fără valoare (dar cine s-o stabilească 
infailibil?!), mint şi contra-fac — iar contra-facerile se des-fac de la sine după o 
bucată de vreme. Altminteri, coincidențele de vederi, întîlnirile pe cîmpul 
hermeneutic se întîmplă firesc, în ignorarea „ordinei de zi”; 

= să fii în top ţine de un vedetism snob şi superficial care poate 
descuraja uneori valori serioase, dar nu unele cu majusculă — acestea vor 


7 


răzbi prin valenţele multiple şi adaptabile pe care le au, nu prin valența 
succesului de suprafață, unică şi firavă întotdeauna; V.I.P. nu mai 
înseamnă, din păcate, „personalitate foarte importantă”, nici măcar 
personalitate (care nici nu se ia în calcul), ci figură des vizibilă „pe sticlă”, 
cum zic bucureştenii; 

= nici ierarhia impusă de manuale nu rezistă în absolut — fără a mai 
pomeni că prezenţa în manual nu consacră automat, că, pe de altă parte, 
manualul conţine şi valori importante pentru istoria literaturii, nu pentru 
Valoarea în sine. Un manual îl poate reține (fără să-l „Consacre' °”) şi pe A. 
Toma, de pildă, ca reprezentant al proletculturii, să zicem, o perioadă 
reală oricît de condamnabilă. Poţi forţa intrarea în manuale, dar nu şi 
intrarea în posteritate; 

disfuncționalităţile pieţei cărţii româneşti (şi mondiale), ca şi 

concurenţa — cu totul firească! — a altor mijloace de informare şi delectare 
— „veacul înaintează” şi n-a promis s-o facă pe placul tuturor! — sînt 
vinovate de puhoiul de cărți proaste, dar ar fi necinstit să nu observi foarte 
multele cărți bune care zac (ei, da!) pe tarabe şi în librării; 

= nevoile de lectură, informare, delectare ale cititorilor n-au fost 
influențate decît în mică măsură de opinia criticii — îmi pare rău că trebuie 
s-o spun, dar de opinia lui Nicolae Manolescu le păsa celor care citeau 
oricum cărţile şi căutau în „România literară” doar dialogul imaginar cu 
un cititor şi mai competent, Populaţia globului crește, nu şi numărul 
cititorilor „tradiționali? — căci şi asta e o problemă de lămurit: cei care 
citesc/vor citi pe Internet sînt neapărat „personaje negative”? 

= cred că, după "89, românii (şi nu numai ei, sper) s-au dovedit foarte 
dornici să schimbe, să răstoarne, să iasă din trecut şi să intre rapid şi fără 
traume în „viitorul luminos” — lucru niciodată posibil. Tranziţiile sînt grele 
fiindcă intră în joc „ingrediente” imprevizibile — ca să nu mai vorbim de 
graba românească de a ajunge care-i face pe români să fie, paradoxal, 
mereu pe drum! 

= topul e o copilărie — deşi, recunosc, ancheta cu romanul din 
„Observator cultural” a scos la iveală nişte trenduri şi a pus în discuţie 
destul de largă, pînă şi în rîndul cititorilor neprofesionişti, „cestiunea”. 
Oricum, un top personal ar cuprinde cărţi/autori pe care i-aş reciti oricînd, 
ar enumera, aşadar, nume vechi şi noi. In nici un caz nu pariez pe cărțile 
de conjunctură, pe cele axate pe subiecte la modă, de pagina întîi — dacă 
sînt bine făcute, sînt cărți de arhivă, de avut în vedere de istorici şi 
sociologi care ar ţine cont de toate punctele de vedere şi de întreg dosarul 
problemei, instrumentat la rece. Despre realități dramatice, tragice ale 
deceniilor trecute s-a vorbit de multe ori oportunist, făcînd concesii modei 
şi sperînd, neglijent, un „ce profit”. 

= într-o paranteză fie spus, discutatele liste cu nume propriu 
răsunător şi occidental sînt opinii personale, subiective, de luat în seamă 
ca atare. Că literatura estului european nu e prea luată în seamă e un 
adevăr parțial şi cu multe fațete de discutat — eu rămîn la părerea că un 
scriitor național mare, în sensul aprecierii şi asumării sale de un mare 
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număr de oameni, e, implicit, universal, chiar netradus şi nerăsplătit cu 
Nobel. Renumele e o valoare relativă. Ar fi minunat şi măgulitor să avem 
sumedenie de scriitori de ieri şi de azi traduşi şi premiaţi aiurea, dar asta 
ne-ar mîngiia orgoliul, nu şi spiritul... Limba română e „blocată paroxistic 
în propria expresivitate”. Radu Cosaşu îmi vine în ajutor: „Personal, sînt 
un resemnat calm şi senin. Universalitatea e o problemă cu prea multe 
silabe. Ştiu că La ripa Uvedenrode e numai pentru cei care au citit 
Baltagul în original. Nu mă simt, pentru asta, nici provincial, nici 
depeizat. Şi nu din asta — fiindcă Gide n-a ştiut cine-i Vitoria Lipan şi nici 
Sadoveanu n-a dat semn că ar şti cine-i Castorp sau Kyo — ni se va trage 
sărăcia, sau insolvabilitatea, sau insisificarea!” 

= în fine, să crezi că lucrurile se întîmplă şi în ierarhiile literare după legi 
care scapă vrerilor de moment ori de epocă nu înseamnă nici resemnare, nici 
comoditate — cel mult luciditate. Insă, repet, discuţiile sînt absolut salutare, 
mai ales dacă ele vizează readucerea sub reflectoarele analizei competente şi 
inedite opere ale trecutului, prezentului şi viitorului. Dacă e, aşadar, chiar viața 
Cărţilor în joc! 


Descopăr printre hîrtii un text din 1990. Spuneam atunci, un pic 
patetic - aşa erau vremurile! - cu o doză de ne-amăgire pe care mi-o 
recunosc constantă, că: Anul literar 1990 n-a însemnat neapărat un an de 
cotitură. Destrămările şi reînchegările din plan politic şi social nu puteau 
fi urmate de îndată de asemenea transformări evidente, fiindcă literatura 
autentică nu-şi pierde şi nu-şi recîştigă valabilitatea în funcţie de ora 
istorică. Timpul ei se numeşte permanență. 

In literatura noastră nu s-a petrecut o ruptură. Producțiile 
conjuncturale n-au trăit, oricum, mai mult decît (eventual) timpul necesar 
lecturii, iar cele care, apelînd la iluzie, parabolă, disimulare, oniric, mitic ori 
fantastic, au depăşit limitele lui acum şi aici vorbind fiinţei, rămîn valabile 
şi-şi aşteaptă cititorii cu care să crească împreună. Vestita literatură de sertar 
pare să fi fost o fantasmă - puţinul care se publică e doar o excepție. 
Intîrzierile par mai degrabă accidente „fizice”, iar oglinda retrospectivă nu 
poate sărăci o carte în care nimic nu e calp în ordine estetică. „Rătăcirea” 
de-acum în politic e firească, inevitabilă şi pasageră. Reîntoarcerea la masa 
de scris e iminentă pentru orice scriitor care nu-şi ignoră rostul şi menirea. 
Fiecare trebuie să făptuiască acolo unde poate făptui cel mai bine. 

In lume se readuc în discuție, mai decis, mai imperativ, problemele 
scris-cititului. Interesul manifest pentru soarta lecturii nu putea să ne mire 
pe noi, cei de-aici. Dacă în prim-planul cîtorva decenii „cultura” era o 
mascaradă politică, în planurile secunde, secrete, ale individului Cartea, 
cea adevărată, n-a fost o „absenţă”, ci un punct de sprijin şi de speranță. 
Cititorul român n-a încetat să fie unul de talie europeană, mondială. El nu 
trebuie „să se întoarcă” fiindcă n-a părăsit niciodată Europa. 

Se pare că omul reclamei şi al obiectului în serie s-a înstrăinat, se 
înstrăinează de sine, de esenţa sa. Occidentul şi Orientul, capitalismul şi 
socialismul sînt amîndouă extreme, la fel de departe de om. Constantin 
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Noica nota în jurnalul detenţiei sale, Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, 
că socialismul şi-a îndepărtat omul vrînd să-i stea prea aproape, 
capitalismul, lăsîndu-l prea în voia lui. Doar o politică a cărţii îl poate 
salva. Puterea poeziei este, iarăşi, singura şansă a omului, vitraliul poetic 
poate arăta altfel şi mai adînc ființa. Poezia, literatura redevin o armă. Se 
redefineşte „cititorul de rînd”. Criticului i se cere să fie din nou - dacă a 
fost vreodată - un „maestru de lectură”. Se deplînge situația, prin sine 
ingrată, a revistelor literare, mereu mai închise, specialiştii scriind „cifrat”, 
pentru un cerc tot mai restrîns de apropiaţi. Un soi de corespondență 
intimă în cerc uşor lărgit. Care ar fi soluția? Vulgarizarea este, fireşte, un 
risc, însă e de găsit un echilibru. Cititorul de astăzi, mai mult ca oricînd, 
are nevoie de un cicerone. El se poate pierde în hățişul literaturii de 
consum, cu ambalajul ei colorat, ispititor. Dar e la fel de adevărat că 
primejdia nu este atît de gravă pe cît pare. Subprodusele literare care 
invadează piața se vînd repede, în sensul uitării şi al lipsei de efect. 
Soluţia, nu uşoară, dar la îndemînă, este cea a unui nou apostolat cultural. 
Înlăturarea dogmelor (de orice fel!!) poate preface miasmele sociale în 
miresme. E de reconsiderat căldura umană într-un veac aseptic şi îngheţat. 
Lozinca anului literar '90 ar fi, în lume şi la noi, deopotrivă: „Poezia ca 
speranţă. Lectura ca salvare”. 


Note după 13 ani: nu cred, în mare, altfel. Punînd cap la cap 
cronicile, trăgînd linie şi adunînd, aş putea spune că: 

= într-adevăr, nu s-a produs o ruptură şi cu atît mai puţin o catastrofă 
în cultura/literatura română; nu de puţine ori, a fost nevoie să verific în 
caseta volumului anul apariției, nimic altceva neindicîndu-mi că am în față 
o carte de dinainte ori de după '89; 

= e adevărat, au apărut cîteva interesante, necesare şi bine scrise 
jurnale din infern; necesare ca document, căci, altminteri, n-au spus 
românilor noutăţi fundamentale — surpriza a fost fulgerătoare, adică 
violentă şi efemeră; înalta temperatură a acestor scrieri are nevoie de 
temperare pentru a deveni şi utile — acestea sînt adevăratele cărți de sertar, 
cele pentru viitor, pentru cei care vor putea judeca la rece jumătatea de 
secol prin care am trecut; 

= cele mai multe cărți bune (şi cele mai citite?) sînt cele de critică, 
de teorie; glumind, mă şi întreb despre ce or fi tot scriind criticii dacă 
scriitorii nu rup gura tîrgului cu cărți noi şi uluitoare?! (descopăr că, de 
pildă, în 1976, Marian Papahagi constata o situaţie asemănătoare!); 

= inventarul arată că, în poezie, nu s-au petrecut înnoiri cu adevărat 
notabile (foarte bunele poeme ale lui Ioan Es. Pop dinspre Ieud sînt rude 
apropiate cu foarte bunele poeme ale lui Mircea Petean despre Jucu nobil 
ŞI s-ar simţi ca acasă şi în La Lilieci); vreau să spun că au apărut puzderie 
de cărți bune şi foarte bune, cantitatea atrăgînd spaima de inflație lirică, 
dar marea ruptură e greu de susţinut; 

= Dorothy L. Sayers spunea, apropo de războiul dintre sexe, că: 
„Primul lucru ce frapează observatorul neatent este faptul că femeile sînt 
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diferite de bărbaţi [...].Însă esenţial este faptul că femeile sînt mai 
asemănătoare bărbaţilor decit orice altceva pe lume.” Înlocuiţi femeile 
cu generaţiile de poeți şi veţi descoperi un alt mare adevăr: esenţial este 
faptul că optzeciştii sînt mai apropiaţi de şaizecişti, de şaptezecişti, de 
nouăzecişti decît de orice altceva pe lume; 

= în proză, au fost la modă reeditările în minitiraje ale cărţilor 
apărute înainte de "89 în tiraje de masă, reeditări care n-au avut nevoie de 
farduri pentru a ieşi azi în lume; 

= o specie relativ nouă, mai ales prin accente, a fost/este aceea a 
egografiilor, cele mai bune cărți beletristice sînt cele care scriu despre 
lume din perspectiva unui autor dispus să se confeseze cu o „neruşinare” 
nu tocmai la îndemînă înainte; dezinhibările, de altfel, sînt accentul nou 
cel mai evident: scriitorul iese la rampă şi spune lucruri tăcute decenii în 
şir — toate despre interiorul omenesc cel mai tainic, mai personal, mai 
tabuizat; cărţile despre fondul erotic secret intră şi ele în această categorie; 

= dar, poate, cele mai multe cărţi „grele” se numără printre traduceri; 
capitol la care n-am stat rău nici prin anii '70, dacă bine îmi aduc aminte; 
constat chiar degajarea şi implicarea, aş zice, cu care românii, orgolioşi 
apropo de creația autohtonă, îşi apropriază succesele universale — un 
cosmopolitism de cea mai bună calitate. 


Cultura nici nu moare, nici nu învie, ea este şi se face nu neapărat 
în ciuda oricăror condiţii, ci indiferent de ele, în cele din urmă. Adică, 
lăsîndu-se marcată de tot ce se întîmplă pe lume fără a pierde distanța care 
o caracterizează. Se scrie şi se citeşte în fiecare moment din existența 
omenirii exact literatura care poate fi scrisă şi citită în respectivul 
moment. Nimic nu poate fi forțat. Să nu uităm că, de la Sfintul Augustin 
încoace, citim în gînd. Prin urmare, cititul e cea mai intimă îndeletnicire 
omenească, iar cititorul, cel mai greu de stăpînit, de supus. Singurul lucru 
la îndemînă e să scrii/să citeşti cu o patimă molipsitoare... Să fie evident 
că ţie literatura îți foloseşte. Reţin, din nou, replica lui Radu Cosaşu 
apropo de deşerturile şi găurile negre care ar amenința cultura română ba 
înainte, ba după '89: „În literatură nu pot exista — nici măcar metaforic — 
atotdistrugătoarele explozii termonucleare, e o prostie, chestia nu 
funcţionează, catastrofele, crizele, jalea îi fac, de obicei, bine şi n-avem de ce 
fi disperaţi, nici cei dinainte, nici cei de după «little-bangy-ul şi «big-bancul» 
decembrist, apoi, scriitorul bun nu se ocupă, nu-şi bate capul, nu e obsedat de 
posteritatea lui şi nici de a celorlalți; nu el o decide. El poate decide doar să 
aibă răbdare în a observa şi a scrie, străbătut şi irigat de fraze.” 


Se zice că biografia începe cînd te (re)cunoaşte celălalt. Poţi avea o 
viață foarte bogată şi, pentru tine, o vreme, îndestulătoare, dar biografie 
nu ai. De aici — zice C. Noica — dorinţa de comunicare. Biografia se naşte 
dintr-o dorință de deschidere spre celălalt. Aş putea obiecta că, dacă 
instrumentul mi-e bun, dacă mă pot întreba cu el în legătură cu taine de 
nedezlegat ale ființei, ale existenţei, ce importanță are că celălalt mi-l 
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ignoră? Instrumentul meu e, în acest caz, literatura română. Eu o cunosc şi 
ea mă slujeşte. Ceilalți, străinii, n-o cunosc. E mai rău, din această pricină, 
instrumentul meu? Nicidecum. Cei păgubiţi sînt ceilalți. Eu cunosc şi 
instrumentele lor, îl cunosc şi pe al meu. Eu fac parte nu dintr-o cultură 
mică, ci dintr-o cultură discretă. Mi se pare un nume mai potrivit şi 
acoperind mai bine adevărul. Culturile discrete nu sînt aşa prin firea lor ori 
fiindcă aşa doresc, ci prin natura circumstanțelor istorice, politice, geografice, 
cea care mă pune la discreția altora şi mă sileşte la un rang secund. Poate că, la 
o adică, aş face față şi în rîndul întîi. Insă această şansă nu mi se oferă 
niciodată. Blazat, nu mai fac nici eu mare lucru. Cel mult, evadez în cultura 
obraznică şi cer azil. Insă n-am ce căuta ACOLO, n-am pus umărul la 
constituirea ei decît dacă priveşti cultura de pe Marte. Dar îmi convine la 
modul confortului intelectual şi psihic, o vreme, material, în urmă... 


Cărtărescu descoperă America atunci cînd constată: „...Cine dintre noi 
n-a avut surpriza ca, în urma unei lecturi despre dragoste şi ură, despre 
suferință şi bucurie, despre greutatea de a fi om, despre straniul visului şi 
straniul şi mai tulburător al realităţii, despre tot ce au scris autorii 
dintotdeauna, să primească din public [în Occident, fireşte] mereu şi mereu, de 
zeci, de sute de ori, pînă la saturație, pînă la greață, aceleaşi trei întrebări: 
despre disidență, despre cenzură, despre poliția politică? Ai făcut imagini şi 
metafore cu care ai sperat să tai răsuflarea celor din sală, ai dezvoltat 
simboluri universale, ai descris gesturi unice, semnificative, emoționante, 
mergînd serios şi pasionat pe urmele lui Kafka şi Musil, şi Pinchon, şi Sabato, 
pentru ca aceleaşi trei întrebări să te aştepte în final. Intelegi în cele din urmă 
că nu se doreşte, din partea ta, artă adevărată, ci doar o imagine. Că un autor 
din Est nu are voie să scrie liber despre natura umană, ci se aşteaptă de la el să 
fi stat cu nasul numai în problematica lui locală, să fi luptat cu regimul 
comunist, să fi fost cenzurat, să fi suferit din cauza poliției politice.” 


Destinul culturilor discrete e să rămînă mereu cu o replică în urmă 
în dialogul universal. Dilema e complicată. Ce e de făcut? Şi: chiar e ceva 
de făcut? Mă descopăr neştiută partizană a legatului benevol de glie. 
Bradul răsărit pe o stîncă mai puţin prielnică nu-şi ia rădăcinile în spinare 
ca să caute un loc mai bun şi mai apărat de vînturi şi ploi. Şi chiar dacă ar 
face-o, ar ajunge în locul altuia, ar fi un străin. El rămîne şi se descurcă. 
Nu ştiu ce comparaţie să folosesc, alta, ca să se înțeleagă cît de puţin îi pot 
înțelege pe înstrăinați... 

Ca să te recunoască celălalt, vorbeşti în limba lui. Gestul tău nu 
poate spera reciprocitate. Un dicționar al relațiilor române-franceze de-a 
lungul vremurilor, de pildă, va arăta o serie de români plecaţi la studii în 
Franţa, firesc, cu gestul celui atras de mai bine, dornic să se întoarcă mai 
perfecționat decît a plecat; dar va arăta şi cîţiva francezi rătăciți în 
România. Oricît de nobilă le-ar fi mişcarea, oricît de motivată, ei rămîn 
nişte exotici. Cultura obraznică te foloseşte, nu te ajută. Te poţi ajuta 
numai singur, folosind-o tu pe ea, discret. 
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Era personalizării. Într-o carte despre era personalizării, era 
postmodernă, omul contemporan este definit ca dispecer al propriei 
existențe. O ofertă uriaşă şi derutantă, o explozie a informaţiei la nivel 
planetar nu aduce după sine monotonia, uniformizarea, robotizarea, ci, 
dimpotrivă, individualizarea, singularizarea prin selecţie. Omul este, 
înainte de toate, cel-care-alege după ce „s-a pus la curent” cu variantele 
posibile. M-am gîndit, citind-o, că două, cel puţin, sînt datele staturii sale 
pe care omul (şi cel postmodern) nu le poate alege, ci îi sînt impuse: 
apartenenţa etnică şi muritudinea. Acesta a fost primul gînd. Cel de pe 
urmă, însă, a adus corecturi însemnate ale perspectivei: muritudinea este o 
fatalitate, dar viaţa însăşi, prin tot ce face împotriva morţii, o justifică. 
Fără zbaterea vie, moartea îşi pierde semnificația — absolutul ei este 
relativizat de forţa creatoare hărăzită omului. Aşadar, dacă omul nu poate 
alege să nu moară, poate alege, în schimb, să trăiască în ciuda morţii, 
asumîndu-şi limitările acesteia. 


Apartenența etnică poate fi considerată şi ea o fatalitate. Importanţa 
care se acordă în vremea din urmă, pretutindeni, diasporei e semnul 
acestei recunoaşteri. Oricîte ajustări ai aduce ființei tale, ea păstrează 
semnele apartenenţei la o etnie. În era postmodernă, mai mult ca oricînd, a 
şti înseamnă a-ți aduce aminte şi a fi înseamnă a avea memorie. Prezentul 
nu se întrupează decît prin ceea ce s-a păstrat din tot trecutul. El este o 
răsfrîngere a „bibliografiei” existenţiale la nivel de individ ca şi la nivel de 
popor. Etnia nu este o fatalitate constructivă/destructivă prin simpla ei 
enunţare. NU are o sfințenie apriorică şi nu reprezintă o soluție simpla ei 
exaltare verbală. Eşti român prin recunoaşterea autorității unui trecut 
cultural şi prin înfăptuirea pe care o adaugi. Eşti român prin fapta ta 
specifică deschisă către lume. Prin ceea ce Eugen Lovinescu numea „a-ți 
fixa sufletul”. În absenţa unei memorii culturale constructive, apare 
pericolul „mesianismului rasial”, acel „fenomen dizgraţios şi mătăhălos” 
cum îl numeşte Lucian Blaga într-un eseu recuperat de curînd. Cu alte 
cuvinte, apartenenţa etnică nu e legitimă decît dacă intră în funcțiune 
alegerea. E o latenţă inoperantă altminteri decît prin realizarea ei 
conştientă. Trecutul unui neam nu justifică prezentul automat, ci-l 
construieşte dacă memoria colectivităţii etnice ştie să acționeze seminal. 
Nu încremenirea sub gloria trecutului poate asigura consistenţa 
prezentului etnic (național), ci acel „zbor cu spatele” al îngerului lui 
Walter Benjamin. Îţi aduci aminte, ai memorie, deci eşti. Recuperarea 
trecutului nu înseamnă idealizarea lui, ci a trăi responsabil în prezent, 
conştient de rădăcini, fondat. 

La Divanul transmis pe TV5, Alain Finkielkraut (cel cu Înfrîngerea 
gîndirii) era întrebat despre noua Europă. Lucid, atrăgea atenţia asupra 
primejdiei constituirii unui nou „vis american”. Simpla invocare 
entuziastă a Europei noi şi unite nu e o soluţie. Cel puțin deocamdată, 
Europa este alăturare şi întrepătrundere de culturi naționale. Să negi acest 
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lucru prea devreme înseamnă să anulezi esența însăşi a Europei. Estul 
european poate rata o şansă unică dacă nu va şti să păstreze memoria 
culturală prin care a rezistat decenii în Şir. Nu farduri apusene vor putea 
salva Europa. Economicul nu are memorie şi deci nu poate fi. Cultura, în 
schimb, este. În Spiritul Europei (Paris, 1993), Dominique Wolton scrie: 
„Decît să ne temem de renaşterea vechilor demoni «naţionalişti», de ce n- 
am vedea în tema naţiunii un eşafodaj de care toată lumea are nevoie în 
momentul în care se constituie o nouă identitate politică, şi care oricum îşi 
va pierde din importanță cînd va exista un alt cadru simbolic?” 


Pentru uz personal, împart scriitorii în două categorii: cazuri şi efecte. 
Fiecare categorie cu multe clase şi subclase, fireşte. In prima categorie intră 
cei care aleg partizanatul, existenţa în afară, în văzul public efemer şi grăbit. 
Au o existență socială şi politică atent cultivată, fie că sînt angajaţi alături 
de ori împotriva unui sistem oarecare. Sînt cei pe care oricînd îi poţi preface 
în „ciudăţenii” sau „curiozităţi”. Artistul-caz e gălăgios — cu efecte 
favorabile asupra orei istorice, dar condamnat să nu dureze. E preţul 
pierderii autonomiei de gîndire: orice partizanat obligă la supuneri și 
compromisuri, uneori violente. Dimpotrivă, artistul-efect este cel căruia 
viața mondenă îi repugnă, care nu face concesii. Un soi de evazionism 
aparent care lucrează tenace în adîncime, căruia „succesul” îi e străin. 


Despărțirea de viitor. Să mărturisesc aici antipatia pe care mi-o 
stîrnesc, mai nou, cărțile cu subiecte la modă. Adică cele care pledează 
pentru despărţirea declarativă de trecut. N-am să pricep niciodată de unde 
îndîrjirea împotriva lui Mircea Eliade, de pildă, că n-a spus că regretă 
trecătoarele/trecutele simpatii politice din tinereţe. Spunerea cu pricina n- 
ar fi schimbat nimic, cu atît mai mult că ea putea fi oricînd mincinoasă, 
simplă cedare la presiuni/sîcîieli inchizitoriale. Nici o îndoială, trecutul, 
mai ales cînd nu te poți mîndri cu el, se cere cîntărit, dar rostirea-lepădării- 
de-el e cea mai slabă dintre balanţe. O înţelegere adîncă te poate ajuta să 
mergi mai departe cu tot trecutul. Punerea lui demonstrativă şi 
conjuncturală la colţ înseamnă, în fond, despărțire de viitor. Promiţi să nu 
poți gîndi niciodată deschis, sincer, fără interese de moment. Listele de 
orori, inventarele, zic psihanaliştii, sînt mania depresivilor şi anxioşilor, 
declanşată de urgenţa de a răscumpăra/ascunde o vină. Cînd o carte de 
acest gen nu e chiar o reuşită, nu îndrăzneşte nimeni s-o spună: ar însemna 
că are nostalgii condamnabile. Lauda care ucide (orice laudă exagerată şi 
insistentă atrage, fără greş, neîncrederea în calităţile exaltate) are şi revers. 
Lamentarea excesivă nu atrage la nesfîrşit compasiunea, ci exasperarea: „a 
se slăbi!” Tot aşa, suferinţele atroce ale generaţiilor trecute nu te absolvă 
de nimic pe tine, urmaşul/supravieţuitorul lor, şi nici nu te învestesc cu 
vreo aură de recunoscut automat de toată lumea. Nici să trimiți mereu, 
într-o ne-lucrare prelungită, la strămoşii neapărat sublimi nu-i mai demn. 
Memoria nu se cuvine transformată în mijloc de profit moral ori material. 
Cînd lucrează, ea o face discret, adînc şi durabil. Să mai spun că pînă şi 
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Europa, pentru mine strict şi complex culturală, poate deveni antipatică 
dacă „intrarea-în” e clamată pe toate canalele printre reclame la detergenţi 
şi tampoane igienice, laitmotiv bun de „dres” orice discurs. Să mai 
recunosc că aducerea la suprafață, în pretinse demersuri „istorice”, a, de 
pildă, mizeriilor tipărite de presa de imediat după 1989 mi se pare cel 
puţin de o ineleganţă flagrantă. Dacă nu foloseşte ca trimitere punctuală 
pentru a analiza mentalități şi atitudini bulversate, ci se complace în 
inventare perverse, întreprinderea cu pricina nu foloseşte nimănui. Nu 
asigură nici măcar un singur pas înainte. 

Problema de căpetenie față în față cu un trecut îndelung contrafăcut 
- şi nu doar dintr-o singură direcţie! — nu e de „a învinge amnezia” căci 
„totul trebuie să se plătească, altfel nu există viitor”. Amnezia nu se 
învinge prin inventarieri operate dintr-o singură perspectivă, ci prin 
încercarea de a înţelege la rece mecanismele complicate şi nu de puţine ori 
capricioase ale fiinţei umane angrenate în organismul social-politic. Apoi, 
nu există aproape nici o îndoială că cele mai multe dintre orori nu se 
plătesc niciodată. Speranţa creştină într-o judecată măcar finală, „de apoi”, 
e o frumoasă utopie. Inventarul prea apăsat, insistent şi chiar redundant, 
neutilizat anume pentru a duce undeva, spre o nouă înţelegere, cum 
spuneam, poate furniza o perversă plăcere a evocării de dragul evocării, 
deloc vindecătoare de amnezii. Potrivit statisticilor, neînchipuit de multe 
persoane blînde şi nevinovate se uită în delir la filme cu crime, violențe şi 
orori. Aş spune aici că din observaţiile unui Michel Foucault, de pildă, 
apropo de opoziţia politică rețin, lăsînd deoparte situarea sa politică, ideea 
că pedepsele la care sînt supuşi oponenții unui regim (ai oricărui regim, aş 
adăuga) „înseamnă a recunoaşte de la bun început că nu e cu putință, în 
termeni raționali, să convingi pe cineva că opoziţia sa e prost fondată”. 
Lucrul e valabil de la nivelul indivizilor la cel al statelor, al lumii întregi. 
Noţiuni precum ideologie, represiune, manipulare sînt de legat, în orice 
discuţie serioasă şi pe cît cu putință riguroasă, obiectivă, de ideea de putere 
şi de mecanismele ei extrem de perfide, dar şi cu o răspîndire ce aruncă în 
derizoriu orice explicaţie care se rezumă la politic, regim, societate anume. 
Căci „Dacă puterea n-ar fi decît represivă, dacă n-ar face altceva decît să 
spună mereu nu, credeţi, într-adevăr, că am ajunge să i ne supunem? Ceea 
ce face ca puterea (pouvoir) să ţină să o acceptăm este pur şi simplu faptul 
că nu contează doar ca o forță (puissance) care spune nu, ci că, de fapt, 
străbate, produce lucruri, induce plăcere, formează cunoaştere, produce 
discurs”(Michel Foucault, Theatrum philosophicum, 2001). 


Nu cred că cititorul se îndepărtează de literatura română 
contemporană. Problema e falsă din pornire. Distanţa, mică sau mare, 
dintre cei doi a rămas, relativ, aceeaşi. Apropierea de dinainte de revoluţie 
era iluzorie. Se căutau şi se citeau, în regim de „înlocuitor de revoltă”, 
textele „subversive”. Dar mă îndoiesc că, de pildă, „fanii” lui Arpagic 
erau avizi cititori şi cunoscători ai poeziei Anei Blandiana. Termenii 
ecuaţiei nu erau Lectura, Cititorul, Cartea, ci nevoia de a participa la 
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cîrtirea generală şi mocnită (cu teatrul se întîmpla exact acelaşi lucru). 
Tirajele erau asigurate prin dotarea aproape automată a tuturor 
bibliotecilor (şi librăriilor) cu toată producţia românească de carte (aici 
nu-mi pot reprima un puseu nostalgic!). Cartea de un oarecare interes se 
cumpăra rapid şi fiindcă era, cum bine se ştie, alături de cafea ori de 
săpunurile ungureşti, excelentă pentru troc. Cu ea, se mai putea aranja cîte 
ceva, se mai putea face rost de una, de alta... 


Astăzi? „Subversiv” nu mai are rost să fii: se înjură în gura mare şi 
fără urmări. Dacă ai bani, îţi „faci” oricînd o carte, aşa cum ţi-ai face, să 
zicem, un permanent la coaforul de lux. Editarea unei cărți garantează tot 
mai puțin calitatea de scriitor autentic. Haosul e desăvîrşit. Premiile 
literare - un soi de „bancă țigănească”. Juriile, prin forţa lucrurilor, 
superficiale şi incompetente - cine să mai citească zor ce apare pentru a 
decide, în cunoştinţă de cauză, „cartea anului?” Cărţile scoase pe bani, 
bune-rele, zac în depozitele editurilor ori în debaraua autorului. In cel mai 
bun caz, se difuzează în jurul domiciliului acestuia din urmă, funcție de 
prieteni şi cunoştinţe. Criticul literar lucrează la întîmplare, şi-a pierdut 
perspectiva panoramică. Acum cincisprezece ani, ştiam tot ce se tipăreşte 
în ţară. Biblioteca judeţeană achiziționa prompt măcar un exemplar din 
fiecare titlu. Azi îmi încropesc informația cum pot. Despre multe cărți aflu 
din vreo referință bibliografică, la ani buni de la apariţie. Depozitul legal 
nu se mai respectă. Cititorul obişnuit se descurcă, şi el, cum poate, fără 
„cicerone”. Alege - şi mi se pare firesc să fie aşa! - cărțile necesare: 
pentru examene, pentru desăvîrşirea profesională, pentru vacanţă. În 
general, nu le cumpără, ci le împrumută de la bibliotecă (apropo, ştiați că 
în ţările nordice scriitorii sînt plătiţi an de an pentru cărțile lor aflate în 
biblioteci, la dispoziţia publicului?). Scriitorii români, ca-ntotdeauna, se 
citesc mai ales între ei. Cititorul nu s-a îndepărtat de literatura 
contemporană - atîta doar că e mai derutat. Economia de piaţă îl asistă 
asiduu cînd e vorba despre detergentul ideal, despre şamponul miraculos 
ori margarina cea mai uşoară. Nu-l îmbie nimeni cu o carte. Aici, acest 
segment al legilor pieței încetează brusc. Oferta se face în ignorarea 
desăvîrşită a cererii. In fond, lucrurile sînt aşa cum trebuie/pot să fie. Atîta 
doar că am şti ceva mai limpede cum stăm şi ne-am putea cîntări mai bine 
valorile - atîtea cîte sînt, căci sînt, cu siguranţă, şi n-au încetat vreodată să 
fie! - dacă difuzarea s-ar face cu profesionalism. Nu-mi doresc nicidecum 
difuzarea centralizată de mai ieri, ci un serviciu promoțional riguros 
organizat, care să te informeze asupra aparițiilor şi să te îndrepte (discret 
ori chiar mai „îmbrîncit” - Urmează-ți setea!) spre cartea care ar merita 
citită. Cîteva posturi TV încearcă timid asemenea momente, dar o fac pe 
sărite, capricios şi, nu de puţine ori, neprofesionist. 


Se obişnuieşte discutarea lui Caragiale faţă-n față cu Eminescu, 


sugerîndu-se că înălțarea celui din urmă la rangul de mit rimează cu 
reticența vizavi de cel dintii, vinovat de imaginea oarecum „şifonată” 
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românului. Cred că lucrurile nu stau tocmai aşa. Statutul de poet (nu mit!) 
național al lui Eminescu n-are a face cu Caragiale. Eminescu e, pe de-o 
parte, creatorul limbii române moderne, iar pe de altă parte, păstrează aura 
romantică, aură în stare să-i înalțe statura. Dacă ar fi numai atât şi tot s-ar 
putea explica, firesc, locul său în imaginarul românesc. Pentru cititorul de 
rînd, e un fel de erou de basm. Nimic de invidiat aici. Mă îndoiesc că 
Eminescu e mai citit decît Caragiale. Locul de care vorbeam e, din păcate, 
unul comun. Datoria cititorului de „ne-rînd” ar fi nu să lupte cu o imagine, 
oricum, rezistentă (căci miturile se nasc răspunzînd unei nevoi profunde şi 
vitale, iar dărîmarea lor nu e nicidecum la îndemiînă prin simplă voință 
reformatoare), ci s-o transforme în catalizator de energii spirituale. Bătăliile 
contemporane se poartă, uneori, cu arme stupide care nu aduc învingători în 
nici o tabără. Revenind la Caragiale, mi se pare suspectă uşurinţa cu care i se 
recunoaşte calitatea de foarte-bun-cunoscător-al-românului. Situaţia celor doi 
e, pînă la un punct, aceeaşi: pe Eminescu îl urcăm atît de sus încît nu ni se 
poate reproşa că nu- -| mai auzim, pe Caragiale ni-l asumăm necondiționat, căci 
astfel nu mai trebuie să facem nimic pentru a-i contrazice diagnosticul... E, în 
fond, o chestiune de scară. Se pare că avem o problemă cu aproximarea 
dimensiunii umane a figurilor memorabile din cultură şi istorie. Părem oricînd 
dispuşi la exagerări într-o direcţie sau alta. Oscilăm între monumente şi ruine, 
între „sfinți” şi „diavoli”... 


Valabilitatea lui Caragiale vine nu neapărat şi exclusiv din 
încremenirea românească într-un tipar anacronic, ci din capacitatea sa, 
rară, dar nu unică în literatura lumii, de a vedea caracterial, adică apăsat 
caricatural. Ochiul său descoperă în jur şi reține ceea ce este tipic uman şi 
repetabil. Decorul de epocă e simplu decor (de aceea, punerile în scenă îşi 
pot îngădui renunțarea la recuzita de epocă ori de cîte ori e vorba despre 
piese ale unor mari scriitori). El, decorul, e datat, însă nu contează, căci se 
vede/rămîne/durează doar accentul omenesc. Deşi nu au numele trăsăturii, 
ca la Moliere, de pildă, adică nu-s avarul sau mizantropul, personajele 
caragialiene trimit anume la un simptom etern omenesc şi-l îngroaşă 
rizînd. Carnavalul lumii, în sensul foarte larg de teatru cu măşti 
nenumărate, reproduce nu o epocă, ci gesturi, ticuri, relaţii omeneşti 
neschimbate de secole. Extrem omenească şi inevitabilă, masca poate fi şi 
disimulatoare. Ea nu acoperă fără rest un tip, o figură. Nu întîmplător s-a 
vorbit despre prefăcuta prostie a Efimiţei ori despre naivitatea interesată şi 
vicleană a lui Trahanache. Rîsul lui Caragiale nu-i nici sarcastic şi 
necruţător, nici indiferent. E pur şi simplu lucid. Clarviziunea îl ajută, cum 
o arată şi numele, să vadă limpede şi fără amăgiri semnul distinctiv al 
firilor (în sensul de „moduri de a fi”) şi să se amuze inventariindu-le. E 
uşor de bănuit că, dacă ar avea la îndemînă o bună traducere, s-ar 
recunoaşte în personajele caragialeşti neamuri dintre cele mai felurite. Ni 
se pare că numai despre noi vorbeşte din cauza limbii sale uimitoare, a 
artei de a desena prin ticuri verbale. Dar trăsătura încondeiată nu-i 
proprietate etnică. Altfel spus, lucru absolut firesc — dacă nu de-a dreptul 
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banal — cînd vorbim despre un mare scriitor, limba e a lui Caragiale (după 
ce a fost a noastră şi a redevenit a noastră, trecînd prin Caragiale), nu şi 
lumea, căci lumea lui e Lumea. Recunoaşterea se întîmplă/ar trebui să se 
întîmple, în cazul nostru, de două ori, la două niveluri: al limbii şi al 
umanului (nu al românescului, exclusiv!). Pe de altă parte, Caragiale 
circulă şi e utilizat ca marcă şi scuză a comportamentului social românesc 
mai ales grație receptării rapide şi fugare a operei comice. Nuvelele şi 
povestirile sale, chiar şi drama sînt trecute cu vederea cînd e vorba de 
caragialismul nostru incurabil. Abisale fiind, ele coboară dincolo de 
ticurile la lumina zilei şi nu mai acceptă tratarea cu uşurătate. Înclin să 
cred că recitirea lor ar reduce la dimensiuni „umane” mania recunoaşterii 
în Caragiale şi ar întregi statura unui scriitor receptat — de cele mai multe 
ori — pe o singură, îngustă şi comodă lungime de undă. Anul Caragiale ar 
putea fi un prilej excelent pentru lecturi eliberate de „ticuri”, proaspete 
(notă din 2003: a fost! Vezi cărți semnate de Ion Vartic, Marta Petreu, 
Mircea Tomuş, Vasile Gogea, Ştefan Cazimir, loan Derşidan etc. ) 


De acord cu Al. Cistelecan: „Subita creştinare a poeziei române 
după '89, cînd tot natul liric a început să-şi agite mătăniile şi să tremure de 
fiorii convertirii, amenință să ne înece în pîraie de aghiasmă şi să ne 
sufoce în consistenți nori de tămilie. Lălăielii psaltice şi pricesnelor 
îngînate din strana poetică nu-i face față decît asaltul misticoidal al unei 
recondiţionate ideologii ce armonizează inefabil smirna şi ciomagul ori 
cădelniţa şi cosorul.” Nu sînt, n-am fost niciodată credincioasă. Sînt în 
stare să fac efortul de a-i înțelege pe cei care îşi află în credinţă un sprijin, 
dar sînt înclinată să văd nenumărate urmări rele ale aceleiaşi credinţe. 
Dincolo de toate astea, în fenomenul remarcat de Cistelecan văd o 
meteahnă românească (or fi avînd-o şi alte neamuri?!) extrem de 
îndărătnică: plăcerea, nesocotinţa, uşurătatea cu care prinde românul din 
zbor atitudinea cea mai confortabilă, mai oportunistă. Inlocuirea secvenței 
activist/lozincă de partid cu secvenţa sobor de preoţi/cruce smerită s-a 
petrecut într-o singură clipă. Lăsînd baltă tot ce era oprelişte cu adevărat, 
se inventează retrospectiv, într-o veselie, interdicții şi teroare atee (vezi 
despre relația poezie/sacru şi în comentariul la studiul despre Eminescu al 
lui N. Balotă, în capitolul despre Critică). 


Am, tot mai des, senzația că am trăit în altă lume decît 
contemporanii mei. Citesc în cărțile unor apropiaţi despre orori şi oprelişti 
despre care n-aveam habar pe vremea cînd discutam liber (chiar dacă nu 
în gura mare) despre cîte toate, bucurîndu-ne împreună de diverse mici 
victorii (chiar şi de bucuriile minimale despre care vorbeşte Andrei Pleşu 
în „Dilema ”) şi rîzînd de multele feţe hilare ale societăţii omeneşti. Nu mi 
se par deloc mai puţine motivele de rîs azi, nu văd cum ar putea fi scutiți 
de aşa ceva cei de peste țări şi mări. Nici o societate n-a fost vreodată 
deopotrivă de bună şi dreaptă pentru toţi, orori sînt doldora în istoria 
omenirii şi distanța în timp nu le face mai roze doar fiindcă pentru 
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clamarea lor nu se dau burse de studii în Occident. Ochelarii de cal îmi 
repugnă. De ce să spun că a fost bine ce am simțit că a fost rău? Şi 
viceversa. Mă paşte, observ, primejdia de a relativiza totul, atît de 
exagerate pe o singură dimensiune sînt spusele unora. „Hidra comunistă” 
îmi provoacă rîsul. Tot aşa cum „hidra burghezo-moşierească” din anii '50 
o simţeam cam umflată din condei. Nu am gîndit niciodată în lozinci 
profitabile. Cea mai importantă lecţie de viață mi-a fost că omul are 
nevoie de atît de puţin/puţine din afară ca să fie, încît bătălia pentru 
diverse averi îi poate apărea stupidă. 


Apolitism şi cenzură. „... aşa cum n-am putut urî în chip comunist, 
din cauza binecuvîntatelor mele rădăcini mic-burgheze, n-o să urăsc nici 
în chip anticomunist, fiindcă avem de-a face cu aceeaşi topică săracă...”; 
„Autorul nu a modificat mai nimic din aceste texte trecute printr-o cenzură 
sălbatică, după cum nu a încercat să le adapteze ideilor dominante ale 
noilor cenzori, care, dacă numai sînt constituiți într-o direcție tiranică, 
continuă să apese pe aceleaşi mecanisme ale maniheismului, ale 
intoleranţei ideologice, rasiste şi religioase, doar semnul fiind schimbat, 
nu şi sensul, acelaşi, unic şi monoton: interzicerea diferenţelor creatoare. 
Autorul e convins că nu există societate fără cenzură (alt nume dat istoriei 
— cum socotea un maestru al său), singura sa datorie fiind să o înfrunte, cu 
cît mai puţine pierderi de cuvînt, de frază, de pagină, niciodată naiv, 
mereu viclean, mereu orfic, mereu iluzionat că poate îmblînzi fiarele” 
(Radu Cosaşu, O supraviețuire cu Oscar, 1997). Dacă aş fi personajul 
inventat de Borges şi Bioy Casares, nu m-aş mulțumi doar cu transcrierea 
acestor rînduri, ci le-aş şi semna. 


Subversiuni. E de remarcat în cărţile teoretice un soi de discurs 
neimplicat despre curente, ideologii, direcţii, ca şi cum n-ar fi „făcute” de 
oameni. Ar fi de discutat despre cîteva fixuri ale vremii noastre. E limpede 
că există un mers al Istoriei asupra căruia tu, ca individ, şi, de multe ori, 
tu, ca neam, n-ai nici o putere: omul e mereu sub vremi şi sub vreme. Pe 
cît de caraghios e să susţii că omul e stăpînul naturii, pe atît de caraghios 
mi se pare să pretinzi Adevărul, cu majusculă, despre întîmplări-cu- 
oameni. Iele care lucrează la mersul într-un sens sau altul al Lumii sînt 
destinale prin complexitatea microscopică a întrețeserilor, prin cauze 
nenumărate care duc spre un scop (cînd rezultatul convine mai multor inşi 
dintre cei care au plănuit, niciodată tuturor) ori spre un efect (cînd 
rezultatul e mai mult ori mai puţin surprinzător pentru toată lumea. 

Apoi, dacă mintea ţi-e liberă, adică eşti în stare să gîndeşti lucid, 
chiar dacă incomod pentru tine şi pentru ceilalți, vremile şi vremea îşi 
pierd din importanță pînă la a nu mai însemna nimic. Nu multe lucruri îţi 
poate face un regim, oricît de opresiv (dacă nu să te extermine la propriu e 
scopul său), cînd lucrul cel mai important pentru tine e gîndul tău activ şi 
liber, cantitatea de cunoaştere pe care o poţi întoarce lumii în care trăieşti; 
dacă nu confortul material te obsedează şi nu prin el îți măsori libertatea, 
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atunci nu poți fi cumpărat şi, prin urmare, nici vîndut. Cred că sînt destui 
scriitori care recunosc că nu mare lucru s-a schimbat în viaţa lor înainte şi 
după "89, de pildă, de vreme ce lucrurile, pentru ei, s-au întîmplat şi 
continuă să se întîmple la nivelul propriei minţi, în condiţiile asumării 
muritudinii, pe de-o parte, şi a puţinătăţii lucrurilor de care are nevoie, în 
cele din urmă, un om ca să(-i) fie bine. Dincolo, afară s-au cîntărit şi se 
mai cîntăresc la români în confort exterior, i-aş zice. Consumatorul mă 
înspăimîntă. E o ființă întoarsă pe dos. Toate valenţele de satisfăcut îi sînt 
afară, înspre cei care-i pot oferi obiecte strălucitoare, cioburi colorate... 


Stranie neimplicarea cu care se vorbeşte despre toate lucrurile 
importante: se vorbeşte/se scrie despre moarte ca şi cum cel care o face n- 
ar fi muritor. Există şi sînt deplînse legi şi reguli stupide, de oameni 
născocite, dar cărora aceiaşi oameni li se supun în urmă ca şi cum ar fi 
picat, implacabile şi de neschimbat, din ceruri. La fel sînt multe dintre 
dezbaterile contemporane, dar şi cele de istorie culturală, despre curente, 
şcoli şi direcții. Ca şi cum nu de oameni ar fi fost purtate. Un soi de boli 
exotice cărora le cad pradă fără s-o ştie. Din 1989 încoace, nu încetează să 
mă mire — căci fenomenul nu trece, ba mi se pare tot mai acut — felul în 
care diverşi trăitori în timpul dictaturii vorbesc despre dictatură ca despre 
ceva fără legătură cu oamenii, toţi, ai acestui loc. Adevărul strident e că 
orice societate îi implică, în grade felurite, desigur, dar o face negreşit, pe 
toți oamenii trăitori în acea societate. Absolviţi de „vină” sînt doar cei care 
s-au sinucis căci n-au putut îndura viața în interiorul ei. Cei care au plecat 
de tot, rupînd-o cu această societate pentru a încerca să se integreze alteia 
(nu există/n-a existat niciodată o societate fără reguli, restricții, impuneri, 
atentate la libertatea individuală etc.), sînt şi ei eliberați de aici. Dacă însă 
au fugit ca să descrie de la distanţă, cu aere de cunoscători ai adevărurilor 
absolute, ceea ce era greu de descris şi pentru cei dinăuntru (şi este încă, 
nu se va contura povestea cît de cît valabilă pînă cînd cei de aici nu vor 
renunţa la minciuna/iluzia imaculării — nimeni n-a trăit în sfere de sticlă 
deasupra acestei societăți ca să poată arunca piatra în deplină 
legitimitate!), au ales o formulă cel puţin nedemnă. 

Să fii deplin şi asumat ceea ce eşti mi s-a părut mereu mai greu şi mai 
lăudabil decît să te prefaci că eşti ceea ce n-ai fost şi nu vei fi niciodată. 


Despre roman.  Recenzind (în „Apostrof”) volumul dedicat 
Colocviilor romanului românesc (din 1999, 2000, 2001), am numărat 
cîteva „chestiuni” şi repere. Le reiau aici fiindcă ele descriu mult mai mult 
decît problema romanului românesc, putînd fi oricînd extinse la nivelul 
societăţii întregi. Mi se pare uimitor cum, de mai bine de un veac, romanul 
românesc există în cele mai variate forme, cu performanţe notabile şi 
recunoscute, în pas cu lumea şi cîteodată chiar luîndu-i-o înainte, vizionar, 
Şi, cu toate astea, discursul critic se încăpăținează să-l declare, periodic, în 
criză şi să-i chiar conteste existenţa. Răspunsul nu e dintre cele mai 
complicate: romanul românesc deplînge, prin glasul criticilor şi al 
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romancierilor, deopotrivă, nu starea sa în spațiul românesc, mereu bogată 
şi chiar privilegiată, ci slabele ecouri în spaţiul european şi mondial. 
Handicap etern, căci nu a existat niciodată la noi un efort concertat şi 
„oficializat” de promovare a literaturii/culturii. Succesele au fost ale 
indivizilor (căci şi ambițiile sînt la noi mereu individuale, subminate, în 
doze variabile, de egoism, oportunism, invidie, resentiment etc.), de multe 
ori atinse cu eforturi penibile. Nu limba română e de vină aici, ci absenţa 
totală a unui spirit înalt negustoresc. Şi a voinţei de a te face recunoscut ca 
participant la cultura lumii cu diferenţele tale (complementare), nu cu 
cantitatea de imitație şi sincronizare prost înţeleasă pe care o arunci în joc. 
„De ce nu avem roman?”, întrebarea lansată de M. Ralea la începutul 
secolului 20, cînd tocmai apăruseră Jon şi Pădurea spinzuraților, revine, 
trunchiată mereu, formulată pe jumătate. Căci întrebarea întreagă a fost 
atunci, este astăzi şi nu văd de ce n-ar fi şi mîine: „De ce nu avem roman 
recunoscut în marile liste canonice?” 

Aşadar, pe scurt cîteva marginalii la volum — un fel de luare de 
cuvînt întîrziată şi a cappella: 

„„„Nicolae Breban pariază pe răzbunarea romanului, gata să creadă, 
pe bună dreptate, că ne aflăm „într-o ţară a unei înfloritoare şi debordante 
lirici, a unei invazii de poezie, cel mai adesea spontane, fără exerciţiu şi 
cultură poetică”, dar căzînd şi în eroarea de diagnostic foarte în vogă cum 
că toate acestea ar împiedica să se cultive „genurile grave: eseul, filosofia, 
psihologia, sociologia, romanul, politologia...”. Să spun, într-o doară, că 
lista „gravă” e atît de amestecată şi de cu deschidere la mare, încît e, de 
fapt, o definiție a romanului total spre care aspiră prozatorul Breban. 
Recomandîndu-se pe sine drept continuator şi inovator al romanului 
clasic, cu precizări şi nume reiterate leitmotivic în cele mai diverse şi, 
uneori, neaşteptate împrejurări, are un vechi dispreț pentru genul scurt. 
Dar nuvela, povestirea, proza scurtă în general înfloresc la noi, şi poate nu 
doar la noi, periodic, lansînd în paşi mici o modificare de anvergură, pe 
care o pecetluieşte mai apoi romanul. E vorba despre o specie de trecere, 
dar o trecere extrem de importantă, nicidecum minoră ori rudă săracă. Un 
exerciţiu autonom, care îşi păstrează valoarea şi în singurătate, fără 
profilări romaneşti la orizont. Un mare romancier român, Liviu Rebreanu, 
ştia foarte bine că aşa stau lucrurile cînd inventaria excepţionalele lumi în 
miniatură din Centenarul nuvelei româneşti. Aici mă întîlnesc mai 
degrabă cu Mihai Sin, plictisitul de falsa problemă a generaţiilor ca şi de 
prejudecata diferenţei de valoare dintre nuvelă şi roman. Tot Mihai Sin 
anunță, ştiind ce spune, că a dispărut ideea de sincronizare lovinesciană şi 
a apărut alta: „gîndire subalternă, o lipsă de curaj ideatic, o lipsă de 
inițiativă culturală şi literară”. Apropo de situarea noastră valorică faţă cu 
străinătatea, Petru Cimpoieşu încearcă „să destrame superstiția că 
sincronism înseamnă musai alinierea la teoriile cele mai recente în Europa 
sau peste Ocean — sau că alinierea ar garanta valoarea.” Tot Nicolae 
Breban readuce în discuţie şi diferenţa dintre construcție şi stil, nordicii 
părîndu-i-se constructori, sudicii, stilişti. Prea netă, distincția uită că e 
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vorba de paliere diferite şi compatibile şi că romanul „mare” are nevoie de 
amîndouă în doze ţinînd de talentul şi intuiţia scriitorului. Să mai rețin 
ideea romanului vistiernic: „Cine altcineva ne va da dovada propriei 
noastre existenţe?” 

De acord cu Alexandru Vlad: romanele de dinainte de 1989 aveau 
„sertarele în subtext, în burta ficţiunii”. Mă gîndesc acum dacă nu cumva 
orice ficţiune îşi are „burta” proprie, cea în care se ascund valenţe 
discrete, secrete ori de-a dreptul nu de tot conştiente de sine, aşa încît sînt 
mereu posibile alte lecturi, după coduri ale unor epoci/etape succesive de 
lectură. Interesantă perspectiva propusă de Ovidiu Pecican, care şi-a adus 
cu el ambele personalităţi, prozatorul şi istoricul. Explică prin recurs la 
portretul istoric al românului, mereu sub vremi şi sub străini, povara un 
pic alienantă de pe umerii romancierului, „un mincinos cu har” obligat să 
țină locul celor condamnaţi la tăcere: istoricul, psihologul, analistul 
politic. Cătălin Ţîrlea, neorealistul, pledează cu argumente de bun simț 
pentru un realism al semnificației, în dezacord subtil cu est-etica: 
„Literatura, romanul nu sînt întotdeauna expresia autenticităţii, oricît de 
dramatice, cît mai ales expresia semnificativului în ordine general 
umană”. Într-o intervenție bine articulată, Gabriel Chifu nuanţează 
biografia romanului ca „re-facere a lumii prin limbaj”, ca text total, 
deplin, şi propune o definiție pentru ficţionalitate: capacitatea romanului 
de a spori realul prin ficţiune. Aura Christi crede că „ne împotmolim în 
crize inventate”, vinovată pentru nereuşite fiind absenţa „sentimentului 
apartenenţei la o cultură majoră”. [i răspunde în ecou Mircea Danieliuc: e 
o falsă criză, de fapt, „problema e a penetrării”. Nici o intenție 
senzuală/sexuală la mijloc, simpla (?) ambiguitate a limbii. Deşi, 
acțiunea scriitorului faţă în față cu cititorul intră şi dimensiunea 
seducătoare. S. Damian spune lucruri interesante despre profetism, dar 
îngustează peste măsură fenomenul. Nu se poate susţine valoarea unei 
cărți pe motiv că (noi credem azi) că a prevăzut punctual apariţia unui 
eveniment, personaj, act politic. Profeţia e parte integrantă a marii 
literaturi, dar nu la modul nostradamic al prevestirii stricte şi sibilinice. 
Marii scriitori sînt cei care văd mai bine, mai clar şi mai expresiv ce se 
întîmplă în jurul nostru. Descrierea lor conţine inevitabil premisele 
viitorului. E un fapt natural. Aşa se petrec lucrurile cu timpurile omeneşti. 
Viitorul nu apare din senin nici în cea mai genială dintre cărți. E o rezultantă 
logică, oricît de haotice i-ar fi receptările. In toate intervenţiile sale, Laurenţiu 
Ulici vede normalitatea şi o descrie cu remarcabilă fineţe şi cu păstrarea 
expresivă a distanţei obiective. Explică limpede, fără menajamente, dar şi fără 
auto-amăgiri, unde crede că se află romanul, critica, cititorul, literatura română 
în ochii Occidentului. Refuză, ardeleneşte, să-şi fure singur căciula. De aceea 
se şi spun în replică la afirmaţiile sale lucruri foarte serioase. Vezi, de pildă, 
textualismul în viziunea lui Ulici (care îşi dă seama şi de posibilitatea ca 
scriitorii prezenți să vorbească limbi diferite de cîte ori intervin noțiuni (mai) 
teoretice) şi apoi în cea a lui Cuşnarencu. Concurența cu televiziunea şi cu 
Internetul o vede ca evoluţie firească, oricît de mult şi-ar dori unii să fie o 


22 


simplă mondenitate, trecătoare „jucării” nepericuloase. Susţine convingător 
constituirea unei noi axiologii, nu apariția unui nou instrument: „Cititorii nu 
dispar, cititorii se mută.” Starea literaturii române față în față cu lumea e 
explicată tranşant, cu mare şi tristă luciditate: „Nu există nici un popor în 
Europa care să nu-şi suporte valorile în măsura în care reuşim noi s-o facem.” 

S-a ridicat, cum era de aşteptat, şi chestiunea demisiei criticii literare 
(vezi, de pildă, la Alexandru George). Măcar în parte, acuzaţia e falsă. O 
răsfoire oricît de grăbită ori de cîrtitoare a presei literare, o inventariere a 
cărților ultimului deceniu arată că se scrie critică din belşug, mai scriu şi cei 
din vechea gardă, dar mai ales scriu foarte mulți tineri dotați peste medie. Imi 
pare că problema, subtextual, e alta: nu mai scrie ca altădată Manolescu, nu 
mai dă note cu steluță şi coroniţe scriitorilor. In absenţa unui bun instrument 
de popularizare, cu toate legile pieţei libere în acțiune, dar fără agenți literari, 
fără buni negustori culturali, mă tem că, azi, ar lăuda (aproape) degeaba un 
roman. Tot n-ar mai fi citit ca „înainte”. 

Să mai spun că nostalgia marilor nume interbelice nu ţine de o 
încremenire în forme lăsate în urmă de înaintarea veacului. Cei care rezistă 
nu rezistă pentru tot mai mulți cititori, ci pentru tot mai specializați. 
Trimiterile postmoderne au şi rostul de a ţine trează referința majoră, de a o 
păstra valabilă față în față cu exigenţe actuale. Se poate descifra, printre 
rînduri, şi amărăciunea intelectualului care a pierdut Puterea dinainte. Nu 
doar la noi, ci pretutindeni. El nu mai are acces la Marea Poveste, nu mai 
poate cuprinde totul. Nu mai e înțeleptul satului şi nu mai deţine adevărul, 
acesta din urmă fragmentîndu-se ameţitor. Puterea îi este peste puteri. 

De reținut intervenţia Nicoletei Sălcudeanu pe tema personajului 
literar. Că „apocalipsa acestei lumi [lumea personajului] nu e posibilă 
decît în chiar clipa dispariţiei celei reale” e o încheiere valabilă pentru 
literatură în întregul ei. Parafrazîndu-l pe Ulici, literatura nu dispare, se 
mută. Şi o face uitînd, cîteodată, să lase tuturor noua adresă. 


Anticomunismul încremenit în proiect: Dacă sînt perfect lizibile şi 
astăzi cărți dinainte de '89, şi sînt, dovadă multele reeditări care au şi 
cititori, şi succes, ele îşi probează tocmai neapartenenţa la „est-etică”, un 
concept, acesta, cu totul nefericit: dincolo de ambiguitatea sa alunecoasă 
(simplu joc de cuvinte, lansat cu uşurătate spre a eticheta teribil de 
simplist o realitate de o complexitate încă aşteptîndu-şi descrierile 
adecvate), „est-etica” scuteşte rapid, superficial şi, deci, vinovat de 
obligația oricărei nuanţări şi exilează în zona ideologicului primar 
literatura unei bune bucăți din Europa. Căci literatura mai sus pomenită 
(vezi cărți semnate de Marin Preda, Gabriela Adameşteanu, Alexandru 
Ivasiuc, Mihai Sin, Sorin Titel, D.R. Popescu, Nicolae Breban, Mircea 
Cărtărescu şi ceilalți optzecişti etc.) scruta normalitatea unor existențe în 
condiţiile orei istorice, politice, sociale date. Ca orice operă literară de 
calitate. Fundalul pe care se mişcă eroii e, pe de-o parte, descifrabil la o 
privire sociologică, să zicem, dar perfect ignorabil la una existențială. 
Oamenii au trăit mereu, de cînd există oameni, în nişte împrejurări: nu 
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văd de ce ar fi jalnică şi demnă de marginalizare „est-etica” şi, în schimb, 
ar merita un tratament privilegiat „v-est-etica”. Literatura adevărată, nu 
încetez să cred, nu opune o teză altei teze. Ea vorbeşte despre omenesc în 
condiţiile orei sale istorice. Nici o societate şi nici un sistem nu sînt 
perfecte pentru toate ființele omeneşti. De la această banalitate pornind, 
ficţiunea de bună calitate înregistrează, cu mijloacele sale specifice şi 
mereu nuanţabile, starea omului în lume. Şi o face de fiecare dată fără greş 
cînd e vorba să reţină ceea ce merită să fie reţinut fiindcă are mari şanse 
de dăinuire. Cînd există deja o generație proaspăt-matură care nu poate 
înțelege cum era lumea (românească, în cazul acesta) acum 15 ani fiindcă 
interpretările mai vîrstnicilor nu sînt în stare să se dezbare de apartenenţe 
şi partinități confuze (căci pretind deformări şi jumătăţi de adevăruri în 
numele unor profituri de moment şi „biserică”), datoria oricui e să facă 
efortul obiectivităţii neapărat nuanţate. Există un anticomunism lucid şi 
dezinteresat, cel care va şi desena portretul cel mai aproape de adevăr al 
trecutului, şi un anticomunism de întîrziată, interesată bravadă, care e 
sortit să se înece în propriile emanații. 


Labirint sau catedrală. Într-un interviu despre cele şapte volume ale 
enciclopediei Lieux de memoire. Les France (sic!) Mona Ouzouf, unul 
dintre coordonatori, alături de Pierre Nora, precizează: „Memoria e cu 
totul indiferentă la derularea lineară, calendarul nu e religia sa. Ea triază 
după bunul plac materia istorică, îşi acordă dreptul de a izola un anume 
episod revelator, de a întîrzia asupra unor noduri temporale, de a ignora, 
totodată, lungi secvențe. Ea face să se schimbe noţiunea pe care o avem 
despre aproape şi departe. Pentru memorie, toate conținuturile sînt actuale 
[...] A trata obiectul istoric ca loc al memoriei înseamnă a da cuvîntul 
prezentului nu ca moştenitor al trecutului, ci ca utilizator de trecut, mereu 
susceptibil de a reanima mize care somnolează, de a refolosi materiale 
îngropate. Pe scurt, de a recompune peisajul după nevoile momentului”. 
Mai departe, considerînd că trecutul singur nu e niciodată fondator dacă nu 
intervine „exigenţa actuală” care să-l fondeze, conchide că există două 
maniere de a citi istoria (trecutul): catedrala şi labirintul. Cea dintîi respectă 
cronologia, aşează piatră după piatră, înălțind răbdător edificiul de la temelii 
la turlă fără a-şi lăsa libertatea de a mai modifica sensibil vreun nivel al 
construcției. Solidă, stabilă, suficientă sieşi, catedrala e constringătoare, şi 
în sensul impunerii unei anume vederi, şi în cel al strîngerii împreună, spre 
un centru autoritar şi sever, a tuturor vederilor colaterale, radiante. 
Dimpotrivă, labirintul înseamnă o „utilizare ireverențioasă, în zig-zag, aşa 
cum fac copiii sau fluturii”, a trecutului. Revenirile sînt legitime, accentele 
inedite sînt îngăduite, divagaţiile, de asemenea. 


De aceea, din cartea lui Eugen Negrici (Literatura română sub 
comunism. Proza, 2002) rețin doar comentariile la scriitori şi cărți, foarte 
nuanțate, frumoase, exacte. Şi, mai ales, contrazicînd cu totul cele 
susținute în studiul introductiv. Acolo, purtat de o mînie — proletară, era să 
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zic —, criticul vede, la propriu, negru înaintea ochilor. La fiecare paragraf 
sînt de notat exagerări, îngustări de perspectivă, părtiniri ori persecuții. 
Căci, ca-n celebra dilemă, dacă era totul atît de manipulat (textul criticului 
sună de-a dreptul a elogiu la adresa diabolicei inteligențe subversive a 
regimului, toţi activiştii lui, mari şi mici, părînd sforari de geniu şi minți 
atotcuprinzătoare, vizionare: nu le scăpa nimic şi puneau la cale totul, pînă 
în cele mai mărunte detalii — complotul universal descris de Umberto Eco 
pare, prin comparaţie, o simplă glumă), complotat, terorist şi tiranic, cum de 
poate descoperi acelaşi critic atîtea lucruri bune cînd se aşterne pe făcut ceea 
ce ştie să facă foarte bine: pe citit şi cîntărit cărți? Se iscă, vrînd-nevrînd, o 
bănuială: prea multele detalii de culise despre epocă pot avea doar două 
explicații — ori se afla foarte aproape de aceste culise şi ştie în mod firesc, 
ori ştie cîte ceva, ca tot românul, bănuieşte restul şi ficționează copios. 


Colecţii. Să observ, în trecăt, că ne aflăm de un deceniu în era 
colecţiilor editoriale. Existau şi înainte, nici vorbă, însă o carte apărea 
foarte bine şi singură, într-o singurătate care nu-i punea în pericol viitorul, 
receptarea, succesul. Mai multe cărți succesive ale unui autor visau senin 
la clasiciza(n)ta colecţie Bpt mai degrabă ca la un punct final al carierei 
decît ca la o treaptă necesară, valorizantă. Azi îmi pare că, aşa cum 
oamenii, tot mai singuri în lumea globalizată, îşi caută grupul aparținător, 
pe un criteriu îngust care să permită apropierea, comunicarea, să dea iluzia 
de util şi înţeles, cartea îşi doreşte colecţiile ca apartenențe: nu mai e 
ocrotită şi aşteptată ca odinioară nici de cititor, nici de editor, acesta din 
urmă nu-i în stare să-i asigure circulația, călătoria. Aşa se face că 
autorul/editorul compun o colecţie şi speră să funcționeze ca paleativ, ca 
descîntec, ca ispită. O carte apărută independent pare improvizată, 
neasumată, ilegitimă. Colecţia e familia ei şi poate da iluzia ocrotirii. 


Psihologii. Cînd, în 1978, apărea prima ediţie, din cartea lui Al. 
Protopopescu, Romanul psihologic românesc, mărturisesc că am răsfoit-o 
destul de grăbit, reţinînd doar cîteva rînduri despre Camil Petrescu. Acum, 
la reeditare, o redescopăr proaspătă şi incitantă. Surprinzătoare, cu toate 
acestea, cumințenia enunţurilor, metoda analitică atent răbdurie, aproape 
temătoare cînd atinge zone nevralgice, deferența, chiar dacă adesea 
contrazisă în aparteuri rebele, față de marile locuri comune. Aş spune doar 
că, spre binele cărţii, nu „rezultă” nimic definitiv din ea, că tocmai 
multitudinea pistelor deschise, uneori suspendate, alteori urmate pe căi 
paralele ori de-a dreptul contrazise cu dezinvoltură, este cea care-i conferă 
valoare şi actualitate. Mă voi opri cîteva rînduri asupra celor 20 de pagini 
despre Psihologismul feminin, veritabilă piatră de încercare pentru orice 
comentator (am folosit masculinul, dar am în vedere şi comentatoarele!) 
de literatură. Subiectul rămîne alunecos şi descopăr, nu chiar cu uimire, că 
nu s-a schimbat mare lucru în termeni şi atitudine într-un veac întreg. 
Femininul continuă să fie automat o carență, valoarea se măsoară după 
canoane exclusiv masculine, iar orbirea e stăruitoare chiar şi la un 
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comentator de mare finețe, cu o expresie lapidară memorabilă şi 
„eliberată”. Realitatea se cîntăreşte după semnalmente strict sociale şi 
istorice, este exilată, aş zice, în piaţa publică, acolo unde au acces doar 
„obiectivităţile” masculine, subiectivitatea este condamnată fără drept de 
apel, întrebarea de ce au început să se afirme atît de tîrziu şi sporadic 
femeile e lăsată fără răspunsul adevărat, feminitatea e lăudată după 
modelul etern al laudei care ucide, izolează, obligă la etichete imuabile. 
Miracolul, taina, misterul, fragilitatea, nevoia de ocrotire sînt mreje care 
împiedică sistematic femeia să aibă, cum pretinde Virginia Woolf, şi ea 
mereu prost înţeleasă, „o slujbă, bani şi o cameră pentru ea”. Al. 
Protopopescu, spirit liber, cum spuneam, citează încîntat profeția unui Eugen 
Lovinescu despre regretele viitoare ale femeilor care „în ziua în care vor avea 
toate drepturile îşi vor da seama de ceea ce au pierdut, întrucît podoaba lor cea 
mai mare era tocmai în neegalitate şi în lipsa de drepturi, şi cu farmecul 
fragilității au cucerit lumea”. Dacă analizele la opera prozatorilor detaliază 
subtil şi conduc spre încheieri memorabile în majoritate în ordine estetică, în 
cazul literaturii scrise de femei, denumită abuziv fiindcă peiorativ „feminină”, 
comentatorul nu izbuteşte să se desprindă de argumente şi prejudecăţi non- 
estetice, confuzia aflindu-se adesea în terenul său. Intimitatea, instinctul, 
mărturisirea, visceralul etc. etc. sînt valabile şi comentate la rece cînd se 
regăsesc la Anton Holban ori M. Blecher, însă puse la zid de îndată ce 
semnătura aparține unei femei. Chiar şi Instrumentele analizei sufletului în 
„necontenita lui viscozitate” sînt enumerate preconceput, ca şi cum Interiorul, 
Oglinda, Muzica, Marea ar fi mofturi muiereşti şi nimic altceva. Capitolul se 
încheie cu o frază de stranie obtuzitate: „Ne aflăm, se pare, fără putință de 
înălțare, în lumea adevărurilor naturale”. 

E de meditat asupra incapacității de a (re)discuta la rece şi 
„echidistant” raporturile sociale, performanţele culturale ale sexelor, cu o 
obiectivitate asexuată care să facă posibilă ieşirea dintr-un îndelung, 
penibil uneori, impas al diferenţei vinovate. 


O cîrtire „canonică ”. Am în faţă două dintre volumele apărute în 
Colecţia „CANON” a Editurii AULA Un amănunt — numărul perfect egal 
de pagini, 110! — îmi readuce în minte întrebările care m-au urmărit de-a 
lungul nesfîrşitelor şi, uneori, inteligentelor discuţii despre canon: Cine 
hotărăşte? Care e instanţa aceea absolut credibilă? Cărei legi i se supune 
cînd are de propus ierarhii în teritoriul însuşi al subiectivului, al 
imprevizibilului? Care dintre multele sensuri ale cuvîntului canon are mai 
multă greutate? Dincolo de faptul că o asemenea colecţie nu e nicidecum 
o joacă, iar utilitatea ei, în cazul credibilității măcar relative a selecției, 
mai presus de îndoială, întrebările de mai sus şi nedumeririle sînt cu totul 
fireşti. Ba, chiar canonice. Un excurs etimologic arată că, în greacă, 
substantivul kanon înseamnă regulă, normă, etalon, dar şi canon 
bisericesc şi are legături strînse cu verbele a face, a produce, a rindui şi a 
costa, trimițînd nu doar la ordinea necesară între făcuturile omeneşti, ci şi 
la preţul unei asemenea întreprinderi, la riscurile ei. In slavă, e în primul 
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rînd lege sau regulă bisericească, iar în germană, regula se află pe primul 
loc între sensuri. In franceză, dacă vine din italiană, înseamnă tun, dar şi 
pahar cu vin, iar dacă vine din greacă, trimite la regulile de stabilit 
proporţiile ideale ale trupului uman în sculptura antică, la tipul ideal, în 
general, şi la canonul muzical. Româna reţine toate sensurile, primitoare 
ca întotdeauna: lege sau regulă bisericească, totalitatea cărților sacre 
considerate de origine divină, penitența impusă celui păcătos, cîntare 
bisericescă din mai multe părți, suferință morală, chin, tortură, cîntec, 
glas, compoziție muzicală în care două sau mai multe voci, intrînd 
succesiv, execută aceeaşi melodie. In plus, verbul a canoniza, în sensul, 
reţinut şi de engleză, de a-declara-sfint-pe-cineva-după-moarte. Alături de 
legea canonică, valabilă exclusiv pentru enoriaşii unei anume biserici 
creştine. Să mai adaug a (se) canoni, care înseamnă a (se) chinui după o 
lege ori în numele unei legi. Glumind numai pe jumătate, să spun că 
(micro)monografiile de la AULA par să împace, democratic, mai multele 
sensuri, căci caută o regulă cuprinzătoare pentru posibili sfinţi ai literaturii 
române (pe fundalul enervărilor apropo de „sfințirea” lui Eminescu, să 
zicem, de către poporenii nedeprinşi cu noi canoane); compun o melodie 
în care să intre, pe rînd, mai multe voci armonice, în pofida înclinației lor 
funciare de a cînta a capella; „torturează” opere vechi şi noi pentru a 
încăpea într-un chenar prestabilit şi respectat cu surprinzătoare cuminţenie 
de comentatori cunoscuţi pentru proclamata lor autonomie de gîndire şi 
atitudine; pedepsesc vinovaţi şi se pedepsesc ei înşişi pentru gusturi 
rebele... N-am găsit în lista de la sfîrşitul volumelor recuperarea nici unui 
nume de autor nedreptăţit, nici o repunere spectaculoasă în drepturi. 
Scriitorii canonizați acum au fost canonizați deja de la intrarea în scena 
literară graţie valorii lor, dar şi receptării privilegiate, şansei de a fi fost 
degrabă recunoscuţi de breasla scriitoricească, dar şi de către mulți cititori. 
De aceea, îmi par acum mai degrabă canoniţi printr-o salvare imaginară — 
căci n-au cerut ajutor! —, salvare care le aruncă în umbră drumul deja 
urcat cu trudă. Nu-i de trecut cu vederea nici riscul ca, la un moment dat, 
să se strecoare în melodie şi cîte o voce mai afonă, dar cu bune 
recomandări din partea „bisericii” tutelare... 

Eu (e problema mea, veţi zice!) n-aş fi cedat modei canonice şi nu 
mi-aş fi numit atît de oricînd discutabil colecția. Canonul e de discutat şi 
iar de discutat, nicidecum de pus, astăzi, negru pe alb în liste (aparent) 
definitive. Pînă şi numărul de pagini — aproape egal, indiferent de operă, 
de scriitor, de momentul evoluţiei sale, de comentator, de stilul acestuia 
etc. — mi se pare o formă mai degrabă de canonire decît de canonizare. 
Fiindcă, într-un spațiu de la început trasat cu oarecare zgîrcenie, autorul 
monografiei e obligat să reconsidere chiar definiţia monografiei: 
comentariu asupra unui scriitor, ea ar trebui să epuizeze semnalmentele 
esențiale ale „vieţii şi operei” acestuia. Lucru nu chiar la îndemînă cînd 
autorul, încă în putere, nu şi-a epuizat surprizele, autoportretul fiind în 
curs. Apoi, pe scurt şi cu autorul privindu-ţi peste umăr, eşti tentat să cazi 
în encomion şi, deci, să inciți la grăbite atacuri, la neîncrederi şi îndoieli 
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pripite şi nedrepte. Vreau să spun că, luate fiecare în parte, monografiile- 
antologii sînt studii onorabile şi convingătoare, de multe ori cu sugestii de 
lectură inedite şi demne de luat în seamă. În plus, probabil, utile pentru 
lecţiile de literatură română, deşi nu sînt deloc sigură că adoptă formula 
ideală de deschis gustul pentru lectură şi de stârnit interesul tinerilor pentru 
literatura română contemporană. Pentru „cunoscători”, cum se spune la „mica 
publicitate”, sînt extrem de subțirele. Cînd e vorba de mari personalităţi, eşti 
lăsat cu setea nepotolită. Şi atunci? Rămîne rostul mărunt de a umple o listă... 
(După Antoigne Compagnion, nu are loc o suprimare a canonului, cît 
înlocuirea celui occidental cu unul multicultural. Pentru americani, canonul e 
Europa considerată ca normă represivă). 


Umorul. Alexandru Paleologu face o mărturisire fundamentală în 
L'Occident est à l'Est (2001 (1992)): Partea rizibilă a lumii nu i-a scăpat 
niciodată, ca şi tatălui său. Pînă şi închisoarea, de evitat, desigur, e o 
experienţă de care poți profita, care te poate îmbogăţi. Salvarea lui: rîsul. 
Elegant, de o extremă suplețe a gesturilor, ca evocatul bunic dinspre 
mamă, A.P. face un portret al românilor şi analiza seacă şi exactă a 
erorilor de receptare din partea Occidentului. Printre altele, xenofobia e 
mai degrabă o problemă a Occidentului... 


Căderea fericită. În The Literary Review (2002/45/4), Adam J. 
Sorkin, vechi prieten al poeziei române, descrie pe înțelesul tuturor un 
fenomen la prima vedere de neînțeles: supravieţuirera/înflorirea poeziei în 
regimul comunist. Uimirile sale, cărora le răspund nume cu greutate ale 
literaturii române, îl conduc spre foarte vechea descoperire că poezia 
adevărată se naşte, de cele mai multe ori, în profunde stări carențiale, 
tensionate şi apăsătoare, din constrîngeri — loana Bot numără constringerea, 
într-un studiu despre poezia cu formă fixă, printre conceptele definitorii ale 
po(i)eticii — şi strimtorări, din absenţă şi prea-puţin, din încontrare obstinată la 
oprelişti. Că mai ales căderea poate promite „fericiri”, nu echilibrul şi 
seninătatea.  Studiul/mărturia sa se intitulează: Paradoxul căderii 


fericite/norocoase: cenzură şi poezie în România comunistă (The Paradox of 


the Fortunate Fall: Censorship and Poetry in Communist Romania). Punctul 
de pornire şi de sprijin, veritabilă cheie scripturală de lectură — o secvenţă din 
Paradisul pierdut al lui John Milton, cea în care arhanghelul Mihail le spune 
alungaţilor din paradis Adam şi Eva: 


„atunci Pămîntul întreg va fi un paradis, 
un loc mai fericit decît chiar Raiul, iar zilele, mai fericite” (Cartea XII) 


Reuşind să-i convingă deplin că răul se va preface-n bine, Mihail dă 
prima definiție a Artei. Desigur, Sorkin nuanțează: ceea ce la suprafață e 
catastrofă iremediabilă ar putea duce la lucruri bune. Paradisul liberei 
exprimări nefiindu-le la îndemînă, mulți dintre poeți au avut forța de a-şi 
rafina instrumentarul pînă la a obţine străluciri, poate, de neatins 
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altminteri. Paradoxul e dus şi mai departe cînd Sorkin îl citează pe Saul 
Bellow, care la un simpozion despre dizidența interioară, concept lansat 
de Norman Manea, după lectura unei scrisori din închisoare a lui Havel, 
spunea: „In Est, erați arestați şi închişi fiindcă dădeați glas opiniilor 
voastre, în vreme ce în Vest, poți face cîte declaraţii revoluționare pofteşti 
şi nu te ceartă nimeni, dar nici nu te bagă în seamă. Aici nu erau pedepse 
şi de aceea nici seriozitate nu e. Libertatea, prin urmare, e un soi de 
glumă.” Să mărturisesc aici, în paranteză, o mirare nu fără legătură cu 
subiectul: Sorkin porneşte, cum am văzut, de la spusele Arhanghelului 
Mihail. Chiar dacă o face cu o doză fină, abia perceptibilă, de ironie, simte 
nevoia să coboare în subsolul paginii şi să-şi ia lungi măsuri de precauţie 
ca nu cumva trimiterea sa să fie interpretată drept simpatizare cu Garda de 
Fier, numită şi „a Arhanghelului Mihail”, ori să-l bănuiască cineva că ar fi 
atins de vreo fărîmă de xenofobie. E o atitudine (ocolesc anume posibilele 
epitete) de care nu încetez să mă minunez: dacă aş fi credincioasă, nu m- 
aş simţi prea încîntată la ideea că toate religiile sînt exact la fel de bune, 
căci n-aş mai şti de ce să cred anume în a mea. Tot aşa cum nu mai rămîne 
nici un dram de greutate apartenenței tale etnice dacă toate neamurile sînt 
la fel (descoperiri genetice de ultimă oră ne anunţă că nici nu sînt la fel!). 
Nici o nuanţă nu mi se pare indiferentă, orice diferenţă face sens, nu văd 
de ce n-aş putea avea preferinţe pentru una sau alta şi de ce aş fi vinovată 
mărturisindu-mi preferințele. S-ar putea spune că bagatelizez. Nu-i 
adevărat. Însă chestia” cu legionarii nu mi-ar fi trecut prin cap nici într-o 
mie de ani... Îmi plac din cale afară conexiunile surprinzătoare, dar mă 
tem că o prea trează corectitudine politică e pîndită de foarte primejdioase 
incorectitudini... umane. 


Martorii lui Sorkin în descifrarea căderii fericite sînt poeţi români 
din toate generaţiile. Nina Cassian, cea care vorbeşte despre alternarea 
strangulărilor şi relaxărilor în cenzură precum în Coloana infinitului a lui 
Brîncuşi. Pe comparaţia aceasta rezumă Sorkin 50 de ani de literatură 
română. Se miră de cuvintele interzise, deşi acestea erau interzise mai ales 
în texte mediocre, nu în poezia poeţilor din linia întîi, din care aş putea 
cita oricînd „dezminţiri”. De altminteri, în alt loc, recunoaşte că un poet 
foarte cunoscut devenea o celebritate căreia îi erau trecute tacit cu vederea 
mult mai multe decît unui necunoscut ori unui începător. li citează pe 
Andrei Pleşu („viaţa intelectuală sub dictatură e posibilă, paradoxal, 
tocmai fiindcă e potenţial imposibilă”) şi pe Ştefan Aug. Doinaș 
(„limbajul poetic a devenit mai rafinat din pricina cenzurii... limbajul 
esopic... ne-a adus pe toţi mai aproape de esenţa poeziei, care ţine de 
limbajul plurisemantic”), înţelegînd că poeţii se descurcau în lumea anti- 
edenică a cenzurii preschimbînd poezia într-un amestec de aluziv, deviere, 
obscuritate, ermetism, forță strecurată printre rînduri. Doinaş îi apărea 
preocupat să atingă esenţa poeziei ca estetică cerebrală, specializată, 
mizînd pe veritabile performanțe „iluzioniste” pentru a strecura cele mai 
dure subînțelesuri politice. Autorului îi vin în minte cuvintele lui Joseph 


29 


Brodsky care condamna nu doar zonele cenzurate, ci tot secolul 20 unde 
„estetica modernă nu-i decît gălăgia/zgomotul istoriei care copleşeşte şi 
subjugă melodia artei”... Marin Sorescu mărturisea nevinovat, cu o 
nevinovăție de neînțeles pentru oricine din afara lumii „noastre”: 
„Cenzura mă stimula. Sînt obişnuit să înfrunt obstacole uriaşe cînd lucrez. 
Cu cît e mai mare obstacolul, cu atît îmi e mai activă încăpăținarea...” 
Această dezinvoltă situare în interstițiile statului totalitar, despre care 
vorbeşte şi Andrei Pleşu în „Viața intelectuală sub dictatură”, nu poate 
decît să stupefieze. L-aş evoca aici, într-o paranteză, pe Paul Watzlawick 
cu best-seller-ul Cum să-ți faci singur nefericirea - titlul în original: The 
Situation is Hopeless but not serious. The Pursuit of Unhappiness, iar în 
versiunea franceză pe care am avut-o la îndemînă: Faites vous-même votre 
malheur (Seuil, 1989) - o parodie spumoasă şi gravă la situații şi 
psihologii contemporane. Tonul uşor, în aparență, umorul cu tuşe negre - 
pe coperta ediţiei franceze e reprodusă o caricatură de Daumier - sînt 
motivate, într-o prefaţă, prin apartenenţa autorului la zona cea mai densă 
în atitudini absurde a lumii: fostul imperiu habsburgic, cel compus dintr-o 
mulțime de culturi atît de diferite încît nici o soluţie de bun simţ la vreo 
problemă nu putea fi sperată vreodată. Locuitorii acestei zone paradoxale 
ştiu că „viaţa e disperată, dar nu e gravă”, de aceea problemele cele mai 
simple îi depăşesc, iar pe cele imposibile le rezolvă, stupefiant, ca-ntr-o 
doară, absurdul fiind pîinea de fiecare zi a minţii lor. Cel dintîi martor al 
nevoii de nefericire a omului este Dostoievski, cel mai mare dintre 
psihologii lumii, în opinia unui Nietzsche: Omul nu-i făcut pentru fericire. 
Oricîte binefaceri ai îngrămădi pe capul lui „işi va pune confortul în 
pericol şi- ŞI va dori cu încăpăţinare vreo mizerie dăunătoare, vreun gunoi 
costisitor”, îşi va apăra „visele fantasmatice şi această degradantă 
stupiditate”. 

Nefericirea, Răul sînt totodată condiţii ale propăşirii, ale împlinirii, 
ale depăşirii de sine. Răul este productiv, activ, rodnic. Binele anihilează 
funcţiile vitale. E limpede că zona comunistă a fost şi ea o asemenea zonă 
paradoxală, greu de înţeles de cei din afara ei. Binele şi răul s-au întreţesut 
atât de parşiv încît separarea lor e posibilă doar în condiţii de laborator... 

Sorkin încearcă să-şi explice diversele situații, inexplicabile după o 
logică a consecventței, în care o poezie „dură” era tipărită, dar se respingea 
o alta, infinit mai nevinovată. El crede că „în România, poezia reprezenta 
un caz mai special, statul considerînd-o drept o formă ezoterică de 
expresie pe gustul unei coterii culturale de elită (spre deosebire de 
ziaristică, proză, film, de pildă), ea fiind un spaţiu privilegiat, o arenă a 
libertăţii de expresie de îmbunat intelectualii”. De aceea, nu pentru poezie 
a fost arestat la domiciliu Mircea Dinescu, ci pentru interviul din 
„Liberation ”. Sorkin deduce de aici dubla față a cenzurii comuniste 
(apelînd şi la explicaţiile lui Sorescu): una practică, directă, alta indirectă, 
un soi de „reflex condiționat” (Lidia Vianu), de auto-cenzură insidioasă, 
ținînd de mai larga spălare a creierului (Doinaş). Dar mai e de remarcat şi 
o inconsecvenţă a regimului totalitar, a sistemului birocratic în care totul 
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se întemeiază pe „relaţii”, iar marele scriitor are un straniu acces la putere, 
poate flirta nepedepsit cu tabu-urile, se bucură de favoruri, fiind „cineva”. 
Sînt citate exemple din poezia lui Dinescu, Sorescu, Doinaş, Prelipceanu. 
Chiar dacă desființarea cenzurii oficiale, într-un moment euforic al lui 
Ceauşescu, s-a prefăcut, după spusele lui Dinescu, într-un „balaur cu trei 
capete”, Adam Sorkin nu subscrie pînă la capăt afirmației aceluiaşi 
Dinescu despre „nobila formă de laşitate” în care puteau cădea poeţii 
lăsînd puterea să pară îngăduitoare şi generoasă cu libertatea de expresie. 

Mai e citată Ana Blandiana şi depozițiile sale directe ori poetice 
apropo de dubla faţă a cenzurii şi de efectele psihice devastatoare. Spaima 
de a nu fi coruptă de vicleniile cenzurii a condus-o firesc spre implicarea 
în politică, spre atitudinile protestatare care o eliberau de teroarea auto- 
cenzurării permanente. Sorkin citează Balada, poem al dublului 
prizonierat — față de stat şi față de nevoia intimă de autonomie creatoare, 
oricînd primejdioasă. „Pentru Blandiana, noțiunea aşa-ziselor virtuți 
estetice ale cenzurii consună cu tema rezistenţei la o prăbuşire interioară, 
însă pentru două poete optzeciste, Mariana Marin şi Marta Petreu, căzuta 
lume a cenzurii e luminată de o sensibilitate poetică ce dezvăluie mai mult 
decît un mărunt resentiment, cum probează titlurile recentelor lor cărți 
premiate:  Mutilarea artistului ca tînără femeie, a Marianei Marin, şi 
Cartea Miniei, a Martei Petreu. Casă a morţii şi închisoare, deopotrivă 
individuală şi societală, România comunistă nu se bucură de nici o urmă de 
îngăduință din partea celei dintîi (e citată Elegia XIN. Poetă cu la fel de ferme 
convingeri, Marta Petreu vorbeşte şi ea, într-un interviu din 1997, despre 
paradoxul dispariției cenzurii care a dezechilibrat poezia, căci nu mai are cu 
cine să lupte. Deşi nu se suprapune perfect ideii de cădere fericită, opinia 
poetei întăreşte presupunerea că adevărata poezie are nevoie de condiţii 
neprielnice pe care să le înfrunte. Citînd din Loc psihic, Sorkin crede că în 
poemele Martei Petreu e mai degrabă vorba despre căderea lui Lucifer decît a 
lui Adam, insul fiind copleşit deopotrivă de iadul privat şi de cel public. 

De la Daniela Crăsnaru a aflat despre tehnici (aproape) perfecte de 
înşelat vigilenţa cenzurii. O dată cu acest exemplu, Sorkin atrage atenția 
cititorilor săi că trimiterile ultime au avut în vedere poete, nu poeţi. Pe 
urmele Ioanei Ieronim, încearcă o explicaţie. Mai întîi, femeile erau mai 
constante în rezistenţa lor fiindcă se presupunea, greşit, că o femeie e mai 
greu trimisă în temniță ori pedepsită. Deşi nu acţionează ca grup şi nici nu 
se recunosc ca teoreticiene ale feminismului, poetele au şi exprimă o mai 
consistentă conştiinţă socială, o mai presantă nevoie de a depune mărturie 
despre carențele societăţii româneşti. Ca şi Ana Blandiana, Ioana Ieronim 
mărturiseşte impulsul irepresibil de a scrie tot mai deschis, mai pe faţă. 
„Intr-un anume sens, această atitudine trece dincolo de căderea fericită 
spre recunoaşterea deplină a unei lumi în cădere iremediabilă, în care, fără 
nici o speranţă într-o soartă mai bună, scriitorul continuă să scrie cum 
poate mai bine”. Aşa se explică rolul central pe care îl ocupa literatura în 
țările comuniste şi, de aici, aproape invidia scriitorilor occidentali rîvnind 
condiţia intelectualului din Est, singurul în stare să spună oamenilor 
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adevăruri supreme. Dar cenzura nu e cădere fericită pentru Ioana Ieronim, 
ea alăturîndu-se oarecum poeților mai tineri pentru care o asemenea 
receptare a poeziei e eretică şi inacceptabilă. E citat Radu Andriescu, apoi 
Mircea Cărtărescu, „figura cea mai celebră a generaţiei în blugi”, autor al 
unor cărți apărute, totuşi, sub dictatură, care ar fi spus că e „stupid să susții 
că cenzura a fost bună pentru scris” (dar nici „rea” nu o crede, aş adăuga, 
căci în Pururi tînăr, înfăşurat în pixeli îşi dezleagă literatura de glie, 
convins că ar fi scris la fel oriunde). Magda Cârneci e reținută pentru 
sublinierea că postmodernismul ar putea fi definit, în Europa de est, ca 
metodă de depăşire mentală şi artistică a dificilei condiții socio-politice. 
Dintr-o discuţie cu Corin Braga şi Ruxandra Cesereanu, află amănunte 
despre „cultura alternativă”, marcat apolitică, în care trăiau tinerii 
scriitori/artişti, aşa încît Revoluţia nu a adus mari noutăți pentru ei în afară 
de posibilitatea de a-şi manifesta public libertatea interioară dintotdeauna. 
Simona Popescu crede şi ea, într-o convorbire cu Lidia Vianu, că scrisul în 
pofida cenzurii provoca şi „alienare şi o adîncă lipsă de autenticitate.” A 
opta pentru libertate şi expresie directă însemna a alege să nu fi publicat. 
Nichita Danilov, pe de altă parte, explică nostalgia, firească la autorii 
publicați înainte de 1989, după audiența de odinioară, după statutul social 
special, după sentimentul de a vorbi în numele unei întregi culturi oprimate. 
Căderea în cenzură, fericită ori ba, le asigura scriitorilor un rol şi o audienţă 
de invidiat. Sorkin pomeneşte despre complicitatea cu cititorii (conținînd şi 
pericolul evaluării unei cărți după cantitatea de „şopîrle”). 

Intercalează şi experiența directă de traducător aflat la Bucureşti în 
1989 şi lucrînd cu un grup de traducători români, aprobaţi nu se ştie de 
cine şi la ce nivel. Argumente în plus pentru maniera de a supravieţui 
„răsfringînd sumbru întunericul vremurilor într-o stranie oglindă ceţoasă”. 
La D.R. Popescu, descoperă o exploatare şocantă a căderii fericite, cu 
trimitere la Biblie şi la alungarea din Rai a lui Adam: „interdicţia i-a dat 
omului forță şi l-a făcut mai inteligent”. Despre „adaptarea la rău” care a 
făcut posibilă viaţa culturală şi intelectuală în România comunistă a scris 
şi Pleşu. Scrisul esopic pretindea şi un cititor esopic, unul gata să citească, 
uneori, mai mult decît dorea să spună autorul însuşi. Lucrurile sînt încă 
atît de complicate, încît Sorkin încheie cu credința că au rămas 
neexplorate multe alte feţe ale căderii fericite. Poemul lui Sorescu Adam şi 
un vers despre repetata greşită înțelegere a celor spuse de poet lasă 
discuţia deschisă... 

Am prezentat atît de amănunțit studiul lui Sorkin tocmai fiindcă e o 
probă că în spinoasa problemă a culturii sub cenzură, sub dictatură, încă 
nu s-au tras toate concluziile. Întrebările şi posibilele, contradictoriile 
răspunsuri merită readuse în atenția tuturor. 


Nuanţări. Sînt încă valabile constatări din anii '80. Fenomenul 
„provincializării” este detectabil şi în literatura contemporană? Dacă 
acceptăm „provincializarea” ca focalizare a interesului asupra celor mai 
infime detalii în scopul extragerii, la acest nivel, a esenţelor pure ale 
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umanităţii, ca efort de re-punere în drepturi a existenței, proces totuşi 
intim, totuşi particular, totuşi înfiorat („Infiorarea e tot ce are omul mai 
minunat” credea Goethe); ca asumare a ne-regulei pentru a accede la o 
ordine superioară („Incoerența îmi pare preferabilă ordinii care 
deformează” - Roland Barthes), atunci răspunsul este da şi afirmaţia nu 
are nimic defăimător în ea. Trecut prin „defileul vorbirii”, realul devine 
ficţiune sau, altfel spus, ficțiunea salvează un real în derivă, îi mai acordă 
o şansă. Mimesisul este pus în pericol ca semnalment al artei tocmai 
fiindcă e resimțită acut „falsitatea”, convenţionalul. Adevărul nu este cel 
aparent, transcriptibil în forme literare, ci cel imanent, tatonat de 
„ficţionari”. Acele „frunze uşoare risipite în labirintul existenţei” pe care 
le poate capta textul conştient de sine, autoreflexiv, lucid, cinic şi, 
inevitabil, alintat. 


Revelația semnelor existînd pretutindeni pretinde o revizuire a 
modalităților de „traducere”. Dacă „lumea este un text, eul liric (eul 
creator, în general, aş adăuga eu) este un text şi publicul receptor este un 
text” (Paul Miclău, Signes poetiques, 1983), orice certitudine este abolită. 
Fiindcă textul acceptă interpretări, fiecare lectură avînd şansa egală de a fi 
falsă sau adevărată, activitatea de traducere este una infinită, „trădătoare”, 
deschisă (în sensul dat de Umberto Eco acestei deschideri). Urmează de 
aici că în spațiul operei se întîlnesc două personaje cu roluri reversibile, 
interşanjabile. Autorul este un cititor nesigur, aleatoriu, al propriului text 
dată fiind imposibilitatea unei lecturi absolute; tot aşa cum cititorul are 
sarcini auctoriale în măsura în care noua literatură nu mai ambiţionează 
confortul, ci solicită participarea, colaborarea cu autorul în actul lecturii. 
Fragilitatea şi ambiguitatea cuvîntului ca segment al comunicării nu sînt, 
cu toate acestea, descurajante. Dimpotrivă, imprecizia şi inconsecvenţa 
înseamnă libertate. Cu alte cuvinte, atîta vreme cît realitatea rămîne 
profund neomenească, imprecizia cuvîntului garantează tocmai omenescul 
din om, natura sa entropică asigurîndu-i viața. 

A face literatură nu (mai) înseamnă a propune o nouă ordine alături 
sau deasupra celei reale, ci a înfrunta ne-ordinea, inconsistența, aleatoriul 
cu o nouă variantă de ne-ordine, inconsistenţă, aleatoriu. O forţă creatoare 
numai în aparență negativă. 


Poveste despre cuvinte. Dătătorul de nume, nomothetul sau 
onomaturgul, şi-a alăturat Poetul atunci cînd, la capătul trudei sale 
numitoare, a înțeles că rămăseseră fără nume şi fără de răspuns cele mai 
tainice dintre simptomele vieţii şi morții sale. Poetul ficționează de atunci 
neobosit născocind nume pentru nenumit. Ficţiunea sa polimorfă păşeşte 
în restrişte, îndrăznind căi multiple, întîlnindu-se cînd şi cînd cu ficțiunea 
religioasă, monodromică şi posacă. Numele se incantau la început, 
suficiente sieşi. Simpla lor rostire făcea să fie lumea. O lume rezumată, 
neclintită, fără nuanţe. Cînd nuanţa, acel ceva în plus, a apărut — zic 
grămăticii —, numele dintii şi-au spus masculine şi s-au repliat lăsînd lor 
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gureşelor, pestrițelor feminine, numele diversităţii şi ale diferenței. 
Aşezate în nominativ — în simplul (?) act al numirii, o vreme au stat astfel, 
mulțumite de isprava lor. Cînd starea nu le-a mai fost de-ajuns, căci 
lucrurile şi întîmplările se buluceau în jur, au deprins declinarea. După 
dicționare, declinarea înseamnă întoarcere, ferire, evitare, aversiune, 
digresiune, deviere, derivare. Mai înseamnă a fugi (din reperul unic şi 
imuabil), a se întoarce din drum pentru a tenta căi derivate, a pune pe 
seama altuia prea-plinul, a slăbi. Dar a slăbi asemenea slabei gîndiri a lui 
Vattimo. Aici, o paranteză — Il] pensiero debole nu e “gîndirea slabă”, 
adică firavă, neputincioasă, neîmplinită, ci “slaba gîndire”, adică o 
cugetare ieşită din străşnicia căii unice, a adevărurilor absolute, a 
certitudinilor — gîndirea care, slabă fiind, adică ne-crispată, maleabilă, 
îngăduitoare, face pasul îndrăzneț căci disperat, dez-amăgit (ieşit din 
amăgire) către relativ şi incert. Slăbind, aşadar, nominativele (se) declină, 
decad. les din nume, din aparență, îşi părăsesc reputația. Nu-şi mai ajung. 
Prima treaptă a coboririi va fi naşterea. Rotundul nominativului, cel care 
este, învaţă să aibă, să aparțină, să depindă. Genitivul este cazul 
apartenenţei, numele se recunoaşte marcat de origine, de gen, de rasă, 
specie. Acceptă posesia şi, prin urmare, fragmentarea. Este fiindcă 
aparține, fiindcă are. Avînd, poate să dăruiască şi poate primi la rîndul 
său. Dativul este cazul negustoriei, al schimbului. Numele de un anumit 


fel încearcă şi alte feluri, intră în acord, se leagă prin daruri, îmbracă, 


temporar, semnalmentele altuia. Se înstrăinează. De aici încolo, poate 
începe cazul social prin excelență. Lumea devine “lume, lume”. 
Acuzativul suportă, admite, caută relaţii, condiționări, circumstanţe. Nu-i 
ajunge să fie, să aparțină şi să facă simple schimburi. Îşi defineşte locul, 
timpul, modul, cauza, scopul. Este numai dacă, unde, cînd, cu cine. Se 
pierde pe sine, decade din contemplare în acţiune. Are nevoie de verbe 
nenumărate, dincolo de a fi, a avea, a da/a primi. Din cînd în cînd, cînd 
zarva e ameţitoare şi asurzitoare, îşi caută echilibrul dintii şi nu-l mai 
poate regăsi. Declinarea e ireversibilă. Nemaiajungîndu-şi, dezechilibrat, 
pustiit de lume, cheamă. Vocativul e decăderea însăşi. Numele redevine 
singur, dar tăcerea dintii s-a spart. Strigă, se roagă, invocă. Dacă e 
retorică, aşadar îşi asumă singurătatea, chemarea îşi redobîndeşte forța 
prin chiar înfruntarea descoperitei relativități. Dacă se adresează cuiva, fie 
chiar şi lui Dumnezeu, mai ales lui, numele e fără scăpare, declinarea e 
semnul vlăguirii, al golirii de orice sens. 

Nominativul, rupt de ceilalţi, de formele realităţii mişcătoare şi de 
promisiunile ei, închis în sine, e autist. Nu reacționează la nuanţe, vede 
lumea schematic, geometrizat. Fiind subiectul, despre el se poate afirma 
ceva, orice, acceptă atribute, oricare. Însă preferă de departe verbele 
existenței pure şi simple, căci deţine adevărul (fie el oricît de sumbru). 
Ascetic, nu- şi ia în seamă nevoile şi dorinţele; dogma e principiul ori 
blestemul condiției sale. Puritatea sa denominatoare funcționează ca 
obstacol epistemologic. Aderă la emblema dintii incapabil s-o părăsească 
fiindcă ar însemna să renunţe la forța sa axiomatică. O ciudăţenie — în 
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limba noastră, senzațiile, stările, bune şi rele, sînt nominative implacabile. 
Mi-e foame, sete, bine, dor, somn, frică înseamnă că toate acestea sînt, au 
prestanța unor subiecte care decid asupra situației; omul românesc este 
doar cel-care-suportă, ca obiect indirect, prezenţa, existenţa, manifestarea 
acestora. Foamea este, omul cade sub existenţa ei. 

Genitivul apartenenţei prin născare ori prin posesiune, prin 
înzestrare, ca şi dativul schimbului de daruri sînt cazuri sentimentale, 
patetice, decorative. Genitivele se strîng în jurul numelor, slăvesc averea 
şi o proclamă semn de recunoaştere şi sursă de privilegii. Dativele sînt ale 
transmiterii şi ale comunicării. Ele au nevoie de un intermediar, de un 
ceva ce poate fi dat, spus, cerut cuiva. Interesant că, în limba română, 
întrebarea e acţiune directă, acuzativă (acuzatoare?), în vreme ce 
răspunsul e dar, mereu indirect, ocolit... E de revenit asupra acestei 
întîmplări. Acuzativul, cazul faptei, e hedonist dacă acceptăm că binele e 
legat de acţiune. Dar binele său e şi risipire, nesiguranță, aşa încît se poate 
preschimba în rău. Atunci se recurge la vocativul disperării. 

Imi promit să (re)citesc, cîndva, prin declinare literatura deceniului 10. 


Fond (erotic) secret. Spre o societate a sexului care vorbeşte. 
Uniune a minții cu trupul (după Lucrețiu), omul a traversat etape 
succesive de împăcare a feţelor sale ori, dimpotrivă, de divorţ. Trupul e 
periodic satanizat, împins în umbră, în noapte. Indiferent ce se întîmplă 
între oameni — căci interdicțiile nu reuşesc să paralizeze intimitatea secretă 
şi mereu promiscuă, potrivit mentalului dominat de porunci, a alcovului — 
, rămîne ascuns şi impregnat de ideea păcatului. Cuvintele interzise legate 
de sex devin, cu totul simptomatic, înjurături! Literatura erotică e mereu 
îndrăzneață şi interzisă, circulă pe sub mînă. Oricât de liber şi libertin e 
Parisul sfirşitului de secol 19, de pildă — după relatările lui Maupassant —, 
libertăţile se petrec într-o rezervaţie — bordelul — şi legătura cu ea lasă pete 
pe biografii „onorabile”. Tot ce e legat de sex e, scurt, nesănătos. 

Explozia quasi-pornografică a sexualităţii din anii 60 încoace nu-i 
decît firească după secole de perversiuni silite. Retorica iubirii dintre 
războaie prevestea, timid, o eliberare. Dacă în Ultima noapte... sîntem mai 
aproape de André Gide, cel din Şcoala femeilor, de pildă, relația fiind 
întreținută prin confortul pe care îl poate oferi, pentru sentimentul 
instalării adecvate în propria existență, în Patul lui Procust „neruşinarea” 
cu care este privit raportul erotic trimite mai degrabă la perspectiva 
revoluţionară şi şocantă în epocă a unui D. H. Lawrence. Este vorba 
despre recuperarea şi reabilitarea senzualului, a visceralului după epoci de 
uscat raționalism şi îngrădiri mic-burgheze. 

Proza de după cel de-al doilea război mondial va fi dominată de 
politică şi bărbați. Lăsînd deoparte scrierile din zona net proletcultă, 
scrieri de o însemnătate nulă, sexualitatea apare în literatura postbelică în 
maniere decurgînd din cele interbelice. Rătăcit printre mari teme şi 
probleme, erosul e discret, vorbeşte în surdină, metaforizind ipostaze 
tradiţionale şi machiindu-le, cînd şi cînd, cu nuanţe datate. In anii '80, 
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„desantiştii” supun şi erosul/sexul unor lentile umanizate pînă la derizoriu. 
Tratat homeopatic cu doze de gri şi insignifiant, cotidianul iese la rampă şi 
aduce cu el şi măruntele probleme călduţ-viscerale ale relaţiei dintre sexe. 
In acelaşi timp, marii prozatori ştiu să descrie viaţa măruntă şi colcăitoare 
a omului obişnuit extinzînd expresivitatea joasă şi memorabilă şi asupra 
trupului. Vezi, de pildă, prozele scurte ale Gabrielei Adameşteanu. Deşi 
conştient de sine, sexul nu vorbeşte încă. Supus altor interdicții, pudic, stă 
pitit după cuvinte îngăduite. Ca în filmele de epocă, lumina se stinge de 
îndată ce protagoniștii se sărută insinuînd prelungiri înlănţuite, iar aparatul 
de privit îşi întoarce capul. 


Ziua de după... Ne aflăm, aşadar, în ziua imediat următoare 
revoluţiei sexuale. Toate libertăţile simţurilor au fost experimentate, a fost 
citit şi conspectat Miller cu nesăţiosul său Sexus (binecunoscut strămoş al 
genului, de o violență nedepăşită, încă, de urmaşi), dar şi alţi autori ai 
visceralității grăitoare, în registre dintre cele mai variate, de la D.H. 
Lawrence la Philip Roth, de la Marcel Moreau la lan McEwan, de la 
Esterházy la Bukovski ş.a.m.d. Au fost contabilizate reacțiile cărnii eliberate 
de amenințarea multiseculară a păcatului („cea mai grea moştenire primită de 
la creştinism — sexul-păcat” — Michel Foucault). Sexul a răzbit la lumina zilei. 
In doze diferite, de la caz la caz, el vorbeşte acum în cărțile unor Ştefan 
Agopian şi Floarea Ţuţuianu, Mihai Zamfir şi Dora Pavel. Ce se întîmplă, 
însă, în amurgul acestei zile? Nimic nou. Aceeaşi căutare disperată de sine, 
acelaşi umor scriîşnit, aceeaşi absenţă a viitorului. Fiinţa se caută în dubluri 
schizoide, lumea pare să-şi fi pierdut legea morală şi cerul cu stele în egală 
măsură, sensurile nu s-au bulucit să locuiască teritoriul intim al proaspătului 
eliberat de tabu-uri. Nu descrierea unei vieți secrete o vom găsi în cărțile zilei, 
cu sarcina triplă pe care o îndeplinea anonimul englez din secolul XIX: trăirea 
cotidiană şi cotinocturnă a plăcerii, descrierea minuțioasă a acesteia şi trăirea 
plăcerii discursului sexualizat răsfrîngînd în forme verbale pînă-atunci- 
nerostitul. Ieşirea din ipocrizie are nenumărate urmări, dar nu aduce cu sine 
efectele scontate. Abia sesizabilă, o gesticulaţie anti-sex se instalează deja în 
sub-textele contemporane, mai ales la tineri, pentru care sexul eliberat e de 
ordinul firescului şi nu mai poate satisface el singur nevoia de liberă 
exprimare de sine. 


Despre lecturi ţintite. S-a întîmplat ca o cronică (la cartea 
doamnei Carmen Vlad Textul aisberg. Elemente de teorie şi analiză ) să 
nu se scrie nicidecum calm şi aşezat. Prima ediţie a apărut în 2000. I-am 
fost redactor şi am citit-o cu ochii în patru. Adică, mai atent decît se 
cuvine unei lecturi menite interpretării. Buna primire de care s-a bucurat 
în rîndul specialiştilor îndreptăţeşte reeditarea la un interval de timp 
relativ scurt — începutul acestui an. Desigur, i-am fost din nou redactor. 
Aglomerată de o sumedenie de îndatoriri editoriale, am citit-o, de data 
aceasta, mai pe furate, adică apelînd la o privire mijită, un pic indiferentă, 
căci îşi acordă răsfăţul unei „poveşti” paralele. Cînd cronica era aproape 
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scrisă, a apărut ideea lansării cărţii la Litere. Mă aflam într-un aproape- 
impas. Mi s-a lămurit atunci, cred, măcar în parte, un scenariu de multe 
ori repetat (în ultimele trei decenii): după ce încheiam de vorbit despre o 
carte sau despre autorul ei, cineva se apropia şi îmi cerea textul pentru 
vreo revistă. Fără să stau prea mult pe gînduri, răspundeam scurt că nu am 
nici un text. Nu-mi fac însemnări cînd am de „vorbit” despre o carte. 
Cum se spune, vorbesc liber, scoțînd în față un accent ori altul, în funcție 
de auditoriu, de loc şi timp, de umoare (a mea şi a celorlalţi). Dacă şi 
scriam despre carte, reluam, eventual, cîte ceva din cele vorbite şi 
compuneam textul. Niciodată invers. Căci relația mea cu cartea citită o 
dată şi încă o dată în vederea scrisului e, la început, una „orală”. Cîtă 
vreme nimic nu e scris din „convorbirea” noastră, ea e liberă şi se petrece 
în siguranța situației comune, e un fel de co-prezenţă „fizică”, de referință 
de gradul întîi, cum ar spune Paul Ricoeur. Ne înțelegem din jumătăți de 
frază, din priviri, aş spune, nimic nu e destinal, căci nu stă scris. Din clipa 
în care compui un text despre o carte, cazi în ambiguitatea constrîngătoare 
a ţesăturii sale. S-a construit o reţea cu nenumărate înțelesuri posibile, dar 
toate înscrise în rigoarea aparent definitivă a unei logici verbale. Cu textul 
cronicii în gînd, mi-am pierdut inocenţa. Şi iluziile. Trebuie să țin seama 
de el chiar contrazicîndu-l. Alături de cartea comentată, e şi el un text 
numai bun pentru interpretări. Şi-a cîştigat autonomia şi pretinde, la rîndul 
său, lecturi deschise. Am vorbit despre carte mărturisind şi aceste 
întîmplări. Şi am revăzut, apoi, cronica. A ieşit, desigur, un text cu noduri. 


În Uşa interzisă, Gabriel Liiceanu notează: „Aşadar, cîtă vreme 
există obiecte ambigue, obiecte care prezintă, oferă, expun şi care, 
simultan, retrag, ascund, camuflează, totul devine, în fond, o chestiune de 
perspectivă şi alegere”. Putinţa de „a face vizibil ceea ce în primă instanță 
este ascuns” ţine de forță, de provocare, dar şi de renunţarea la Marea 
Poveste amăgitoare, căci şi interpretarea unui text face parte din procesul 
deziluzionării. Implicaturile care leagă vorbitorii între ei pot să se dilueze. 
Textul e urma înregistrată a actului comunicării, acesta fiind alcătuit din 
conţinutul verbal al celor rostite/scrise, dar şi din semne paralingvistice. 
Reconstruirea discursului/textului în seama enciclopediei comunitare, 
individuale şi de conjunctură strictă e o încercare cu rest. Textul ca labirint 
îngăduitor nu e şi promisiunea unei soluţii salvatoare. E asumarea unei 
stări de lucruri în refuzul amăgirilor. Tot ce are legătură în vreun fel cu 
rostul omului (am ales anume acest cuvînt căci e, deopotrivă, sens şi 
rostire) e în progres, pe cale de a se face şi re-face la nesfirşit. Nimic nu e 
definitiv şi ultim. Nici textul, ca practică semnificantă, nu poate fi. E 
structurare, nu structură. Infinitivul nostru lung face treabă excelentă şi 
aici. El conţine deja câştigul securizant al substantivului, dar conservă încă 
şi neliniştea, aventura şi nesiguranța verbului. 


Omul ca ființă culturală - singura care creează. O afirmaţie 
discutabilă. Mai întîi, dată fiind definiţia tradiţională a artei ca gratuitate, 
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nu ştim dacă nu cumva şi alte fiinţe au asemenea valențe gratuite. Vezi 
fluturii lui Caillois: poate că, depăşind nevoile supraviețuirii, aşadar 
imperativul camuflării, ei produc artă, creează. Creaţia şi „simpla” 
adaptare se întrepătrund, îşi împrumută roluri şi semnalmente. Adaptare 
la moarte e, în fond, creaţia umană. Adaptare în exces, precum în desenul 
„măiestrit” de pe aripile de fluture. Omul e singurul, poate, care ştie că 
moare — chiar dacă această ştiinţă reuşeşte s-o ţină în umbră, s-o eclipseze, 
căci ea presupune şi teama de moarte. Inventînd lumi care promit durata, 
el se adaptează la această condiţie a existenţei sale. Limitarea inevitabilă e 
ameliorată prin recurs la imaginaţie. Paul Ricoeur susține că prin creație 
culturală, prin artă, omul încearcă sistematic şi încăpăţinat distrugerea 
acestei lumi, a celei reale. E vorba, în fond, de chiar adaptarea de mai sus. 
Dacă lumea reală e finită şi duce inevitabil spre moarte, lumea ficțională e 
altă lume, una care lasă întreagă libertatea alegerii, dar şi gîndul fără 
limite. Gîndul nemuritor ori în stare să gîndească nemurirea îşi află astfel 
teritoriul în care poate face temporar abstracţie de trupul muritor. În 
această lume se moare, iar se nu e impersonal şi nici reflexiv 
nepersonalizat. Dimpotrivă, e „cel mai” absolut dintre reflexive. Trăind 
pur şi simplu, omul/ființa se moare. Are în sine, în fiecare celulă a sa, 
această „ştiință”. Iar împlinirea ei e lineară, implacabilă şi neremaniabilă. 
De unde şi mult invocata fascinaţie pentru labirint a omului. Viaţa nu e 
labirintică, în schimb textul (în sens foarte larg, cuprinzînd toate formele 
de artă, toate produsele imaginației) este. Asupra lui poţi reveni — 
potenţialităţile sale sînt infinite. Fiecare cititor în parte argumentează 
capacitatea generoasă a interpretării. Omul se interpretează pe sine şi 
specia însăşi prin intermediul acestor texte ale lumii ficționale — nu are 
altă cale. Viaţa sa nu e, în absolut, interpretabilă. Ea este şi gata. Dar 
cuvintele sale despre aceeaşi viață sînt labirintice. Cel dispus să viseze 
liber — căci conştient de limitele sale — în/la limba sa, cum ar spune 
Bachelard, o poate face. La fiecare cotitură va găsi descoperiri cu rest, pe 
urma cărora poate face un pas în lături după bunul plac şi după puterile 
visului său verbalizat. Ba poate distinge şi semne ale omului de ultimă 
oră. Ici-colo simți primejdia (oare primejdie să fie ori e mersul firesc al 
efectelor dată fiind acumularea de cauze din istoria umanităţii?) 
spectralizării despre care vorbea un Baudrillard dimpreună cu Marc 
Guillaume. Coprezenţa fizică devenind azi, în multe situaţii, facultativă, 
comunicarea e spectrală. Omul comunică nu cu semenul său, ci cu o 
fantasmă înjghebată din cîteva semne lapidare şi eficiente. Insă, dacă e 
adevărat că: „Orice comunicare se întemeiază pe ceea ce este contrariul 
său şi pe separaţia ființelor. De aceea, comunicarea se hrăneşte cu toate 
formele de punere la distanță, de străinătate şi deci cu toate riscurile de 
incomprehensiune şi de interpretare greşită”, exact această caracteristică 
promite să conserve ambiguitatea şi deci carnea/respirația caldă a 
comunicării umane. A lecturii. 
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POEZIA 


»..nimic altceva decît să vorbesc simplu”. Cu o fotografie mai din 
tinereţe pe copertă, cam bacoviană (ţinînd, adică, de Bacovia sau de 
Bacău, nu-mi dau seama prea bine; oricum, amîndoi, Bacovia şi Bacăul, 
atinşi aici de o melancolie fără alt leac decît vorbele simple şi line), 
SERGIU ADAM semnează o antologie subțiratecă de autor la Editura 
Eminescu: Scrisori din Țara cocorilor albi (2001, 90 de pagini, cu 
referinţe critice cu tot). Volumul e prefaţat de o strofă din Seferis („Nu 
vreau nimic altceva decît / să vorbesc simplu...”) şi un cuvînt înainte 
semnat de Constantin Călin, mai degrabă un crochiu sentimental al 
poetului şi al poeziei sale (accentuînd pe tonul „cald, discret, învăluitor, 
uneori cu nuanţe elegiace”), şi e escortat de un grupaj de referinţe critice. 
Nicolae Manolescu vorbeşte despre laconismul sugestiv, despre schițe, 
impresii de stări sufleteşti pipăite cu discreție; Eugen Simion inventariază 
„datele tradiţionale ale psihei moldoveneşti: o tristețe visătoare, 
sentimentul dezrădăcinării şi al caducităţii, o iubire nezgomotoasă pentru 
lucrurile ce pier şi, în genere, pentru tipurile şi arhetipurile lumii 
ţărăneşti”; Laurenţiu Ulici remarcă, desigur, înainte de toate, discreția 
acestui „sentimental cu simţ al peisajului, colindat deseori de cei trei 
îngeri cu goarne ai bacovianismului: singurătatea, pustiul şi târziul”; Dana 
Dumitriu citeşte „poezia lui clară, un cîntec şoptit bucuros că viaţa oferă o 
puzderie de emoţii ce încălzesc sufletul”. Prin urmare, discreţie, calm, 
sfială, blîndeţe, visătorie moldovenească şi iarăşi discreţie. Ici-colo, e 
reţinută ironia (Virgil Mazilescu), şi ea moldovenească (Dana Dumitriu). 
Fiind vorba de fragmente decupate din întreguri critice, îmi dau seama că 
ar fi cel puţin comic să polemizez cu ele. Nici nu aveam de gînd, de 
altminteri. Altceva mi-a atras atenția: uşurinţa vinovată cu care folosim 
cuvintele fără a mai fi atenţi la nuanțele pe care le conţin şi le joacă încă 
de la origine. Fireşte, nu e Sergiu Adam singurul poet la care e remarcată 
insistent discreția. Dacă mă gîndesc bine, am folosit şi eu termenul 
vorbind despre un scriitor sau altul. Dar ce înseamnă discret? E, într- 
adevăr, un cuvînt care poate identifica un poet, care-l poate defini pînă la 
a-l deosebi de alţii? Sensul de astăzi al termenului se referă mai ales la 
încăpăţinarea de a rămîne în umbră, la arta de a nu ieşi în evidenţă şi de a 
păstra foarte bine un secret. Poezia, însă, e cea în care vorbeşte negru pe 
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alb, între copertele deloc ascunse ale unei cărţi care se oferă tuturor pe 
tarabe, în librării şi biblioteci, eul liric. Şi o face cu speranţa că vorbele 
sale vor rezona în cît mai mulți „străini”. Toate astea sînt, desigur, 
banalităţi, dar întrebarea rămîne tot fără răspuns: cum poate fi, la drept 
vorbind, discret un poet?! La origine, discretus e participiul lui discerno şi 
înseamnă a distinge, a scoate în evidență, a deosebi lucrurile unele de 
altele. Asta face poetul, fără nici o îndoială. Şi Sergiu Adam, poet fiind, 
cerne şi dis-cerne şi el de o viață, iată. Aici aş face o altă paranteză 
etimologică şi aş observa, în treacăt, că a cerne, a separa, cu dis- în față, 
înseamnă a separa cu asupra de măsură, întărind separarea, diferența —, 
lucru nicidecum chemat să te ascundă „discret” în mulţime. N-am timp să 
cercetez acum mai adînc, dar îmi vine în minte amănuntul că aceeaşi 
particulă dis (dys) marchează, în greacă, slăbirea, dificultatea, 
puținătatea... Pas de mai înţelege ceva! 

Întîmplarea locuirii sale la Bacău (o întîmplare cu urme, nici vorbă, 
dar unele mai complicate decît simplele trimiteri insinuînd subînţelesuri 
pe care, la o adică, nu le-ar şti nici măcar enumera, darmite amănunți!) 
impune invocarea automată a lui Bacovia şi a „moldovenităţii” 
caracteriale şi verbale, tot aşa cum predilecţia pentru lucruri delicate îl 
predestinează etichetei de „discret”. Aş deschide, în aceste rînduri, un 
experiment: cum se poate scrie despre Sergiu Adam dacă nu ştii că e 
moldovean, nici că e din Bacăul lui Bacovia (las?că nici nu e, născut fiind 
într-o comună din judeţul Galaţi!) şi nici nu ai habar de delicateţea insului 
numai bun pentru desfătări de iatac decadent (o fi existînd aşa ceva?! 
„iluzia unui loc liniştit / Şi braţul tău leneş ademenind...”). Deocamdată, 
aleg o singură faţetă: comparaţia ca instrument poietic. Cum mie mi-a 
reţinut, pe vremuri, atenţia mai cu seamă ironia cu muşcătură disimulată 
din scrisul său, să aflăm ce ne spune instrumentul punerii față în față. 
Înainte de toate, un inventar rapid al comparaţiilor: „Eu singur în această 
încăpere / Şi sărăcia mea proverbială / Ca un paj credincios ocrotindu-mi 
existența”; „Şi înserarea / Furişîndu-se ca o sălbăticiune”; „Timpul curge 
peste oameni ca ploaia”; „Bătrînii satului treceau [...] / Ca un amurg de 
catedrale”; „Case tăcute de lemn [...] / Ca pietrele albe în soare”; „Şi 
zîmbea năruindu-se-n sine încet / Ca o floare de lotus / Sau despre 
bărbatul acela mai trist şi mai singur / Decît un arbore iarna-n cîmpie”; 
„Nemişcat priveşti în urmă / Ca în viaţa altcuiva”; „Contemplu, ascult, 
memorez / Şi viața mea pîlpiie stins / Ca o lumînare veghind, / Noaptea pe 
deal, / Taina unui mormânt”; „lar tu, / Ca-ntr-o veche gravură, visînd, / 
Viaţa mea o-mpleteşti / Cu andrele de lemn”; „Ca ramul în suavul april / 
Pruncul surîde în somn, fericit, / Numai o hoaşcă bătrînă, bătrînă, / Plînge 
deasupra-i prelung, / Ca o zodie”; „Pentru mine anume cerul ţi-a dăruit 
răsuflare / Şi trup unduitor şi alb / Ca spuma-ndepărtatei mări / Cum spun 
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poeții (s.m.)”; „E-n arbori o tăcere de nordice zăpezi / Şi-o nostalgie-a 
verii stinsă-n soare / Ca tristeţea camerelor goale / Unde-a fost aseară 
nuntă mare”; „E frig şi tîrziu / ca-n herbare”; „Ca umbra unei libelule / 
Vine amintirea”; „Soarele curge peste vîrfuri de plopi / Uşor aplecat către 
sud / Răsucind ca pe-o limbă de ornic / Umbra bătrînului”; „Şi-n suflet se 
face demult şi curat / Ca-n depărtatele case de ţară / Cînd vin sărbători”; 
„Şi-i zuruie-n creier singurătatea / Ca o grindină năucitoare / Peste-o mare 
de tablă, imensă”; „Acele stranii alcătuiri rămase-n suflet / Ca urma unui 
zeu frumos / Care-a trecut şi uită să se-ntoarcă”, „Lentoarea aşteptării se- 
adînceşte / Ca luna albă-n stinse chinovii”; „Locuiesc în numele meu / Ca- 
ntr-o crisalidă / Din care se aud uneori / Depărtările unor aripi”... 

Şi aşa mai departe. Am dat multe exemple ca să fie clară ne- 
selectarea lor anume, de dragul demonstraţiei. „Nu povestesc întîmplări. / 
Doar melodia lor”, se confesează, la un moment dat, poetul. Şi: „Taină îmi 
pare cuvîntul”. Mi-e greu să deduc, din versurile de mai sus şi din 
inventarul comparațiilor, simplitate, discreţie moldovenească ori sonuri 
bacoviene. Sergiu Adam mi se pare un poet de un livresc laconic, poate, 
dar foarte alambicat totodată, cerînd nu reveria leneşă a cititorului, ci 
participarea sa alertă, spre descifrarea unor urme abia schiţate. O doză de 
manierism (în sensul unei atitudini /abirintice față de norme şi reguli), de 
gesticulaţie decadentă, în sensul apelului insistent la nesfîrşite conotaţii 
plastice şi melodice, la istoria bogată a figurilor stilistice, face ca 
„peisajele” din poemele sale să pară imponderabile, gratuite, ivite din 
împerecheri spontane de culori diafane şi stări ambigui. E limpede, însă, 
pentru mine că versurile lui Sergiu Adam nu se nasc uşor, în după-amieze 
tihnite şi potopite de aleanuri, ci sînt rezultatul unor decantări succesive, 
trudnice. Discrete, acestea, ce-i drept, dar nu şi greu de presupus. Nici una 
dintre comparaţiile înşirate mai sus nu se construieşte pe apropieri 
„tradiționale”. Vechimea melodiei lor e obținută prin noutate absolută a 
nuanţei, a efectului de lumină şi umbră. Ele pot părea deja cunoscute 
fiindcă se întemeiază pe adevăruri adinci, pe conexiuni îndată re- 
cunoscute ca valabile. Comparaţiile sale au toate cazier livresc, au fost 
trecute prin filtre fantasmatice succesive, au spus, în variante mereu 
personalizate, cîte ceva despre semnalmentele ființei umane. În exemplele 
decupate mai sus, e moldovenesc, cel mult, cuvîntul chinovie, că sună 
bacovian, poate, ploaia timpului care trece şi că despre discreţie e abuziv 
să vorbeşti cînd alăturările sînt atît de subterane şi ilicite încît se aşează la 
un pas de scandal dacă lectura e atentă şi vrea să vadă ce i se arată... 
laconic. Complicitatea pe care o presupun comparațiile lui Sergiu Adam, 
complicitate posibilă pentru ochii îngreunaţi de lecturi, nu recomandă un 
poet discret, ci unul foarte răbdător, care-şi rosteşte descoperirile şi te 
aşteaptă, îngăduitor şi vag intrigat, să-l ajungi din urmă. 
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»Carenţe de emoții”, „angoasă provocată”, desprindere voită de 
perspectiva feminină, preponderent sentimentală, pentru a accede la 
răceala asexuată a unui discurs inteligent, incomod, lucid par să fie 
semnalmente identificabile în fiecare nou volum de versuri al 
FLORENȚEI ALBU. O voce poetică purtînd un mesaj cenușiu dinspre o 
lume fără evenimente. Excepţiile sînt rare - Roata lumii reprezintă un 
experiment excelent, dar izolat. Portretul în „aqua forte” al poetei se 
desprinde izbitor şi chintesenţial, acum, la apariția volumului Anno domini 
(1991). Reunind inedite din perioada 1970 - 1989, este un document al 
„rezistenţei”. Scrise la anumite intervale de timp, poemele marcau 
momente de criză şi deznădejde, reacții în singurătate la o stare de lucruri 
greu suportată la scară naţională. Comasate într-un volum, ele alcătuiesc 
un jurnal-manifest, un concentrat de o violenţă a suferinţei şi o densitate a 
țipătului exasperante. Poezie în sensul „laisser vivre les mots” încape prea 
puţină. Dizarmonii, spaime, nelinişti, subordonate exclusiv stărilor 
sociale, oricum circumstanţiale şi, în fond, accidentale, exclud jocul înalt 
al verbului înfiorat metafizic. Istoria e o imensă farsă tragică, şi insul, un 
antierou secătuit, conştient pînă la epuizarea forţei vitale de rolul meschin 
care îi este rezervat. Dintr-o incapacitate de a depăşi disperarea - măruntă, 
în fond - a individului strivit de o societate aberantă ori, mai degrabă, 
dintr-o capacitate şocantă de a ocoli ființa pură şi simplă, de a-i respinge 
tresăririle intime se naşte urletul ca „artă poetică”. Nu rezonări şi 
reverberaţii, ci răsfrîngeri imediate ale concretului cotidian într-o oglindă 
care-şi refuză anume a treia dimensiune, adîncul. Poemele îşi organizează 
agonia în jurul cîtorva cuvinte - „cheie”, aş zice, dacă încifrarea n-ar fi cu 
totul absentă: gol, cutremur, țipăt, urlet, spaimă, frică, urit, foame, 
minciună, frig şi singurătate, moarte, oboseală, istorie - tot atîtea ne-stări 
încremenite într-un orizont posomorit, cenuşiu. O acumulare febrilă, 
exclusivă de negaţii sperînd o umbră de afirmaţie. Speranţa, însă, e 
singura nenumită, lamento-ul lugubru se învîrte în jurul propriei rotiri, 
într-un cerc halucinant proclamînd teribila realitate a i-realului; sau 
dimpotrivă: „ne sufocăm de-atit real”. Transă oarbă, incapabilă să-şi 
descopere vreun sens, beție a durerii pure şi concrete cu agent clar şi 
accidental: „un drog contemporan realitatea”. Banalitatea sufocantă a unei 
lumi a non-evenimentului - „fără dragoste, fără ieşire, fără speranță”, 
„fundătura de veci / pe viaţă şi moarte!” - interzice ritmul melodic, 
armonia. Sacadare istovită şi istovitoare a unui discurs de un gri strident 
care obligă individul la starea de veghe. „Cîntecelul de limite” se 
adresează unei fiinţe incerte - „nici îngeri, nici lupi - / potăi gonind orbeşte 
/ printr-un destin impersonal” - funcția conativă depăşind-o pe cea 
emotivă. Poeta nu se spune pe sine, ci pe „eul-robot” trăitor într-o 
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societate totalitară. Rezultatul e un „urlet strivit”. „Umbli singur orbecăi / 
urli în tine ca-n peşteri”. Falsă solidaritate a destinelor umilitor egale. O 
singurătate acută perfect identică singurătăţii aproapelui şi tocmai de 
aceea incurabilă: „Fundătură / la porți de Orient / Istorie fără istorie după 
istorie / urlet strivit pe asfalt”. Masificarea, egalizarea tîmpă, abulică a 
destinelor sînt înfruntate cu o „plîngere mică tenace”, fiinţa micşorîndu-se 
îngrijitor sub călcîiul istoriei: „Nici gînduri nu am / doar restul 
gîndurilor”; „E frig şi plouă şi toți m-au uitat / unii cu alţii uitîndu-ne în 
pace”. Intemperiile sînt toate colective, comune, sociale, nicăieri în Anno 
domini nu plouă „metafizic” direct pe creierul exasperat, deşi se pot 
decupa frînturi deliberat bacoviene. 

Cele trei secțiuni ale volumului - Oraşul, Poezia, Fundătura - sînt 
complementare şi interşanjabile. O sensibilitate vulnerată ireparabil 
numeşte tristeți declarative, prea directe şi aparţinînd biografiei tuturor 
pentru a cutremura. Exodul e interzis din pornire, puterea de deplasare 
metaforală e minimă, debilizată în repetări scrîşnite, obsesive. „Cînd 
lumea tace-n cenuşiu / poate se întronează firesc / nefiresc în Marele gri 
inspirat”. „Am scris prea mult ori prea puţin. / Am scris cu frica de tăcere. 
/ Zilele scurte nopţile lungi / ferestre de priveghere. // Uneori păsările 
alteori stelele / mi-au înflorit geamul cu gheare lirice / dar mai ales 
fundătura - istoria inspiratoare”. Ghearele lirice nu pot lăsa decît dîre 
firave cînd poemul e o rană imensă, „istorică”. Istoria e obsesia centrală, 
drogul, blestemul, tiranul: „O, rugină / blîndă melancolie-a metalelor. / 
Plouă-n fereastra mea / cu duhuri obosite // Anno domini. / Şi dincolo 
iarăşi istorie / iarăşi istorie...” Ochiul orb la interioare, opac la visări 
eşuează în „nimic - istorie”. 

Poemele celor optsprezece ani de disperare ar fi putut valora, 
fiecare, cît un detonator public. Cu o adresă explicită şi urgentă, dar 
consumîndu-se în singurătatea filei de sertar, ele au putut promite iluzorii 
descărcări. Promisiuni înşelate, dovadă frecvenţa şi violența țipătului în 
tăcere. Răsunînd acum, tîrziu, toate deodată, mărturisesc despre 
dimensiunea unei deznădejdi solitare, împărtăşită în alb, zădărnicită: 
„Cîntaţi mînia tristeţii mele / de cîntăreţ credincios / răzvrătit / mîniat / 
inutil...”. Poemul final Anno domini, jurnal de front al zilelor din preajma 
Crăciunului 1989, conţine un avertisment ultim, sec, oracular, străpezit: 
„Cercetaţi, îndoiţi-vă. Credeţi / după ce v-aţi încredinţat”. 

Prea general împărtăşite, „tristețile mînioase” îşi pierd, paradoxal, 
„valabilitatea” etern umană. Înţeleg, graţie şi acestui volum-ţipăt, că, deşi 
masificată (sau tocmai de aceea), tragedia traversată decenii în şir a fost 
un accident ținînd de senzaţional, de trecător, fiindcă aberant. Citite, 
poemele, cu referire strictă la un timp istoric circumstanțial băltesc 
necomunicînd vreun fior existenţial. De îndată, însă, ce punem între 
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paranteze datul concret, poemele se deschid surprinzător, benefic în plan 
estetic, tragedia e a omului de oriunde şi de oricînd angoasat de limitele 
impuse nelimitărilor din el. Nu contest şi nu minimalizez nicidecum 
valoarea de document a acestor poezii, dar simt că, citite în alt colț de 
lume, ele ar numi Angoasa şi ar dobîndi eternitate. 

Un melc abulic translucid. Înainte de a deschide volumul Petrecere 
(1998), m-am lăsat o clipă în voia bănuielii că Florenţa Albu a descoperit - 
— prin cine ştie ce miracol — seninătatea chefului. Că voia bună urmează 
nesperatei încredințări (vezi poemul final din Anno domini). Ei bine, nu. 
Cele două secțiuni ale Petrecerii se numesc Petreceri şi Variante de 
singurătate şi numesc o angoasă impură, aproape încîntată de propria-i 
dezîncîntare. Cîntecul e dus — sau poartă — pînă aproape de pragul ultim 
bacovian, cel din Stanțe ori din proze. Florenței Albu pare să-i fie perfect 
la îndemînă să refacă pe cont propriu „sfîrşitul continuu”, aşezîndu-se într- 
un ecou imperfect, zdrențuit, acru la „golul istoric”, la „plînsul” bacovian. 
Zvonurile, uneori sintagmele bacoviene nu sînt imitate şi nici de intertext 
nu poate fi vorba. Am impresia că Florenţa Albu înaintează (deşi nu acesta 
e verbul, mai degrabă se roteşte, fără viitor şi cu un trecut fără amintiri) în 
vecinătatea drumului parcurs de Bacovia, contaminările fiind fireşti în 
cazul „melcului abulic translucid”, atins de lehamite şi de „inerția de 
amiază”. Să notez aici că amiaza — apariţie clandestină în decorul de 
factură bacoviană — nu are nimic înalt, nu măsoară victorii, nici seninătăți. 
E punctul suspendat, mort, în care urcuşul s-a încheiat, căderea spre 
amurg e iminentă. O clipă moartă, crispată, stridentă, care nu se poate 
„petrece” (petrecerea e rotundă şi plină, desăvîrşire în negativ a trecerii). 
E doar „clipă-n cădere”. 

Prima secțiune e bîntuită de haosul vîntului, de un vînt păcătos, 
desmăţat, pe măsura „inerției de amiază” şi a luminii, fireşte, falsă. Nici 
un epitet nu descrie, nu salvează, nu iartă. Oraşul (Bucureştiul e un tîrg 
atins de boleşniţă, de ofilire, de murdărie, de paloare, de „icter urban”, 
nimic vertical, nici o umbră de măreție ori de poveste) e o închisoare în 
ton cu „zobul lumii”, cu laţul vremii. Închiderile sînt subliniate apăsat: 
„închis, închisorilor”, „ziditor de ziduri”, „şi iar şi iar / cotidianul — / 
banalitatea la pas”. Tristeţea e leşioasă, gîndul oprit, molozul vârstelor 
împotmoleşte orice idee de zbor: „Dar singur, singur / îţi induri istoria ... 
ochi în ochi cu tine...” O definiție echivalînd o gaură neagră. Corbii vin 
cobind aducînd cu ei „spaima de nu ştiu ce — de nu ştiu cînd”. Melcul 
limbajului e bolnav de „scîrnă”, de „scîrbă scîrbavnică”. Grimasa a 
devenit mască perpetuă, poemul scrîşneşte pe loc, haotic. 

Secţiunea a doua aduce o foarte firavă „transferare a cenuşiului / în 
foarte cenuşiul luminos”. Cu privirea întoarsă (definitiv?) spre marea ultimă, 
poemele inventariază crispat, incapabile şi aproape nedornice de conexiuni. 
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Absenţă, „nimic peste nimic”. Hula mării aduce miluri, cenuşă-încenuşări. 
„Boala urîtului” are toate înțelesurile deodată — e boala celui văduvit de 
frumuseţe, a celui văduvit de iubire, a celui care urăşte. Şi mai e şi boala 
fără nume, angoasa, spaima de Marele. Poeta nu-şi doreşte, cu siguranță, să 
scrie „poeme roz”: „Şi intrînd în zi te loveşti / de tine întîi şi întîi / te loveşti 
de nervuşorul întins / care ţipă: de-ajuns! Ţipă degeaba...” Diminutivul 
grotesc, ironic — nervuşorul — e dovada angoasei ca modus vivendi asumat. 
Florenţa Albu savurează cu aplicare molipsitoare răul din veac. 


„Simplitatea totdeauna norocoasă”. Sub titlul unei poezii publicate în 
1958, Mamei, dincolo, ION BRAD publică o antologie (2002, cu un Cuvânt 
înainte de Dumitru Micu) reunind versuri închinate, între 1953 şi 2001, 
dispărutei. Pe copertă, o reproducere după sculptura Mama a lui Ion Vlasiu. 

Cînd, în 1989, semnam prefața la antologia Rădăcinile cerului, 
spuneam, încă din primele rînduri, că Ion Brad, „cărturar tremurînd de 
soarta cuvintelor”, este cu precădere un poet al Timpului, nu al Spaţiului, 
că este, aşadar, un meditativ, nu un contemplativ. „Simplitatea totdeauna 
norocoasă” pe care o saluta G. Călinescu în primele plachete de versuri ale 
poetului ardelean se ivea din aplecarea spre înfîmplările fiinţei, nu spre 
înfățişările ei, din strădania ţinînd de o anume statură morală de a trece 
dincolo de aparenţe, de formele de multe ori goale, de a tenta esențe 
durabile sub cele mai perisabile costumaţii. De aceea, relația cu oamenii, 
mari sau mici, ai vremii sale/noastre se va bucura de sinceritate şi 
directeţe, de o formă specială şi simplă de omenie. Nu întîmplător se vor 
semnala, în comentariile la cărțile sale, ardența (Eugen Simion), 
demnitatea (Alex. Ştefănescu), spontaneitatea şi siguranța (Ov. S. 
Crohmălniceanu), netitatea (Dan Hăulică), gravitatea şi adîncimea (Al. 
Philippide), seninătatea, certitudinea tradiţiei (Mircea Zaciu). Dependenţa 
de sat, de „rădăcina lui povestitoare”, lucrează dinăuntru, ca o garanţie 
abstractă a verticalităţii. Consubstanţialitatea ființei şi a pămîntului de 
obîrşie deschide, apoi, şi spre alte înţelesuri, adăugate de accentele 
biografice. Cuvintul de țărină din Oracole spunea deja desluşit: „Satul 
meu, trupul meu / Copilăreasca mea strivitoare povară. // Nici un cîntec nu 
pot îngăima / Fără lacrima cîntătoare / A mamei ce aşteaptă în umbra ta / 
Să răstoarne leagănul negru al pămîntului / Să se ridice iar în picioare // 
Dar pămîntul sînt eu. Satul sînt eu. / Mi-e sufletul ca pămîntul de greu...” 
Moartea prea timpurie a mamei decide constantele cele mai prețioase ale 
perspectivei lirice. Melancolia, durerea, crizele adolescentine, pînă aici de 
expresie, îşi pierd caracterul mimetic şi capătă valori existenţiale. 
vulnerate transformînd în motiv de fine sugestii un accident biografic. 
Moartea se instalează cu gravă seninătate în miezul însuşi al vieții, 
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valorează altfel fiecare clipă a trecerii, intravitalitatea ei încetează a fi 
teoretică. Poetul nu mai e doar cel care simte, ci, mai ales, cel care ştie. 
„Vina” supravieţuitorului secondează fiecare gest şi fiecare cuvînt, jocul de 
oglinzi al poemului prelungind nedefinit „umbrele fiecărei clipe”. Ezitînd 
bogat, în ordine poetică, între eu, tu, ea, poetul extrage forța pasului următor 
din fragilitate, risipire („risipirile din care te aduni”), seninătate („M-ai 
biruit. Te-am biruit. E pace.”). 

Organizate cronologic, de la Leagănul-sicriu (1953 — „Tăcută- 
lacrima cu care spun / Cuvîntul ce-mi rămîne legămînt / Azi, cînd pîrîul 
glasului tău bun / Şi-ascunde limpezimea sub pămînt.”) şi Mamei, dincolo 
(1958 — „Aş porni să te caut, dar pe unde s-apuc?) la Cea mai frumoasă (8 
noiembrie 2000 — „Un dor de-o viaţă-ntreagă mai adastă / Să baţi uşor cu 
degetu-n fereastră.”) şi la Mamei, iarăşi şi iarăşi (2001) sau la Nu mai 
ştiu (2001 — „...Nu pot să m-ascund / De maica mea tînără, vie, / Rătăcită 
cîndva în pămîntul afund / Ca-n cer, singuratică, o Ciocârlie.”), poemele 
volumului sfidează ne-răspunsul morţii, închipuind, cu o blîndă, simfonică 
încăpăţinare, dialoguri cu cea plecată. Gîndul fiului la cea dispărută e atît 
de insistent şi de firesc în stăruința sa că îmblînzeşte durerea despre care 
vorbea Pirandello în excepţionala povestire Scrisoare mamei: moartea 
mamei e tragică şi dureroasă fiindcă fiul înțelege că va fi lipsit pentru 
totdeauna de gîndul ei ocrotitor. Gîndind la ea de două ori mai mult, 
poetul îi ține locul, iar monologul său dobîndeşte confortul psihic al 
dialogului („Lacrimile nopții plîng pe geam, / Fruntea stelelor e-acum 
broboane; / Nici un semn din cîte aşteptam, / Numai îndoieli şi şoapte 
vane. // Drumuri fără-ntoarceri toate le-am / Străbătut — privirile sînt stane, 
/ Ca s-aud acum cîntînd pe ram: / Cînd mă vei uita şi tu, Ioane? // Nopți, 
strănopți, o să te-aştept în uşă, / Pasăre de foc şi de cenuşă!” — Pasărea de foc 
şi de cenuşă). Mai mult chiar, Ea, Mama, împrumută discret şi alte voci 
feminine de răscruce, ca-n poemul eminescian. Ambiguitatea e intenționată. 
Fiul-Pămînt poate convorbi cu Poezia, cu Divinitatea, cu Iubirea, cu 
Singurătatea şi cu Moartea, cu Iluzia şi cu Țara, toate feminine destinale. Iată 
Toamnă cu brinduşi: „Ultimele păsări / Brînduşile / Ciugulind seminţe de 
rouă / Şi-au umflat / Guşile / De-o vibraţie nouă: / Răsfirat, limpezit, luminat / 
E cîntecul / De dincolo al mamei / Şi-al tuturor morţilor / Ce nu l-au cîntat.” 
(1968). Preluată cu totul în seamă, Mama îşi locuieşte fiul în ipostaze de 
sfişietoare subînţelesuri: „În ziua cînd te uit, voi fi uitat... / O rădăcină îşi va 
scoate capul / De sub pămînt şi va-ntreba de mine... / Eu, mai tăcut decît 
pămîntul însuşi, / Voi încerca zadarnic să răspund... / Nici frunte nu mai sînt, 

Am citit/recitit cu înfiorare poemele lui Ion Brad. Cred, ca şi 
Dumitru Micu în Cuvîntul înainte, că sînt, poate, cele mai frumoase 
poezii ale poetului. Deşi escortate de o Notă bio-bibliografică detaliată şi 
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de un grupaj de referinţe critice, ele, poemele, alcătuiesc/reconstituie 
adevărata (autoybiografie. 

„Oricare deget e-un potir / de humă.” Volumul de versuri al 
RODICĂI BRAGA (Stacojiu, 2000) îmi confirmă schiţele de portret pe 
care i le făcusem la apariţia cărților sale de proză — mai ales Maia şi 
Fluturele negru —, dar şi a Comentariumului perpetuum în care ţinea piept, 
într-un mod absolut remarcabil, schimbului de „replici” cu Mircea 
Ivănescu. Aşadar, aceeaşi perspectivă feminină decupată de un ochi tăios, 
lucid, nedispus să facă jocul semnalmentelor „tradiționale” ale feminității 
— lamentări, sentimentalism de duzină, slăbiciune interioară. O frază ruptă, 
zdrenţuită, ritmată interior scruta monotonia cu gesticulația unui mare 
aventurier, capabil să (se) înfioare liric chiar dacă expediţia era copleşitor 
prozaică. Cruzimea oarecum abstractă a introspecţiei, impudoarea 
analizei, efortul de a extrage eternul din deşertăciune conduceau spre 
desenarea unei excepţionale staturi feminine — aproape manifest al 
feminismului cînd la noi feminismul era departe de temătoarele tentative 
de a se face auzit de astăzi —, dar şi existenţiale, situate dincolo de 
diferenţe sexuale, în teritoriul, i-aş zice, al diferenţei personalizante. Într-o 
atitudine polemică discretă cu Istoria şi timpul ei implacabil, Rodica 
Braga lucra cu un amalgam de timpuri obscure şi fragile, interioare. 
Datele biografiei personajelor erau numite prin apel repetat la comparaţie, 
mereu feminină şi surprinzătoare. Nesecata sete endoscopică le extindea, 
însă, valabilitatea, căci, în Maia, de pildă, privirea eroinei asupra 
propriului destin e cuprinzător omenească. Zăpada ca un fard alterat, 
tandreţea sfîşiată ca un pantof purtat, frica de moarte, „picotind ca o felină 
în sîngele” femeii pe care şi vîntul ar putea-o răni sînt detalii nu ale 
resemnării abulice, ci ale forţei de a privi în față limitele, de a merge mai 
departe în ciuda sentimentului efemerității. Atentă la „luminiscenţa 
fulgurantă a fiecărei trăiri”, asemeni eroinelor sale, Rodica Braga scrie sub 
această mereu resimţită ameninţare a golului, a zgomotului, a dizarmoniei, 
izbutind să încropească sonorități difuze, ambigue, armonii de spart 
coexistenţele impenetrabile. Stranii împerecheri (seninul trupului, verdele 
spaimei, culoarea trăirii, frigul neştiinţei etc.) sînt privite în poemele 
stacojii de ochiul magic al poemului feminizat prin antenele sale feminine, 
vibrante — privire, pleoapă, căutătură. Non-comunicarea, răul veacului 
numit „al comunicării”, dizarmonizează violent tablourile schițate poem 
după poem. Dereglarea lumii e preponderent acustică, trădările sînt 
anunţate de zgomote, lumina însăşi hohoteşte. Povara de melancolie e 
sporită de tînjirea după un chiuit al verticalităţii pierdute ori după 
ginguritul pur al visului tînăr. Poemele se drapează în feminine mătăsoase 
— trufie, trezie, durere, speranţă, moarte înflorită ca o petală în chiar 
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miezul vieții, moliciune, vinovăţie, catifelări de muguri, mlădieri etc. 
încercînd să se apere de salva cuvintelor zornăitoare, de glasul de gheaţă 
al uitării, de vuietul nopţii. Agresată de forfota obiectelor ce alcătuiesc 
bezna diurnă, poeta visează tăceri şturlubatice ca o melodie, iubiri mute, 
rătăcitele sunete ale mirării „dulce fluier, sfărîmînd / magice melodii”. 
Faţă în faţă cu propriile spaime, îngînă ultime zvîcniri ale risipirii spre 
celălalt, în poeme ale comuniunii de destin: „căderea-nspre moarte”. 
Perfecţiunea dulce a spaimei se joacă între fandrețe şi stupoare, pe o 
partitură avară, tăioasă, dar mereu „unduită” şi deschisă comentariului coral. 
Aşa se explică, de altminteri, trecerea pe nesimţite de la eu la tu apoi la noi 
şi din nou la eu: „stau în mine însămi / ca într-o melodie nedefinită, / alunec 
între o notă şi alta / cu imprecizie infinită...” O traducere excelentă a 
senzualității morții în Clipă dureroasă, cu „apa leneşă, cu limpedea ei 
virtute femeiască”, scîncirea căldurii, aşteptarea lamei de cuţit, țipătul 
deşucheat al apei, soarele solemn, clipa cea repede... 


Descrierea de sine. În  Elegiile pariziene ale lui NICOLAE 
BREBAN, încă din prima pagină, femininul întruchipează salvarea. Trist, 
pierdut în şirul bărbaţilor „cu fața acoperită”, poetul se imaginează 
preschimbat în „femeia de dincolo de timp” şi se lasă bîntuit de feminine 
vibrante, vii, personalizate: gelozia, spaima, trădarea, neputința, pofta, 
neruşinarea. „Copila ce-şi pierde sexul cu nevinovăția celui ce lasă să i se 
scurgă pe barbă zeama mărului verde” e un dublu vers care desenează pe 
fundul poemului ieroglife asemănătoare zaţului de cafea. „Copila ce-şi 
pierde sexul” e emblema feminității acaparatoare, cu fețe multiple, ispită 
şi matcă. Mărul nu e doar al păcatului originar legat tradițional de femeie 
şi pîndit de pluralitatea merelor implacabile, ci şi, în fluiditatea nocturnă 
din zeama cea verde, sugestia anagramatică a maternității depline. „Zeama 
mărului” ar fi fost întîmpinată cu exclamaţii încîntate, dacă Saussure ar fi 
fost cititorul lui Nicolae Breban şi i-ar fi excavat versurile. Fiindcă 
prozatorul şi poetul Breban cresc şi se autocultivă sub semnul neîndoielnic 
al Mamei. Fără a forţa inutil, e suficientă o repede ochire pentru a descoperi 
frecvenţa teribilă, aş spune, a silabelor ma, mă, me, conspirînd în fundal. 

De altminteri, „masculinitatea uriaşă” nu e decît un simplu vis al lui 
Zeus, neegalînd vreodată urieşenia feminității — glie, mare, memorie. Visul 
însuşi capătă consistență prin repetare — deci feminizat. Tot aşa cum „nectarul 
singurătăţii războinice” are nevoie de plural, de mulţime. Trufia ciuntă a 
masculinului e ironizată discret de un apel precum: „Să fim nemuritori!”. 

Elegiile brebaniene înaintează tăind ape de o feminitate netă, cumva 
aşezată, căzută în auto-contemplaţie: răzbunare, cădere, automingiiere, 
ratare, evadare, disperare calmă, binecuvintare. Viîrstele feminine, timpul 
neputînd fi iluzoriu stăpînit şi numărat decît prin feminine, sînt marcate de 
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feminine ale înstrăinării: „Mai tînăr, mi-ar fi fost sete, mai bătrîn aş fi 
deschis o carte cu poezii de-a doua mînă”. Setea şi cartea „sunt mărci din 
afară”. Expresia românească — „mi-e sete” — exilează starea, o obligă să 
vină şi să lovească, să absolve de responsabilități. Cartea, sînt înclinată să 
cred, trebuia să fie „de-a doua mînă”, pentru a-i agrava caracterul extraneu 
nu a-i certa calitatea, neapărat. Panica, umbra, toropeala, lenea chiar 
onania umbroasă nu pot deschide, în limba română, decît înspre un 
„orizont de femei”. „Ce să fac cu mine, cu el” numeşte criza la apogeu. 
Descrierea de sine cade în ne-cuvîntul pronumelui el, exilat din relaţia eu- 
tu, singura vie. Masculinul, în limba română, nu este o soluţie. Elegiile lui 
Nicolae Breban o dovedesc şi ele, dacă mai era nevoie: eunuc, idiot, tînăr 
solist, individ (adică unul care nu se poate dedubla şi, deci, transcende), 
înger, monstru, idol, şoareci şi stăpini invizibili, vasali, șobolani, martori, 
negustori graşi. Aş forţa un strop interpretarea: cînd propriul sex (gen) 
echivalează o gaură neagră, iar celălalt sex e „un mit, o utopie, aproape un 
lux; o energie de necheltuit, o tensiune insuportabilă”, răspunsul stă în 
„tinereţe — prieten al iubirii materne”. Poetul vorbeşte la un moment dat 
despre „vîrstele post-adolescente” oferind o cheie posibilă. Viaţa însăşi, cu 
toate vîrstele sale succesive, nu e decît ieşirea din androginie, din starea 
neîmplinirii rodnice. Tot ce urmează e nostalgie şi încercare de recuperare 
a vibraţiei duble, generoase. De regăsire a oglinzii şi oglindirii, a 
admiraţiei lăuntrice. În această perspectivă, „Don Juan-ul cel limbut” e 
androginul etern rătăcitor, care-şi caută jumătăţile, nu jumătatea. Este 
„riul care se aruncă nechibzuit în vale şi se îneacă în verdeață”. Care şi-a 
pierdut malurile. Soluţia se supune metaforei androginiei: rîul tînăr şi 
vanitos e vremea să-şi clădească maluri interne: „Să ne zidim pripit 
înlăuntru”. Eu-însumi trebuie să i se opună lui eu-însumi. 


„Inteligență convulsiv modelată de profunzimi”. „Să priveşti 
lucrurile pînă cînd începe să te înfioare materia lor, forma ciudată pe care 
natura le-a dăruit-o”. Transcriu aceste cuvinte dintr-o carte a Danei Dumitriu 
cu sentimentul că ar putea fi incluse într-un „ghid de traversat haosmosul”. 
Privirii imaginante i se adaugă, încă de la volumul de debut - Hipermateria, 
1980, o constantă referire visceralistă. „Inteligență convulsiv modelată de 
profunzimi”, cum ar spune un Marcel Moreau, MAGDA CÂRNECI 
(Magdalena Ghica) este o natură expansivă, ocolind cu înverşunare şi chiar cu 
oarecare furie comoditatea şi confortul. Dotată generos cu o imaginaţie 
senzualizată prin propriile sale secreţii, poeta desfăşoară o diaprură mustind de 
orori sublime, oximoronul fiindu-i instrumentul predilect. 

Hipermateria şi O tăcere asurzitoare (volumul din 1985) propun 
deja cîteva motive în marginea cărora poemele exersează variațiuni 
excesive, debordante, atinse de vertij. „Bătrîna femeie” - ziua, sau 
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moartea, sau bătrîneţea, sau dragostea - bîntuie fantomatic „mărginită de 
nemărginire”, captivă în „felia de carne”, ocrotită în „poala caldă a 
logosului”. Viaţa este înfruntată nu cu luciditate rece, descărnată, ci cu 
„cascadele de vedenii şi sînge” ale unui creier revărsat peste lume. 
Investigația metaforală înaintează hordic (cum ar spune acelaşi Marcel 
Moreau) într-o dezlănțuire frenetică menită să identifice esenţele „în valea 
de carne şi lut, / printre urme şi resturi”. Relansatorii de tip postmodernist 
sînt încorporaţi hoardei visceraliste în gesturi mereu febrile, misterioase. 

Vedeniile însîngerate populează şi noul volum Faosmos (1992). O 
eroare tipografică - nu sînt sigură că e într-adevăr o eroare, dar, în cele din 
urmă, n-are nici o importanță - îmi oferă cheia, una dintre multele posibile 
în faţa unei țesături ameţitoare, polifonice: „infinit infinit” (pag. 52). 
Geamăn cu „sfîrşitul nesfirşit” ori cu „mărginirea în nemărginire” din 
volumele anterioare, „infinit” e un straniu participiu cu iz paşoptist, de 
continuă întemeiere. Infinitul capătă prin „infinire” margini imaginare cît 
să-i poată fi contemplate forma şi mişcarea. Poemele devin, atunci, repetată 
decupare din haos, o decupare ordonatoare - orice cadru, oricît de temporar 
instalat, aduce cu sine re-ordonarea elementelor căzute în careu - , adică o 
decupare înfrumuseţată, „haosmică”, după legi inventate ad-hoc. Prin 
„infiniri” succesive se încropesc legende posibile ale mormanelor de 
imagini ale lumii, ea însăşi „o expresie o imagine / o imagine plină ochi cu 
imagini”. Decuparea, infinirea imaginilor se obține, firesc, prin văz, vedere, 
vedenie, viziune. Un ochi enorm, alunecos, aglutinat - „un singur Văz gigantic 
/ care se priveşte privind” - secretă viziuni de o complexitate coşmardescă, 
ambigue, prevestitoare, paradoxale: „văd brusc văd, suntem flăcări / flăcări 
pîlpiitoare, răsucite de vînt, / lungi conuri luminoase întrețesute din raze”. O 
visceralitate excepțională, controlată intelectual lucrează în horbotă aberantă, 
suprarealistă „aburoasele păienjenişuri” ale realului. 

Trupul încetează a fi închisoare, se deschide periscopic („O văd, vă 
văd, de sus de / deasupra, dimprejur”), se „cosmicizează” tot aşa cum 
cosmosul se îmblînzeşte antropomorfic, se înfioară: „prin trup aş fi vrut să 
aspir lumea întreagă /.../ Roiul lumii întreg să intre în mine / prin piele, prin 
unghii, prin sînge...”. Descrieri minuțioase domesticesc vremelnic scenariul 
cosmic. Puzzle fără sens, lumea capătă o logică strînsă şi inexorabilă grație 
privirii aţintite, creatoare, cea care descoperă desenele ascunse în spatele 
formelor trecătoare. Lumea sfîrşeşte şi începe iarăşi în gînd, în imaginaţie, 
în cuvînt: „Dacă aş gîndi universul e orb, universul şi-ar roti în gol / globii 
albi, plantele oarbe, dacă aş gîndi universul e o / magnolie, universul ar 
înflori roz şi parfumat...”. 

Cotidianului ca o „apă stătută”, stare nu mişcare, dospire goală, 
necreatoare, contrazicîndu-şi esenţa, i se opune dospirea halucinantă a 
poemului, labirint Picasso imaginat de un Michel Butor. Înmuguriri 
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apocaliptice, desfrînări, viziuni maligne şi somptuos-fertile, sublime prin 
cancerul care le roade, vedenii uriaşe, eterne, născute prin eforul unei 
vederi de o remarcabilă plasticitate. Iată o posibilă artă poetică: „Trupul 
nostru de sînge, uneori şi închipuire / să se dizolve văzînd în emulsia 
imaginii lumii. / Să fim chiar imaginea, chiar fotografia, chiar lumea. / 
Brusc. Instantaneu. Dintr-o dată. / Să cunoaştem cu ochii trupului să fim / 
aripa vastă care între vînăt şi purpură / se desface încet ca să fie văzută / 
înalt peste capete”. 

Frazarea amplă, bogăția  sinonimiei  metaforale, amploarea 
perspectivei lirice au ceva din Saint-John Perse, să zicem. Dacă ar fi să 
vorbim despre „rădăcini”, „mîhnirea uriaşă” ori „neîntilnirea eternă dintre 
cel care este iubit / şi cel care iubeşte” păstrează arome eminesciene, tot 
aşa cum adolescenţa ca o noapte de mai cotropită de miresme are superbia 
viziunilor macedonskiene, iar curgerile, scurgerile, înghiţirile vineţii sînt 
bacoviene. Dar dincolo de toate acestea, mai mult decît fireşti într-o urzeală 
lirică de acută modernitate, impresionează vastitatea privirii. Magda Cârneci 
trăieşte şi scrie la o scară supraumană, în condiţiile abolirii tuturor graniţelor, 
şi tocmai de aceea extrem de omenească. Ivit dintr-o împreunare cosmică, eul 
se confundă cu lumea însăşi, cunoaşterea de sine fiind totuna cu despuierea 
succesivă, febrilă a uriaşei „matrioşti”. Mi se pare cu totul excepțională forța 
expansivă a versurilor Magdei Cârneci. Năvălitoare, convulsivă, de nesfîrşită, 
crudă delicateţe, poezia sa aşteaptă, desigur, un „vast cititor”. 

Să mai amintesc aici Psalmul social, intonat într-o gamă joasă, 
exerciţii de îngustare a privirii. Înălţimea e recuperată o dată cu „poemul 
didactic” final, După speranță, poem despre diamant - „un cărbune trezit”, 
cărbune care vede, palpită, răsfrînge. 

»Un discurs simplu şi totuşi înspăimîntător de profund”. La o 
primă vedere, să-ți numeşti poemele „politice” (Poeme politice, 2000) 
înseamnă să le obligi la locuirea unui spațiu îngust, trecător, datat, ne- 
poetic prin definiţie fiindcă presupune renunțarea la o sumă de valenţe 
individuale/personale pentru a le înlocui, silit şi programatic, cu ale altora 
(„Politica şi libertatea se exclud căci politica înseamnă idoli” — Paul 
Valery). Situaţia se schimbă, însă, cînd e vorba de traducerea în vers a 
ceea ce Pascal Bruckner numea la melancolie démocratique. Poezia 
ocazională ivită în legătură directă cu evenimentul din decembrie '89 are 
şanse să devină emblematică, să se deschidă spre Omenescul cu majusculă 
tocmai fiindcă tranziţia prelungă, amenințînd să fie nesfîrşită, nu mai e o 
simplă ocazie, punctuală şi efemeră, cu violenţa unei cotituri şi valoarea 
concentrată a unui reper, a unui prag de trecut, ci marca încă nedefinită, 
tensionată şi tulbure a unei perioade întregi, cu efecte asupra mai multor 
generaţii. Două proze poematice din volum transcriu exact întîmplarea: 
„Nu vor spune niciodată cuvintele ceea ce s-a întîmplat în decembrie. 
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Literă moartă, îmi va fi ruşine cu ele. A fost o Minune, a fost o Fatalitate? 
Nu ştiu. Nu voi şti niciodată. A fost o enormă Revărsare de mînie şi sînge, 
o Descărcare enormă de obidă şi suferință. O sacră, splendidă Nebunie a 
spiţei brusc regăsindu-se. Spontană şi totuşi pregătindu-se de un vast 
consens nevăzut, neauzit, inefabil crescînd în milioane de inimi şi creiere, 
an de an, zi de zi, ceas de ceas...” (Suntem totuşi flacără) şi „Doamne, ce 
am visat în decembrie? Că urcasem în sfîrşit pe crupa arogantă a Istoriei. 
Depăşisem blestemul ancestral mioritico-fatalist şi, printr-o răsturnare 
spectaculoasă a soartei, săream direct din periferie în chiar centrul lumii, 
acolo unde se joacă zarurile evoluţiei speței...” (Mai ales să nu obosim). 
Melancolia democratică, în descrierea bruckneriană, numea starea de 
perplexitate a celui tocmai ieşit dintr-o societate tiranică, dar paternalistă 
pentru care libertăţile nu sînt decît forme ale derutei, ale părăsirii. „Cum 
să trăieşti fără duşmani?” se întreabă subtitlul cărții lui Bruckner. 
Socialitatea nesocială capătă forme aberante. Înclinaţia umană de 
înscriere, înrolare în societate este dublată de repulsia faţă de aceeaşi 
societate, gata să ia forme distrugătoare. Fiindcă stricta organizare 
comunistă fusese duşmanul necesar pentru construirea utopiilor libertare 
ținînd locul rostului. Fără acest duşman, are loc căderea bruscă în utopia 
goală, suspendată, fără rost, fără scop, fără autoritate. Dispărînd 
autoritatea de comandament (cea ideologică), ar trebui să intre în acţiune 
o valoare interiorizată autoritară — Frumosul, Adevărul, Sinceritatea 
(vezi Jean Starobinski, L'auteur et son autorité, cu sugestii valabile şi la 
nivelul simplului cetățean, nu doar al autorului). Însă toate acestea sînt 
încă grav maculate, demonetizate şi chiar demonizate de aparențele şi 
măştile cîtorva decenii. Manifestul Magdei Cârneci traduce convingător 
această senzaţie a libertăţii inutile, goale, dezîncîntate de propriile visuri: 
„Acum e bine. / Acum suntem liberi. / Acum avem ce să mîncăm şi să 
bem. / Acum nu ne mai bate nimeni la cap. / Acum putem să înfulecăm 
munți de mititei şi sarmale. / Acum putem să bem quintale de ţuică. / 
Acum putem să rupem florile şi să călcăm pe peluze. / Acum putem să 
aruncăm hirtii şi seminţe pe jos. / Acum nu ne mai bate nimeni la cap. / 
Suntem liberi // Acum putem să nu mai facem nimic [sîntem liberi să 
facem ce vrem ori de cîte ori nu vrem să facem nimic” — Paul Valery] şi să 
spunem toate măscările. / Acum putem să fugim de acasă şi să ne batem 
părinţii. / Acum putem să nu ne mai gîndim la nimic. / Suntem liberi. / 
Acum nu ne mai cere nimeni nimic. / Acum nu ne mai spune nimeni ce 
avem de făcut. / Acum nu ne mai dă nimeni sfaturi şi ordine./ Acum 
nimeni nu ne mai îndrumă, nimeni nu ne mai ocroteşte. / Nimeni nu ne 
mai ceartă, nu ne mai laudă nimeni / Acum nimeni nu mai vrea să fie 
mama şi tata...” Orfanitatea — cel mai stăruitor sentiment al epocii de 
tranziție din Europa de Est — acutizează nevoia de autoritate pînă la cote 


52 


auto-demolatoare, demobilizatoare: „Ce-o să faceți cu literatura / murmură 
sceptic Ecleziastul călare pe Sfinx, oare / ce, îl întreabă doct Socrate pe 
Platon, oare ce, / şopteşte mîhnit Dostoievski din căruciorul lui cu rotile / 
oare ce, grohăie politicienii şi prezidenţii // Da, chiar ce-o să facem? / ce-o 
să ne facem? ne trezim singuri în mijlocul pieţii...” Absolut firească atunci 
invocarea Matriei — autoritatea înglobantă, ocrotitoare, care să-ţi vegheze 
paşii şi să-ţi dorească performanţele. Sentimentul marriotic, atît de 
puternic la un Octavian Goga, poetul Ţării amenințate, al înstrăinării (vezi 
Şi matria descrisă de un Auguste Comte), renaşte exacerbat şi crizic în 
haosul contemporan (vezi poemele Matrie şi Patrie). Re-psihificarea 
propovăduită în Final provizoriu — fragmente despre poezie şi actualitate 
nu se poate realiza decît conştient, adică prin re-deprinderea gesturilor 
constructive, ordonate, în condiţiile unei noi societăţi. Canonul politic are 
nu doar sensul armonizării celor patru voci într-o melodie coerentă — 
intelectualul, poetul, femeia, poporul pledîndu-şi amar şi acuzator cauzele, 
aparent divergente —, ci şi pe acela al supunerii canonice la un nou ideal, 
încă ceţos, cu contururi zdrențuite şi hărțţuite. Vocile cvartetului 
imaginează, cu forța de sugestie a Surisului Hiroshimei (şi ea poezie 
ocazională, dar cu valenţe valabile în durata lungă a istoriei, războiul şi 
crima nefiind abolite din biografia pămîntenilor), un proces al societății 
contemporane. Adevărurile ezitante şi contradictorii ale celor patru 
martori denunță, întreabă, aşteaptă răspunsuri. Ciudată, dar nu de tot, 
unitatea volumului. Poemele politice dinainte de '89 şi cele de după nu se 
deosebesc radical, ele traducînd, în fond, conştiinţa neliniştită a Poetului 
în Cetate. Finalul provizoriu spune, de altminteri, suficient de răspicat: 
„Poezia — exigenţă a unităţii cu lumea şi în acelaşi timp refuz al lumii aşa 
cum e, istoric dată. Exaltare şi negare a existenţei, indiferent de timpul 
politic. Sete de unitate şi abstinență de la realitate, fie ea «de tranziţie». 
Paradoxală mişcare de îmbrăţişare şi de distrugere, de laudă şi de negare a 
poemului haotic şi armonic al lumii. Identificare şi transcendere a datului 
contingent, ineluctabil şi derizoriu: coincidenţa contrariilor”. 


Poetul şi Oraşul-Vitraliu. Încă de la debutul din 1982 cu Seară 
adolescentină, DUMITRU CHIOARU a provocat cîteva pronunțări ale 
criticii perpetuate cu o stranie rezistență în receptarea volumelor 
următoare (Secolul sfirşeşte într-o duminică, 1991 şi Noaptea din zi, 
1994). Astfel, el apare atins de un „farmec proustian”, e „anti-liric şi 
narativ”, vibrînd la „sentimente fireşti” (?!) şi suportînd „spleen-ul aburos 
al adolescenţei”, chiar „licenţiat în melancolii de cabinet” cu un „cont 
deschis la băncile singurătăţii”, pe care-şi întemeiază „agresiunea tristă”. 
Pentru mine, toate acestea au un evident numitor comun peste care co- 
mentatorii au trecut în grabă. Mă gîndesc la tirania blîndă, dar implacabilă 
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a locului. Plecat din „mărginime” şi ajuns, prin cercuri concentrice şi 
„nevicioase”, la Sibiu, Dumitru  Chioaru poartă marca 
„Oraşului-VITRALIU”, cum îl numeşte în poemul Sibiu din Seară 
adolescentină: „Oraş-VITRALIU; paşii lunecînd — / Piaţa e încă goală 
înspre turnul Bisericii / Evanghelice pe sub bolțile care / susţin cerul în 
Pasajul Scărilor / însoţit de o vioară (cîntă Mozart) înspre / Muzeul 
Bruckenthal, o săsoaică grasă / şi un bărbat stacojiu / cu două coşuri de 
flori coboară tăcuţi / o tristeţe întîrzie mirarea mea / în fața Turnului 
Olarilor acum / dărîmat; dincolo de zidul cetăţii/ zgomote parcă aud /.../ 
priveam / afară cum creşte lumina înspre Podul Minciunilor...”. Loc al 
memoriei de o încărcătură aproape magică, Sibiul este neîndoielnic un 
personaj în cultura română. Oraşul lui Dumitru Chioaru răspunde firesc 
Sibiului lui Emil Cioran, trecînd prin Goga, Blaga, pînă la Radu Stanca. 
Aş spune, într-o paranteză, că vraja oraşului este vinovată de măcar cîteva 
dintre semnalmentele cavalerilor „Cercului de la Sibiu”, firele care-i leagă 
fiind desprinse şi din țesătura magică a unui loc privilegiat. Tot aşa cum 
nu întîmplător cele mai frumoase şi mai nedatate pagini ale lui Paul Goma 
sînt cele din Astra, unde Sibiul şi Biblioteca sa se profilează pe un timp 
etern. Oraşul cu multele sale peceţi săsești a fost resimţit întotdeauna de 
români ca un loc securizant al propriei lor culturi. Altfel stau lucrurile cu 
Clujul, mereu departe, înstrăinat („lung e drumul Clujului”), de recucerit... 

Revenind, să ne amintim că, în Acvariul lui Radu Stanca, risipirea 
morților prin parcuri, pe sub ziduri, prin curți de biserică garantează 
neintrarea Sibiului în modernitatea rea, cea care taie rădăcinile şi-şi uită 
trecutul („Intru-n Sibiu încet ca-ntr-o-ncăpere / În care e un mort...”). 
„Vitraliu” sau „acvariu”, oraşul impune o anume perspectivă, alte cadenţe 
şi alte scadente, o privire altfel deviată şi grea. La Dumitru Chioaru, oraşul 
este referința primordială, stăruitoare. Ziduri, poduri, turnuri, scări sînt tot 
atîtea ispitiri discrete, dar persistente la recuperarea „vieţii netrăite a 
strămoşilor”, la integrarea/abandonarea în atmosfera densă a unei lumi 
aparte. O lumină crepusculară — „setea de viaţă în amurguri” cioranescă — 
este mereu propice rătăcirilor şi regăsirilor, iluziei cvasiprezenței 
trecutului. Lumina plină e resimţită ca o violentare a lumii de „sub 
pleoape”: „Trupul meu tremura cînd mă apropiam de lumină ca de o 
femeie despuiată”; „Tristeţea de a mă dezgoli în lumină”. „Aşteptarea 
poemului” are loc în regim de undă, între prezență şi absenţă, între 
trecutul copleşitor, bogat şi un prezent firav, confuz. Incantaţia calmă, un 
pic leneşă, vag voluptuoasă se lasă în voia reveriei. Infinitivele lungi (pe 
care Noica le elogia la Păltiniş, la un singur pas de Sibiu) imită zidurile 
cetăţii, sînt aşezate şi alunecoase: aşteptare, amintire, adiere, curgere, 
înălțare, privire, uitare, uimire, tăcere, întoarcere, stare... Ele se lasă 
comentate de verbele prezentului şi ale imperfectului, într-o „sintaxă 
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obosită” cu dichis; o semi-trezie bolnavă de cuvinte. Livrescul este o a 
doua natură („existenţa este oare pentru a fi scrisă?”). Dumitru Chioaru 
este şi un „adolescent miop” eliadesc („să fii copil printre obiecte 
bătrîne”), pentru care lumea e un „glob de hîrtie”, cartea, „un amurg”, me- 
moria, „foşnet de pagini”, iar biblioteca, desigur, „genetică”. Obsedat de 
„noaptea din zi”, exersează deliruri, mereu mici, coşmaruri, întotdeauna 
blînde. Spaimele nu sînt terifiante. O mulcomire de tîrg ţine în frîu orice 
încercare de a-i sparge cadența aburoasă. „Cercul privirii” e strîns, strunit, 
domesticit. Fără mustangi. Întoarcerea în carte e totuna cu întoarcerea în 
„miriapodul de singurătăți” al oraşului. Dar, mai ales, cu recunoașterea 
unei contaminări fără leac. În finalul volumului antologic (Radiografiile 
timpului, 1998) publicat de poet la patruzeci de ani — vîrstă de cumpănă — 
citesc o mărturisire: „Vine o vreme cît tine de înaltă / visător de cercuri 
nevicioase / de lumini izvorîte din sunete — să stai într-un amurg pe terasă 
/ privind oraşul cu scări şi turnuri / cu ceasuri nemaipotrivite de veacuri / 
toate să-ți apară limpezi / din feliile vremii / ca şi cum ai răsfoi invers o 
carte / regăsind la fiecare pagină începutul / unei vieți ratate / să rîzi 
amintindu-ţi meşteşugul vorbelor / cu care-ţi încercuiai nopţile albe / — 
oraş medieval sub asediu — / şi iarăşi lîngă paharul de vin / să-ţi tai prin el 
cărări neumblate / în partea stîngă a creierului mîncată de molii / să te 
chirceşti tăcut ascultînd clopotele / unui oraş spectral.” Aş citi aici o 
victorie şi o înfrîngere deopotrivă. Cuvintele poeziei sînt, pentru D.C., mai 
reale decît lucrurile: ele fac pasul înapoi necesar contemplării lucide, dar 
nu şi pe acela al rupturii. Vitraliul astfel creat („oglindă de cărți”, dar şi 
„perete” sau „zid”) împacă faţa dublă a celui ce „tace şi scrie”, făcînd 
suportabilă sfîşierea (,,... pe umărul meu drept a dormit / un om nebărbierit 
de trei zile / pînă la capătul drumului / nu mai ştiu dacă eu sau celălalt / 
tace şi scrie” — Trenul de întoarcere). Modernitatea lui D. Chioaru este 
una sobră, melancolică, încărunţită prematur, tradițională. O modernitate 
care ştie. Libertăţile formale şi experimentele nu depăşesc niciodată 
„rama”. Tablourile sale, construite în principal pe comparații, ating 
culmea desfrîului prin recursul controlat la oniric. Poezie a singurătăţii, 
dar şi a singularităţii („Cîteodată eşti atît de singur încît nu poți fi 
numărat”), îşi îngăduie, ici-colo, capriciul paradoxului cuminte şi răsfățul 
„sîngelui vorbitor”, mimînd violenţe şi însîngerări. Cele mai izbutite sînt 
stampele medievale, în care sufletul oraşului palpită eliberat. Singurătatea, 
melancolia („galbenă” la D.C., nu umoare neagră), tristețea sînt blazoane 
„genetice”, dar şi dobîndite prin scufundarea în atmosfera locului. E o 
apartenență de vase comunicante între două sensibilităţii înrudite şi 
complementare. Poetul şi Oraşul-Vitraliu răzbesc împreună. Unul tace 
vorbăreţ, celălalt scrie tăcut. Aproape că i-aş propune, cu gîndul la 
Bacovia, să-şi adauge la nume „Sibianul”. 
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Un septentrion imaginar. Neruşinat de tînără şi îngrozitor de 
prolifică (acuzația de grafomanie e la îndemîna oricărui cîrtitor grăbit), 
AURA CHRISTI scrie, de o bucată de vreme, sub umbra, cîteodată 
sufocantă, a lui Breban. Deşi Nicolae Breban e o excelentă şcoală de 
pasiune şi orgoliu, există primejdia să-ţi pierzi lumina proprie, ca orice 
satelit. Deocamdată, e adevărat, simptomele nu sînt alarmante. Cu atît mai 
mult cu cît, deşi în acelaşi registru împrumutat, scriitoarea face efortul 
lucidităţii faţă în față cu propria statură. Pariază pe muncă („E nevoie, 
pentru a duce la bun sfîrşit travaliul ridicării unui templu din cuvinte, de 
efort îndelungat, susținut prin muncă în primul rînd, şi în al doilea rînd, 
prin muncă. Şi în al treilea, la fel, prin muncă neobosită, alimentată de o 
încredere tehnoidă. Nu de talent.”), nu se încrede pur şi simplu în har 
(„Nimeni nu poate fi sigur de talentul său...) şi e dispusă să ia în 
considerare, măcar pe jumătate, şi acuzaţia de ridicol („O bună parte din 
însemnările mele pot părea şi nu exclud că sînt, în adevăr, ridicole. Am 
meditat dacă este cu adevărat reală această supoziţie/afirmaţie, dacă 
spaima de a fi ridicolă este una puternică. Indubitabil, e o temă interesantă 
aceasta; dificultatea ei o face incitantă. Cred că gradul de ridicol al unei 
afirmaţii, al unei ipoteze, al unei persoane se transformă în altceva dacă 
ridicolul, în sine, serveşte un scop anume, dacă îl ajută să devină ceea ce 
este - mă sprijin, iată, iarăşi de papă Nietzsche!. Prin urmare, a susține că 
eşti ridicol şi că nu-ţi pasă de acest lucru atîta timp cît el îţi pregăteşte 
terenul pentru a fi tu însuţi — intră în aria firescului. Da, sînt ridicolă; ei, 
şi?!”). Am citat din Labirintul exilului, 2000, şi din Vulturi de noapte, 
2001. În aceleaşi volume, însă, pot fi citite pagini de un patetism excesiv, 
de o încredere fără rest în destinul propriu şi în forţa de a-i ieşi în 
întîmpinare: „Am îmblînzit... moartea prin poezie. Şi bătrîneţea la fel. 
Tatăl meu îmi mărturisea uneori că... m-am născut bătrînă...” (Aici, o 
paranteză: dată fiind venirea cumva din afară în limba română, mai sînt de 
vindecat multe asemenea alunecări ale cuvintelor, căci, de pildă, nimeni 
nu-ți poate mărturisi ceva despre tine, despre adevărul tău, chiar dacă e 
vorba despre o vîrstă a ta mai „năucă””; poate, cel mult, să-ţi mărturiseacă 
un gînd ascuns al său despre tine.); Saturn „m-a învăţat să aştept, pe mine 
însămi să mă aştept şi să înţeleg că cel ce-şi iubeşte aşteptările nu rîde de 
el însuşi decît rar”; „De la Ludvig van Beethoven am învăţat să 
construiesc un volum de eseu, de poezie”; „Purtînd în mine văzduhurile 
tari ale unui univers superior”... „Eu nu sînt în stare să fac un pas fără 
pasiune...” Şi aşa mai departe. Poate fi valabilă o definiţie precum: „Şi 
poezia înseamnă şi o bună organizare a gîndului, a modului de a fi, a 
fiinţei”, dar o prea încrîncenată fixare pe proiectul de sine te poate face, 
vorba poetei însăşi, „să te închizi în visul care eşti.” 
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Într-o genosanaliză a poeziei sale, îmi aminteam, pe urmele lui 
Ortega y Gasset, că omul e o ființă funciarmente dezorientată, obligată să- 
şi caute orientări provizorii în clipă, să improvizeze aşezări cît de cît 
confortabile în circumstanță, fiecare gest al său prospectînd tot viitorul 
atunci cînd alege dintre mai multele drumuri posibile, alegere fatal dirijată 
de forța retrospecţiei, şi conchideam că poemul imită gesticulația 
existențială. Fiecare cuvînt, fiecare vers se rosteşte cu poemul întreg în 
minte, mînat de o memorie colectivă şi alta individuală a cuvintelor limbii. 
Libertatea e iluzorie şi nu ea e cea căutată. Dimpotrivă, viaţa şi poemul, 
deopotrivă, caută legături. Vezi strigătul poetei din prima Sonată a fetei 
din întuneric: „Daţi-mi odată lianele / care m-ar fixa în viaţă!” „Fata din 
întuneric” este cea care părăseşte locurile comune, luminate de lumini 
străine, şi pune încă o dată toate întrebările. Printre rînduri, se poate citi 
desenul ascuns al celei care se caută. Strînsă în „străinia” sa, răspunde 
Tatălui, fie el ceresc ori pămîntean, cu un lanţ de poeme ale desprinderii 
sau ale substituirii: „facă-se voia Ta prin mine” (s.m.). Drumurile de peste 
drumuri, veghile şi neîmplinirile sînt arme predilecte ale unei răzvrătiri 
costumate în smerenie. Primplanurile sînt stăpînite de jocul extrem de 
sugestiv şi simptomatic al unor lucruri ale lumii numite stăruitor cu 
feminine cu un pinten ambigen ori cu ambigene bucurîndu-se de fața 
feminină, sau chiar de masculine „alcătuite” din magmă feminină: „putere 
de oţel”, „munți de singurătate”, „linişte de plumb”, „reziduuri de 
lumină”, „parcele de frig”, „clar de pîndă”, „valuri de rouă-n pustiu”, 
„rădăcină de înţeles”, „început de iubire”, „vîrf de ardere”, „dorul de 
gheață” ş.a.m.d. Frumuseţea acestor împerecheri stă în ambiguitatea pe 
care o introduce prepoziția de. Ea numeşte apartenenţa, dar înseamnă tot 
aşa de bine „făcut din”. Nici un lucru nu mai are şi formă, şi conţinut, ci o 
formă împrumutînd drept conţinut un alt lucru. Ori viceversa. Emblema 
tuturor e „golul deplin” — găselniţa strecurată abil de poetă, lăsînd-o să-şi 
alunece înțelesurile. Fiindcă poate fi citită oricînd „golul de plin” şi 
tradusă prin sărăcia excesului, instabilitatea definitivului, moartea vieții. 

În fine, Elegii nordice (2002). Pe coperta a patra, fotografia cu 
privirea întoarsă, deja obsedantă, şi un text patetic şi vag despre poezia ca 
„esenţă a viului din noi”. Citesc volumul încercînd un alt portret. Rămîn la 
cel deja schiţat: Aura Christi e o fată de hîrtie („Sînt ca o pădure nelocuită 
/ De aer. Ca un crin desprins de miros”). Artificialul nu-şi poate ascunde 
uscăciunea. E mai mult decît livresc aici. E un pariu „ridicol” (cu toate 
sensurile pozitive, dramatice, chiar tragice, astăzi, ale acestui cuvînt) pe 
literatură, pe artă. Cultura nu e mediul firesc, un bagaj ori un instrument 
care s-o ajute să existe în stare de veghe, ci e un înlocuitor de existență şi 
o emblemă. Bravada nu-şi acordă nici o clipă de răgaz. Mirarea însăşi e 
resimţită ca întârziere, ca obstacol, ceremonialul înălțimilor îşi ajunge, e 
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saturat de propriile sale emanaţii. Scrie admirîndu-se, citeşte, ascultă 
muzică, „meditează” admirîndu-se, contemplîndu-se. E un scop în sine 
într-o lume în care, se spune, se citeşte tot mai puţin. Chiar dacă nu-i 
lipsesc ambițiile şi nici o anume pricepere în aranjarea propriilor ploi, cum 
singură recunoaşte într-un interviu, are o înduioşătoare doză de naivitate, 
adesea prăpăstioasă, în ciuda „cărții pe care o stăpîneşte. Ba, aş putea 
spune, e prea instruită ca să se mai poată descurca singură pe lume. 
Împotmolită în propria ştiinţă, ca specia însăşi. Şi nu mai poate spera 
recunoaştere: „Vedeau în el copilul. Da. Copilul acela nătîng. / Nu şi zeul 
culcuşit undeva, în puţinu-i trup, / prin care el contempla lumea, egal cu 
propria-i naştere.” De aici repetatele descrieri ale singurătăţii: „Un prezent 
în care intri / tot mai singur, tot mai definitiv, ca-ntr-un labirint”; „veşnicia 
nu e decît / aşteptare în exces, fără țintă...””; „golul colcăind de vedenii”. 
Acelaşi gol deplin/de plin, emblematic. Ştie care ar fi soluția („Totul e să 
atingi marginile / melodioase ale firescului... Totul e să te instalezi în 
limpedea / metafizică a firescului”), dar întîrzie s-o aplice dintr-o prea 
adîncă, obstinată convieţuire cu ne-firescul: „să scrii împotriva tinereții — ce 
exercițiu reconfortant!!” Elegiile, replici la Rilke, dar şi la specia ca atare, în 
realizările ei clasice, îşi ţes scenografii complicate, decoruri antice, muzici 
din altă lume, vechi şi preţioase, dar rămîn oarecum suspendate. Ea, poeta 
elegiacă, lipseşte, înlocuită de propria regie a trăirii elevate: „În solitudinea 
ta nu încăpea timpul. / Nu încăpea plînsul. / Doar o durere surdă se isca din 
cînd în cînd / aşa cum se iveşte, din nimic aproape, primăvara, / aşa cum 
răsare, în valuri incerte, lava dintr-un vulcan tînăr.” 

Aura Christi pare să-şi fi alcătuit un plan strîns, strîmt, sever, de 
urmat nesmintit pentru a ajunge acolo unde visează să ajungă. Atentă la 
răzvrătirile dinăuntrul propriilor sale cărți, aş avea chef să i-l fac, planul, 
bucăţi-bucăţele, s-o oblig, astfel, să spargă limita pe care nu curaj se 
numește dacă se încăpățînează să rămînă. 


Din altă viaţă. Aleg dintre cărţile aflate la redacție un volum 
modest de Poezii semnat AURORA CORNU. Hîrtia e bună, însă coperta, 
de o simplitate un pic desuetă, aproape sărăcăcioasă. A apărut în 1995. 
Are o prefaţă de Eugen Simion. A fost dedicată, la apariţie, în iulie 1995, 
vreunui prieten ne-regăsit. Înaintea dedicaţiei anulate net cu o linie neagră, 
un pic ezitantă, o alta, pentru Marta Petreu şi Ion Vartic. Ambele dedicații 
scrise la New-York, cea de-a doua în octombrie 1999. Poeta îşi descrie 
versurile „de altădată, din altă viaţă” şi-şi doreşte să fie citite cu prietenie. 
Iau în serios ambele repere. Le citesc ca pe un manuscris găsit într-o sticlă 
ori într-un cufăr prăfuit din podul casei. Încerc să uit ceea ce prefața îmi 
aminteşte — „amănuntul” biografic al legăturii din tinereţe cu Marin Preda. 
Nu vreau să ştiu cine era în actele notariale, ci cum transcrie ceea ce era. 


58 


Vreau să-i citesc versurile cu prietenie, interesîndu-mă exclusiv lumina sa 
proprie, atîta cîtă este. Nu exclud înrîuririle, nu cred că viaţa nu are nici o 
legătură cu scrisul, însă prefer mereu, fără să stau la îndoială, drumul 
invers. Scrisul să-mi spună cîte ceva despre cel ce a scris, într-o 
experiență transfigurată pe care să mi-o pot, la o adică, asuma, nu viața să- 
mi ofere chei exterioare şi constrîngătoare pentru, în cazul acesta, poeme. 
Aşadar, am în față poeziile unei poete aparținînd generaţiei lui Nicolae 
Labiş. Amănunt de reţinut ca situare generală în epocă şi atît. Fiindcă, se 
pare, Aurora Cornu a scris mereu poezii din altă viaţă. Şi cînd avea 14 ani. 
Cred în crochiul pe care i-l face Eugen Simion. Fata coborită din lumea 
țăranilor de munte şi deprinzînd cea mai autentică dintre „boierii”, aceea a 
inteligenței, fără a renunţa la farmecul cumpătului şi al bunului simţ, la 
firescul atitudinii față de ceilalți. Lumea despre care scrie, fără s-o vrea 
anume, Aurora Cornu e foarte veche. Ea apelează la toate ştiinţele cu 
naturalețea celui pentru care toate instrumentele sînt demne de luat în 
seamă dacă au ieşit din mînă ori minte de om. Acest tratament egal, senin 
pe care-l aplică lucrurilor e vizibil în toate poemele. Dramele sînt trăite cu 
înțelepciune, nu tulbură. Fireşte, marea Poezie rămîne departe, dar, 
răsfoind filă de filă volumul, descoperi că nici n-a fost vizată. Că aerul 
minor şi delicat îşi cunoaşte prea bine limitele. Că avem de-a face cu o 
poezie de album. „Din hohote să se înalțe versul / Cum scăpată de greul 
păsării / Se leagănă ramura.” Mesajul îmi pare limpede. Legănarea ramurii 
se petrece cu punerea între paranteze a zborurilor grele. Nu ştiu cît de 
bună gazdă e pentru prieteni Aurora Cornu ori cît de căutat i-ar fi fost 
salonul. Cu siguranță, însă, poemul său e un loc primitor care aşteaptă 
invazia cuvintelor despre lume: „Ochiul meu privea împrejur nemişcat, / 
Şi prin el intrau înăuntru cele de-afară / Cu cele de dinăuntru amestecîndu- 
se”. Întrebarea „Cine sînt eu?” nu e nicidecum crizică, iar absenţa 
răspunsurilor, acceptată liniştit şi intens. Inventarierea relicvelor îşi e 
suficientă sieşi. Comori, duioşii, iubiri, culori, sentimente şi vorbe sînt 
împletite într-o poezie a reminiscenţelor. Întîlnirile erotice au acelaşi calm 
de casă veche cu ritualuri securizante. „Cu sufletul spălat de zbucium şi 
neguri”, se pot schiţa pasteluri sfioase, piezişe, furişe. Aurora Cornu le 
soarbe savoarea cu înghițituri mici (frecvenţa diminutivelor e grăitoare), 
parcă la gura sobei. Totul a fost demult şi nu mai poate răni. Zvonuri, 
adieri, fine încrustrări ale sufletului în peisaj care-mi aduc în minte proza 
Graziei Delleda. Flacăra albastră, cea care nu arde, e preferată oricînd 
văpăii trecătoare. Zăpada şi sarea, amîndouă obsesive, traduc aceeaşi artă 
a ţinerii în frîu a asperităților, a refuzului înfruntării fățişe. Meandrică, 
poezia transcrie repetat experienţe ale distanței: „eu tac cu faţa-n pături”, 
„m-am închircit în haina mea cu totul”, „iar inima mea pregetă să- 
nfrunte”. Şi ale plutirii, nu neapărat în derivă, ci în înțelegere şi amintire 
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patinată: „La umbra fericitului meu țărm, / Închid uneori ochii şi văd 
lucruri dintr-o altă viață”. Comparaţia, mijloc predilect al poetei, adaugă 
un accent în plus pre-ştiinței. Noaptea despărțirilor îşi pierde atunci 
patetismul şi chiar melodia de romanță sumbră. Toate simptomele sînt 
cunoscute şi, se subînțelege, ținute sub control: „Totul e sinistru ca jucăria 
/ Pe care o aduce un musafir neprevenit / Pentru copilul care nu mai este”; 
„Cei atinşi de aripa despărțirii, / sînt palizi şi speriaţi / Ca un copil care 
deschide o uşă, noaptea / Şi se trezeşte în fața unui spectacol de groază”; 
„Vorbesc fără şir / Sau tac misterios / Ca acel care descoperă în el nebunia 
/ Şi şi-o ascunde speriat şi viclean!”. Aurora Cornu scrie o poezie nu 
cerebrală, ci lucidă şi senină, înțeleaptă. Pînă şi singurătatea — „trupul meu 
va rămîne singur în noapte” — e o întîmplare de descris liniştit, pe-ndelete: 
„E frumos să poţi contempla o asemenea imagine / Şi creierul meu e 
mulțumit că o face”. Căderile sînt prilejuri de odihnă şi reluare tihnită a 
mersului egal, sub „mişcarea viitoare, ştiută, rituală”. Ciclul Cornene are 
strofe întregi memorabile, cu un iz de Pillat, Voiculescu ori Fundoianu, 
cum bine se observă în prefață. Amurg la fară, Nopți ciudate, Cimitir 
străvechi, De iarnă etc. aduc în prim plan armonii arhetipale transpuse în 
cadre strălucitoare, neîncăpătoare. Sonetele de la Posada iscodesc „în 
vremi de neguri şi de începuturi” cu instrumente de o stranie transparență, 
pregătind un aer vag de irealitate cît să se aşeze firesc în finalul volumului 
mica parabolă a Bărrinului cu şerpi şi a copilei ce-şi cheamă sufletul în adînc. 
Sigur, volumul se cuvine interpretat şi ţinînd seama de nevoia de a 
evada din „comanda” anilor cincizeci, de a găsi un refugiu. Însă înclin să cred 
că, în orice vremuri şi în orice împrejurări, Aurora Cornu ar fi scris aceeaşi 
poezie „din altă viață”, cu aceeaşi voce calmă venind din partituri nescrise. 


„Fericită moartea” sau despre cuvinte. Cu doar două plachete de 
versuri: În odăile fulgerului (1982) şi Cina pe mare (1988), ION 
CRISTOFOR. poate fi recunoscut în portretul pe care i-l schițează Adrian 
Marino pe coperta a patra a antologiei de autor Marsyas, de curînd 
apărută: „Discret, interiorizat, politicos, poetul nu pare bine integrat vieţii 
literare, turbulentă şi exhibiţionistă. Citindu-l, îl înțelegem mai bine. Ion 
Cristofor este preocupat, obsedat chiar de ideea şi soarta poetului, despre 
care cultivă o imagine mai curind sumbră, profund interiorizată, plină de 
gravitate şi de nelinişte (...)” De adăugat doar că, după o aproape-tăcere 
editorială de mai bine de un deceniu, Ion Cristofor a revenit spectaculos în 
prim-planul vieţii literare, fără a pune în pericol vreunul din epitetele de 
mai sus, căci integrarea sa decisă şi mereu elegantă în zisa viaţă literară, 
clujeană şi europeană, se petrece sub semnul exigenței şi al sobrietății. 
Merită pomenite aici volumele sale de critică şi istorie literară: Aron 
Cotruş, exilatul (1999), Scriitori belgieni (2000), Scriitori din Țara Sfintă 
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(2000), şi volumul de interviuri Seneffe sau vocaţia dialogului (2000). 

Cît despre poet, rețin pentru rîndurile de față o singură dimensiune, 
aceea thanatică. Înainte de toate, o precizare: poezia sa e, într-adevăr, 
gravă şi traversată de nelinişti, însă nicidecum sumbră. Întrebările ultime 
pe care şi le pune poetul se rostesc în gama generoasă a seninătăţii, a unei 
înțelegeri calme a muritudinii. Ion Cristofor scrutează, cu privirea aţintită 
şi cuvintele în alertă, toate semnele şi semnalele morţii intravitale, firescul 
acesteia nelăsînd loc spaimelor deşirante, ci invitînd, mai degrabă, la 
reculegeri şi replieri, la revalorări ale datelor existenţei. O inventariere 
chiar şi fugară a cuvintelor (a substantivelor, în primul rînd, dar şi a 
verbelor) predilecte în Marsyas arată o pendulare permanentă între înalturi 
inaccesibile şi joase stări omeneşti. lon Cristofor ar putea mărturisi 
asemeni lui Bachelard „port în mine engrama unei căderi imense”. 
Deplasarea metaforală se petrece cu ajutorul unui element predestinat 
imponderabilităţii — vintul — , poate cu cea mai mare frecvenţă în volum. 
Dimpreună cu valul, de multe ori în varianta lor plurală, cu infinite 
sugestii eminesciene, vinturile, valurile traduc unicalea căderii, alt nume 
pentru viața pămînteană. Seara, noaptea, norii, sîngele ori cenuşa bîntuie 
poemele în foşnetul implacabil al timpului care trece, într-o, de-acum, 
perpetuă toamnă tîrzie: „Pe o străduță pustie se-aude bastonul de orb al 
timpului / şi frunzele ce murmură-n aer litanii / la judecata de-apoi a 
anotimpului. // Tăcerea se umple de păsări, de fîntîni şi de umbre” (Vară 
îndepărtată). Strigătul şi tăcerea îşi răspund în canon, „ Pe cînd se aud 
văietîndu-se / neîncetat strigîndu-mă / din pustia cuvintelor / bîlbîiții 
profeţi / pe un nume ce iată / se îndepărtează de mine / precum nevăzuții 
ereți” (Umbra). Subminate de sentimentul zădărniciei („Oricum 
Dumnezeu se descurcă în ceruri destul de bine / şi fără versurile 
noastre...”- Poemul neterminat), adîncit „sub ghilotina mileniului”, 
versurile visează cuvintele puterii, cele în stare să dea un nou sens pulberii 
în necurmată cădere: „Se-aude cucul vestind din perete doiă ceasuri 
pustiitoare / în care stai cu ştreangul de gît / atîrnînd de grinda putredă a 
unui vers a unui cuvînt / pe care dacă l-ai rosti acum / ai dezlănțui un 
taifun devastator în Mările Sudului / un cutremur de pămînt la New-York, 
unaltul la Kyoto / dar tu taci, broască rîioasă a societăţii de consum / devii 
mai palid ca sfinţii pictaţi de Giotto” (Nopți albe). Prezenţa morţii, deşi 
marcată cu insistența unui refren săpînd la temelia armoniilor abia înălțate 
(„mîna morților”, „armele morţilor”, „risipitor îţi pierzi / moartea în 
cuvinte”, „moartea are faţa zbiîrcită a unui general învins”, „eşti mai 
singur acum / decît o monedă uitată / în buzunarul unui mor?”, „fericită 
moartea respiră mireasma trandafirului”, „moartea silabisind în tumult”, 
„$1 moartea / cu un mănunchi de trestii uscate vine la cină”...), este, în 
cele din urmă, revelatorul ideal al adevăratelor dimensiuni omeneşti. Cum 
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spuneam, nimic lugubru în poezia lui Ion Cristofor în ciuda revenirii 
obsedante la temele thanatice. Imensa, neîncetata cădere e secondată de 
cîntecul neîntrerupt, sacrificial, aş spune, al poetului. Asemeni bătrînei ce 
se roagă îmbunînd „moartea în etruscă” ori flaşnetarului orb, poetul „cînta 
şi cînta / fără-ncetare”. Mai mult, titlul însuşi al volumului are/ar putea 
avea rostul unui manifest. Marsyas, silenul frigian născocitor al flautului, 
cel jupuit de viu pentru cutezanța de a provoca la întrecere un zeu, îl 
înfruntă iarăşi pe trufaşul Apollo cu fiecare nou poem născocit de urmaşii 
săi, poeţii. Chiar dacă soarta poetului „la capătul veacului” reproduce 
soarta omului rătăcit sub „lumina neîndurătoare a vieţii”: „tînăr mă 
dăruiam tuturor vînturilor”, „întunecată soră a mea / Melancolie”; „Slavă 
ție, nimicule”, „Cuvintele îți aruncă laţul de gât / te podideşte sîngele, 
pustiul / cenuşa şi noaptea. / Atât.” 


Despre absenţă. Asumîndu-şi condiția celui „locuit de moarte”, 
DAN DAMASCHIN (Kaspar Hauser, 1991; Atorsfirşitul, 1995;Cartea 
expierilor, 1996; Îndurările, 2002) îşi aşează deliberat instrumentarul 
poetic în vecinătatea lui Hölderlin şi Rilke, răspunzînd totodată, în 
monologuri de stranie, sfişietoare, aş zice, seninătate, lecturilor sale 
heideggeriene. Poet al carenţei, al melancoliei, al singurătăţii atroce - 
asumată cu gesturile generozității şi comuniunii -, al Absenţei, Dan 
Damaschian nu-şi pune nicidecum în primejdie originalitatea. Dimpotrivă. 
Tema morţii, atît de adînc umană, nu este atît de frecventă cum ar putea să 
pară la o primă vedere. O antologie lirică a morţii, plănuită cîndva, mi-a 
arătat că uşurinţa cu care pot descoperi la majoritatea poeţilor noştri 
poeme despre moarte (ca şi despre iubire, bătrineţe, anotimpuri etc., teme 
dintotdeauna ale literaturii) nu înseamnă că avem poeți ai morţii care să-şi 
merite numele. Dan Damaschin este unul dintre cei puţini. În căutarea 
eului autentic („Decît aerul mai drept te oglindeşte / Întunericul 
neînsămînțat de nici o rază”...) şi a unei divinităţi care refuză statornic să 
apară în luminişul ființei, poetul întîlneşte repetat, insistent, ziditor, aş 
zice, muritudinea. Poemul însuşi, străbătut de semene, semne şi seme, € o 
cale mirabilă spre desluşirea morții, ca măsură a tot: „Cu pas uşor ca aerul 
Cuvîntul / Urmează moartea îndeaproape.” El este întrebarea esenţială, 
întrebarea potrivită şi relansatoare, ca-n Parsifal. Copilăria, oricît de 
senină, căci „moartea îţi era rudă atît de îndepărtată / că nici un gînd n-o 
ajungea / Pe buze îți mustea lapte din spicele / Lanului de rosturi în care te 
pierdeai”, era rătăcire şi fericire oarbă. „Fără a dibui, fără a întreba îţi ştiai 
dinainte locul în Fire”. Desigur, starea invocată era una arhetipală, de 
integrare în ritmul cosmic, însă nu neapărat regretată atîta vreme cît Firea 
era accesibilă fără gînd şi fără întrebare. Căci, dacă Moartea era „o 
fulguire petrecută alene dincoace de zariştea întîiei priceperi”, „o 
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nepermisă aţipire a verbului înturna Firea în uitare.” Poemul despre moarte 
sub moarte începe din clipa în care, în slujba aşteptări, e ispitit nespusul, se 
exersează „limbajul spaimei, dialectul groazei”. Înfricoşătorul cu toate 
intențiile lui tăinuite e un excelent catalizator. Dan Damaschin îşi provoacă şi 
îşi aţiţă spaima pentru a desluşi atât cît îi e dat omului să desluşească din ştiinţa 
morţii. Prin spaimă, cum ar spune Ion Biberi, are acces la sentimentul morții 
şi-l poate descrie celorlalți căci „nevădit e celor mulți chipul amenințării.” 
Aflat în slujbă thanatică, poetul speră să fie părtaş al propriei existențe: „îmi 
umplu gura cu ţărînă şi aştept ca limba mea să deprindă încetul cu încetul 
gustul humei / ca un pămînt al făgăduinței îmi apare poemul a cărui zămislire 
va avea ca preţ răsuflarea mea de pe urmă.” 

Versurile lui Dan Damaschin se frîng sub povara unui proiect 
asumat anume pentru imposibila sa împlinire. Dezgustat de „sfinţii zilei”, 
cîndva sinonimi cu puritatea („Atoate tălmăcitor, dus de mînă/ De un duh 
al zilei”; „În firidele adîncului tău, între recolte de venin o inocență 
agonizează”), coboară pe neluminate, într-un ungher obscur, în căutarea, 
deopotrivă, a eului autentic („Decît aerul mai drept de oglindeşte/ 
Întunericul  neînsămînţat de nici o rază...”) şi a unei divinităţi mereu 
absente. Metaforele („Metafora îmi îndestulează simţurile şi ele o 
cinstesc”) se construiesc obstinat pe două niveluri — unul al întunericului 
asumat anume („Ţin aievea pactul încheiat în somn/ Neîntîmplările mele 
toate îl întăresc”; umbra lumilor, curcubee nocturne, scorburi negre, pete 
de asfințit etc.), celălalt, al ochiului întors înăuntru, pleoapele plecate, 
sparte fiind motivul predilect şi calea vederii adevărate, mijlocită de 
simțiri şi presimțiri scornite asiduu („pleoapele unei pajişti moarte”, 
„pleoapele degetelor mele străvezii”, „aplecînd pleoapele golului în urma 
ta”, „pleoapa aţipită”). „Copacul cu frunzişul înlăuntru-i” dibuie „sămînța 
lucrurilor” sub „miez de lumînare”, pe „cărări de labirint”, văzul 
dinăuntru, extatic, îndoit, însîngerat, lăsîndu-se invadat de cohorta 
femininelor durerii şi îndoielii, cînd plurale, sufocînd sub rostogolirea lor 
neobosită (înfruntări, înnoptări, remuşcări, reculegeri), cînd singulare şi 
singuratice (grija, vina, moartea, încrincenarea, vinovăția, înverşunarea, 
ameninţarea, ispăşirea, arsura, zăbava, contopirea, ardoarea, aţipirea, 
zădărnicia, uitarea, dezbinarea, risipa,  amărăciunea,  vremuirea, 
surparea, smintirea). Prezenţa masivă a femininelor e absolut firească la 
un poet al carenţei, al melancoliei, al singurătăţii atroce, al Absenţei. 


La vîrsta iubirilor arse, IOANA DIACONESCU oficiază, 
încremenită în pragul dintre două lumi, această infinită, migălit descrisă 
ezitare reuşind să reducă artificialitatea atît de proprie rostirilor anterioare: 
„am început să mă obişnuiesc / cu plutirea / şi să-mi asum culoarea albă / ca 
pe o culoare a blazonului”. Volumul Arcadia poate fi citit ca o înscenare- 
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invocare a androginiei. Asumarea albului nu traduce atît nevoia de puritate, 
cît situarea într-un spațiu ambiguu, al tuturor posibilităților imposibile. 
Amenințarea senectuţii, a morții e deviată prin asocierea cu îngerul — 
asexuat, cu un statut inter, intermediarul absolut al stării între. Lumina, 
obsesivă, e mereu puternică, aproape orbitoare, atenuînd siluetele trecutului 
şi tulburîndu-le pe cele viitoare. Nu e lumina cunoaşterii dureroase, a 
spaimei albe, ci lumina reflectoarelor părtinind secvenţe relativ armonice, 
ştergînd detalii şi exilînd nuanțele destinale. E, altfel spus, o lumină a 
neapartenenţei: „Şi eu exist la întretăierea celor două lumi”. Aproape 
paradoxal, cu o recuzită hieratică — îngeri, lumină sfîntă, ceruri, 
îngenuncheri şi rugă —, poemele brodează mai degrabă un strigăt al cărnii 
vulnerate decît oglindiri spirituale în apele trecerii. Margini de lună, trepte 
de mare, valuri de nisip, risipire în ceţuri învăluitoare, făptură de fum sînt 
semnale ale înfiorării costumate în inerție. Îngerul, androginul, este un 
avatar al ființei ţintuite de bună voie în „cartea subţire şi răcoroasă” cu un 
rost „profund dureros / şi totodată limpede”. Despărțirea de o vîrstă şi 
ezitarea, plutirea, în preajma celeilalte („Am visat o vale / albă, cu iarbă albă 
/ în care măcieşe ca sîngele îşi odihneau / floarea îmbujorată”) atenuează 
feminitatea limbii poetice şi cheamă, inevitabil, ambigenele: foc, val, 
leagăn, vis, fum, cearcăn, amurg, cer, pas, rost, dor, cuib, susur, lac, pod, 
miez, drum, scris, trup, surîs, mal etc. Acestea cadenţează discursul nefiresc, 
îi ritmează distanţa jucată („Poate că aşa, la o distanţă oarecare / de lume, / 
poţi să fii, / şi nu în lume / să vieţuieşti.””), îl ajută să germineze cumva 
împotriva voinţei sale: „În somn, / lipit cu pieptul / de marile vise 
premonitorii, / pe parapetul / dintre cer şi pămînt / visezi lumi în formare, / 
aburi şi ape alegîndu-se, uscatul dispărînd.” — poate nu întîmplător, se aleg 
aburi şi ape, discret sexuate, în detrimentul uscatului ambigen. Androginia 
e tentată preţ de-o carte „subţire şi răcoroasă”. Presimt, în poemele viitoare, 
o revenire la căldura insinuantă, un pic perversă, a privirii sexuate. O 
eliberare de „aripa strîns înfăşurată / în jurul / gâtului / meu” şi instalarea 
într-un nou „răsărit de vară”: „Vară. Spun vară şi mi-e dor de cer / oglindit 
în iarbă / albită de căldură. De greieri / leneviţi, cu scripca răguşită / visînd 
un fir de apă / pe maluri secate de oftatul / pătimaş al secetei”. 


Femeia de nisip. Din cele zece cărţi de poezie ale sale, CARMEN 
FIRAN alege ceva mai mult de cincizeci de poeme pentru o antologie 
bilingvă Candori pedepsite/Punished candors (2000). Recunosc, am fost 
tentată să-mi înclin comentariul spre genosanaliză — traducerea într-o 
limbă fără privire sexuată ori cu una capricioasă îmi procură destule 
suporturi pentru a divaga pe tema importanței ambigenului androgin în 
economia poemului, pe tema devierilor expresive, senzuale pe care le 
provoacă femininele lucrînd discret asupra versurii. Deocamdată, mă voi 
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preface că volumul antologic nu e bilingv. Nu înainte de a nota aici, nu 
foarte surprinsă, o diferență în felul de a citi poezia la noi şi peste ocean. 
Volumul se încheie cu un mic grupaj de comentarii critice — prima parte, 
bucureştene (majoritatea), a doua parte, newyorkeze. Diferenţa despre 
care vorbeam se poate transforma şi în asemănare, în cele din urmă, 
fiindcă, în fond, e vorba despre presiunea prejudecăţilor, a cupurii 
conjuncturale asupra lecturii. În textele bărbaţilor de la noi, lucrurile sînt 
simple. Avem de-a face cu poezia unei poete? Vom remarca, desigur, 
„cochetăria”, neliniştea „vieţii în iubire” (Ştefan Aug. Doinaş); 
singurătatea motivată de „absenţa iubitului” (Dan Cristea); „şoapta şi 
străluminata resemnare” (Alexandru Lungu), orice izbîndă va fi 
contrazicere a „tezei lirismului feminin” şi în cea mai exactă descriere a 
poetei (Traian T. Coşovei)... De cealaltă parte a oceanului, fie că scriu 
străinii ori români aclimatizaţi, lucrurile sînt tot simple. Avem de-a face 
cu poezia unei poete (numită simplu the poet, din pricina limbii, nu a 
penuriei de prejudecăţi!) din Europa de Est? Atunci, desigur, vom vorbi 
despre cît de tonic şi necesar e un timbru „străin” (Andrei Codrescu), 
despre gradul în care îşi transcende ori ba rădăcinile etnice (Sanda 
Agalidi), despre memoria amară a unei societăți opresive şi totalitare 
(Isaiah Sheffer). Şi, tot desigur, o vom compara cu o „porumbiţă zburînd 
deasupra simbolurilor” (Will Alexander) şi nu vom uita emoțiile, 
sensibilitatea, fragilitatea. Vreau să spun că, în secvențele decupate, 
Carmen Firan scrie așa fiindcă e femeie sau fiindcă tocmai a picat din Est. 
Abia Andrei Şerban de constată sec, asexuat şi dezideologizat că avem de- 
a face cu „o figură literară importantă, o voce poetică puternică, creativă, 
plină de originalitate”. Mi-ar fi plăcut să-i ascult şi argumentele... 
Revenind la Candorile pedepsite, o ultimă cîrtire. Deşi se poartă şi-i 
pot găsi, cu un mic efort, diverse scuze şi rosturi, nu înțeleg să citesc mai 
întîi poeziile din 2000 şi să urc (să cobor?!) apoi spre cele din 1989. Dacă 
ar fi fost toate poemele amestecate şi apoi reaşezate într-o textură inedită 
care să ţină seama de stări subterane, izbucnind ici-colo de-a lungul unui 
deceniu, ar fi fost în regulă. Aşa, tehnica derulării filmului de-a-ndoaselea 
îmi place ca o jucărie năstruşnică dacă e vorba de, să zicem, clipuri 
muzicale. „Creşterea? poetului/poemului nu răstoarnă cronologia. Să 
începem, aşadar, cu Trepte sub mare (1989-1990). Singurătatea, care 
populează versurile poetei pînă la o stranie senzație de aglomerare, uneori 
insuportabilă, este a cuplului. Lamento-ul nu este feminin şi nu părăsirea 
naşte solitudini, ci perechea în derivă, plutind chagallian pe deasupra unei 
realități cameleonice, devenind ea, perechea, ca şi în tablourile pictorului, 
nu traducerea senină a lui împreună, ci simbol golit de înţeles, fantoşă, 
„Chip cioplit”. „Marea oftează ca o femeie/ şi eu îi aud respiraţia/ de om 
hăituit” e o secvenţă enunțînd limpede tema: singurătatea e omenească, 
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alunecînd discret spre metafizic, cuplul nu vindecă, ci amăgeşte. 
Frecvența înfățişărilor acvatice: „vorbindu-şi/ pe deasupra apei/ ca 
oamenii/ în lipsa dragostei”; „peşti înotînd în întuneric”; peisajul „curge”, 
cîmpia „se varsă în mare”, trupurile „apa le-a topit”, viaţa „sub mare”, 
norii, apa tremurînd, legănarea, culegătorii de perle, „paharul cu 
lacrimi”... construieşte un spațiu inconsistent, umil şi fantast în acelaşi 
timp în care „vocile nopții/ în cadenţe carnale/ asemeni orbilor/ pipăie 
oraşul”. Senzualitatea e una vulnerată, „amorul vinețiu” cu tentă 
bacoviană trimite la tristeți de o carnalitate asexuată şi brutală. Vocea e 
deja răspicată, reticenţele fiind simple ironii deghizate la o lume gîndind 
în şabloane. Ciclul Negru pur (1993-1994), bucureştean şi el, enumeră 
cîteva întîlniri extrem de expresive cu muritudinea. Nu cochetărie aş numi 
transcrierea în experienţe verbale a singurei realități omeneşti care nu se 
oferă experienţei directe — moartea. „Stăpînită de spus”, poeta îşi joacă, 
abia somnolînd, în tremurul discret al viziunii onirice care-i este specific, 
moartea ca pe o conversaţie. Personajul îşi pierde agresivitatea, acceptă 
negocieri („Moartea s-a tras într-un colț/ ghemuită/ obosită de supt şi de 
ros.// Şi nu e decît o femeie bătrînă/ dojenindu-mă cu blîndeţe:/ «Vrei să 
plec?y// Şi o rog să rămînă” sau „O, doamne, morţii îi e frică de mine/ mă 
atinge abia/ şi copilăroasă zvîcneşte înapoi/ cu degetul pe buze/ tremură/ 
nu perfid cum ai crede/ complice şi tandru îmi zîmbeşte”. Înscenările mi 
se par de o luciditate atroce pe care măştile verbale n-o pot ascunde cu 
totul. „Cuvinte,/ pe buze de moarte” sînt toate poemele Firanei, dobîndind 
astfel distanță, perspectivă şi nepăsare fertilă, sfîşietoare, profund umană. 
Tremurul nu ţine aproape niciodată de „al doilea sex”, chiar dacă fineţea 
desenului are ceva delicat şi feminin, iarăşi ca-n Chagall, dacă plutirea e 
motivul lui central. „Personajele” din Negru pur sînt ființa, forma, 
realitatea, moartea, tot atîtea „împielițări” la îndemîna celuilalt. 

Locuri de trăit singur (Bucureşti-Paris, 1996-1997), prin chiar 
masculinul din titlu, descrie o singurătate legată cu fire extrem de fragile 
de iluzoria împlinire a cuplului. E mai degrabă o singurătate sub avalanşa 
de obiecte scăpate de sub control în zarva cărora moartea îşi vede 
conştiincios de cuprinzătoarea ei enciclopedie. Cîteva poeme, Locuri 
libere, Capriciu, Poemele albastre, au un iz sorescian de bună calitate, un 
umor strepezit, o strîmtorată preumblare liberă printre semne şi repere. 
Desăvirşirea erorii (New York, 1998-1999) reţine tot prin poeme 
soresciene — de altminteri, bune instrumente de adaptat uşor la o lume 
altfel. lată Imaginaţie: „De mult/ singura mea ocupaţie serioasă/ a fost 
imaginaţia. // Unde lucrați?/ La imaginaţie. / Şi ce faceţi acolo?/ 
Imaginesc /.../ Ni se dă şi un spor/ de normalitate/ cînd e să depăşim 
norma/ la imaginar...”. Tot aşa, Iad, Fericire etc. Foarte bune crochiuri 
consemnează diferențele, cu inteligență şi umor, cu o stăpînire de sine 
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remarcabilă. Secunda de după moarte (New York, 1999-2000) strecoară o 
tensiune extraordinară prin recursul la cîteva cuvinte ale non-existenţei: 
nu, tirziu, absenţă, ruine, stingăcie („Tot bîjbîind cuvinte, naivă şi 
fragilă,/ scăpam toate din mînă”). Nefirescul, nenumit ca atare, răzbate 
printr-un procedeu ingenios: ticurile verbale din lumea newyorkeză sînt 
traduse fără a fi şi adaptate, aşa încît diferenţa este marcată de existenţa nu 
în două lumi diferite, ci în două limbi diferite. Retragerea în siguranța 
limbii române nu-i decît firească. Pentru ultima oară, poem excelent, 
asupra căruia voi reveni altădată, se construieşte tocmai pe rostirea 
diferită a datelor esenţiale. Complicitatea cu moartea — femeie, imaginată 
mereu în ipostaze feminine — este, pentru poeta româncă, modul firesc de 
a vorbi viaţa într-o limbă „cu prea multe genuri pentru lucruri/ şi prea 
puţin respect pentru eroi”. Am ajuns, astfel, la începutul unei cărți de 
poezie puternică. „Femeia de nisip” îşi asigură forţa din tot ce curge, gata 
să se prefacă în efemeră statuie. 


„Lumina indiferentă a zilei... ”. Suită de exerciţii de purificare, de 
despărțire de contingent şi temporalitate numeşte Ion Pop poemele lui 
DINU FLĂMÂND din volumul-antologie Migraţia pietrelor (2000). 
Înstrăinarea şi remediul în rău, prezente mereu ca efect al efortului de 
spiritualizare, dar şi al reflexului (ardelean?) de obstinată proiecție morală 
a mişcărilor fiinţei sînt, desigur, accentuate în poemele din ultimii ani 
(ciclurile Viaţă de probă şi Dincolo), concurate fiind de starea/trădarea 
somatică suprapusă stării poetice. Înainte de a deschide volumul şi 
gîndindu-l dinspre declinarea poeziei, am putut bănui că Dinu Flămând e o 
„varietate” specială, deviată, de poet al genitivelor. Aş glumi chiar, asemănîndu- 
i privirea lirică „distorsiunii” ca opțiune plastică pe ecranul ordinatorului. De 
cînd, cu uimire copilărească, am descoperit că un click pe distorsion pune 
„obiectele” banale în surprinzătoare, armonice legături stratificate, că o figură 
simplă şi suficientă sieşi poate accede la cele mai neaşteptate înfloriri şi 
înflorituri, distorsiunea mi-a devenit simpatică, şi-a pierdut orice urmă de 
„negativ” şi „rău”. A devenit, într-un fel, o formă de adaptare ingenioasă, grav- 
jucăuşă, la presiunile timpului. Apăsarea capătă imponderabilitate. 

Poemele lui Dinu Flămând îmi par definibile prin această distorsiune 
frumoasă, bună. Genitivele sale — multe, chiar copleşitoare şi visînd 
exclusivitatea — sînt catahreze alăturîndu-şi, în doze pedant cîntărite, 
oximoronul. Aşa încît ele nu mai sînt simple, confortabile, consolatoare 
apartenenţe în luptă inegală cu singurătatea, ci repetate, calm-tensionate 
tentative de mutare a realului în alt loc şi în coordonate altele decît cele 
tradiţionale. Exilul însuşi nu e schimbare punctuală, aş zice, de loc, ci 
permanentă realizare mentală, psihică, verbal/scripturală a mutării (strania 
„migraţie a pietrelor”) care nu se poate încheia decît o dată cu moartea. 
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Amintiri ale „apartenenței rele şi duioase” dinspre „bolovanii” anilor tineri 
vin să tulbure cu o lumină amar-mierie seninătatea dezastrului asumat. 
Furişări, aciuieri, zgribuliri, ascunderi şi pinde numesc gesturile celui 
mereu fără-de-loc, invadat de certitudinea unui dincolo de neocolit în 
ciuda mutărilor neobosite. Simpla înşirare a genitivelor catahrezice şi, uneori 
oximoronice poate da seama despre timbrul specific poetului: „lacrimile atîtor 
decenii de rîs”, „uşa din dos a istoriei”, „lumina de carne crudă a zorilor”, 
„măruntaiele dramei noastre mediocre”, „Regele Lear al cîrpacilor”, „mătreaţa 
cerului”, „milă a zorilor”, „fisurile cerului”, „cerul dimineţii de insomnie”, 
„paşii morţii pe cerul Parisului”, „colțul zîmbetului”, „picioarele umilinței”, 
„furunculul noii neruşinări”, „subteranele visului” etc. „Incovoiat peste coaja 
oului, / visînd rîul ascuns sub gheaţă, care îşi schimbă întruna / cuvintele / şi le 
tipăreşte pe muşchiul pietrelor”, eliberat de „morala primitivă a iernii / în alb 
şi negru”, Dinu Flămând înaintează spre fragila aşezare a infinitivelor lungi 
(tăcere, uimire, priviri, nepăsare, atingeri şi neatingeri, mişcare, mingiiere, 
amintire într-un singur poem de Dincolo!) chemate de „nerăbdarea 
nimicului”. Genitivele sale distorsionate se strecoară „prin aglomerarea de 
nimicuri”, goluri, viduri tot mai încolăcite în jurul singurei certitudini: „nu-ţi 
rămîne decît / să te împrieteneşti cu moartea-n absenţa ei”. Despre obsesia 
thanatică, însă, altădată: „dacă noi nu suntem decît un nod sau altul / pe firul 
timpului, / ghici, ghicitoarea mea: cine vine să ne deznoade?”. 
Vezi şi Tags, 2003. 


Un gînd, un chip ştiut, un glas. Merită reproduse cuvintele lui 
Gheorghe Pituţ de pe aripile noului volum de rondeluri al lui DINU 
IANCULESCU (Un gînd, un chip ştiut, un vis, un timp... , 2002): „Mă 
gîndesc adesea la mare, la mișcătoarea mărilor singurătate, imaginîndu- 
mi spectaculoasele furtuni ce bîntuie întinsul pustiu de ape cutremurînd 
afundele palate de mărgean, fără ca vreun ochi să vadă fenomenul: şi de 
fiecare dată cînd valurile răvăşesc țărmul sau ling leneşe plaja, nu mi le 
pot închipui decît acompaniate de vocea profundă a lui Dinu Ianculescu, 
artistul care pare a le descînta sau biciui cu blîndeţea glasului său, la fel 
cum numai dangătele clopotelor din copilărie spulberau norii amenințători 
împingîndu-i departe în munţi [...] La Dinu Ianculescu timpul este un 
drum de la naştere spre totdeauna, într-un peisaj al melancoliei în care 
fiinţe şi lucruri lunecă într-o linişte neasemuită.” Şi pentru mine Dinu 
Ianculescu este, înainte de toate, o voce, un glas, o prezență sonoră 
discretă, dar copleşitoare prin cuprindere şi stranii subînțelesuri atinse ca- 
ntr-o doară, prin simpla rotunjire a vocalelor şi consoanelor mirabile ale 
limbii române; paradoxal, poate, actorul este, în cazul său, glas, nu chip. 
Nici măcar pe coperta a patra (repetînd-o, halucinant, pe prima — o idee 
grafică despre care nu pot spune cu mîna pe inimă că mi se pare... o idee!) 
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nu-i afli chipul, lucru aşteptat, parcă, fiind vorba despre un actor. Cînd, în 
1994, îi apărea un volum — O lumină de cuvinte — în Colecţia Akademos a 
EDP pe care o îngrijeam, fotografia trimisă din Germania a ieşit cețoasă şi 
ea, parcă încăpăținîndu-se să lase în prim-plan, inconfundabilă, vocea. 
„Melancolic şi-mpăcat” în volumul de atunci, abia de mai reuşeam să-l 
apropii de figura tînărului care, între 1940 şi 1944, se ridica împotriva 
Dictatului de la Viena şi-şi declama versurile în pieţe publice. O urmă 
discretă în Pe cimpia de la Blaj. Deşi semnele trecerii erau deja 
contabilizate în extrem de fine, reticente rondeluri (E-un timp grăbit ca o 
zăpadă, Peste grădina scursă-n toamnă, vintul... , Pleacă ziua, pleacă 
ora, Timpul s-a făcut o fiară, Fiecare zi e o plecare, Vine iarna şi murim 
încet, Simti cum trece timpul?), tonalitatea era mai degrabă tonică, 
înviorată de Trandafiri ce-mi luminaţi odaia, Tufe mici de liliac, Mere 
rumene, gustoase, Fluturi verzi în pomi şi-n gînduri... În volumul de- 
acum, o pînză crepusculară ambiguizează conturele realului, totul pare să 
fi fost demult, într-un Trecut (E tristă ziua! Mult e înapoi!) căruia 
memoria însăşi abia îi mai desluşeşte culorile („Am obosit dînd cep 
numărătorii / şi pe tarabă mai nimic n-am pus. / Mai curgem sau cuvintele 
s-au spus?”). O seninătate maiestuoasă, aş zice, căci lamento-ul poetului 
nu e nicidecum o tînguire, ţine Trecerea sub lumina caldă şi ocrotitoare a 
cuvintelor migălite cu neobosită iubire. Poezia amurgului se propune pe 
sine ca miez al zilei penultime, aşa încît sfîrşitul pare amînat, moartea 
fiind o călătorie, dacă nu dorită, măcar una pentru care merită să faci 
pregătiri din vreme, poate chiar viaţa întreagă. Căci muritudinea e o 
prezenţă atît de familiară în rondelurile lui Dinu Ianculescu, încît pot 
presupune că poetul e dintre cunoscători, adică îi ştie intravitalitatea şi-i 
acceptă dimensiunea destinală. „Cînd cad minutele din ceas”, se fac fireşti 
„exerciţii de plecare”: „Am început să desenez / în aer ultima plecare, / un 
fum, un gînd, o aşteptare, / o pasăre într-un vîrtej...”; „În faţa porţii stau şi 
n-o deschid. / O nevăzută pasăre aşteaptă / să mă aşez pe aripa ei dreaptă / 
şi cu cea stîngă să mă suie-n vid”; „Nu mai visez! A început plecarea. / 
Cîte-un popas din cînd în cînd mai fac. / Privesc în jur cum toate se desfac 
/ şi cum se-ndreaptă către iarnă zarea”; „Ştiu, vine ora despărțirii!”; „De- 
acum rămîne toamna mai săracă / şi caii iernii freamătă în ham”. Să 
observ că nici unul dintre gîndurile sfirşitului nu iese din chenarele vieții, 
nu anulează cu totul viitorul. Rămîne mereu o aşteptare, un firav va urma, 
pregătirile de plecare sînt, cumva, simfonice, armonioase, nu exclud ființa 
şi înfiorările sale prelungi. Altfel spus, moartea este de mult asumată şi 
întîmpinată cu o tristeţe blîndă, fără sfişieri şi bocete: „Întorsu-m-am să 
mai privesc spre geam... Grăbite-s toate, doamnă...” Singurul semn 
prevestitor anume e graba lucrurilor din jur, o tot mai accentuată 
desincronizare a fiinţei cu ceea ce îi intra, pînă nu de mult, în descriere. 


69 


Invocarea divinității, mai frecventă acum, se face cu acelaşi echilibru 
interior şi cu îndoită lăsare în seama ei: „Melancolii, păreri de rău, tristeți. 
/ Am obosit de cînd tot bate vîntul [...] Primeşte-mi, Doamne, truda şi 
veşmâîntul / în cerul Tău învăluit în ceţi.” Cerul învăluit în ceti păleşte față 
în față cu, încă, „cerul albastru şi adînc”. Atîta vreme cît, chiar obosit, 
condeiul nu se opreşte din lucrare, iar despărţirea de sine e doar o 
posibilitate („Nu pot să mă rup de mine / şi oglinzile să sparg...”), Dinu 
Ianculescu reuşeşte să fie o prezenţă greu de ignorat. El e o voce cu viață 
lungă: pe de-o parte, vocea Actorului, de atîta lume cunoscută şi 
recunoscută, pe de altă parte, vocea Poetului, care probează cu fiecare nou 
volum că rondelul e o formă strunită excepțională, în stare să cuprindă şi 
cele mai nestăpînite şi mai rebele ipostaze ale ființei-spre-moarte. I-ar 
plăcea, cu siguranță, să citească o carte palpitantă (Flatus vocis. 
Metafizica e antropologia della voce, 1992) în care Corrado Bologna 
leagă vocea, înainte de toate, de prezență. Adică, vocea nu e doar 
instrumentul comunicării, ci şi proba că Celălalt se află aproape. 
Singurătatea e, astfel, atîta vreme cît vocea se aude, pusă între paranteze. 


Cuminţenia unui anarhist sau Feţele lui lanuş. Marele premiu la 
secțiunea Debut a Festivalului Naţional „Ion Vinea” înseamnă ceva. Dar 
nu că autorul e „copilul teribil” al generaţiei sale. La 27 de ani, în plină 
maturitate, e cel puţin periculos să laşi să ţi se spună „copil”, fie el şi 
teribil. Tinereţea obligat-perpetuă, mereu promițătoare, a fost a generaţiei 
mele, generaţia '70. Astăzi are oricine şansa de a se maturiza, cu 
pretenţiile de rigoare, cît de repede îl ţin curelele. Prezent deja în antologii 
de grup (Ferestre, 1998, 40238 Tescani, 2000) şi autor al unui 
microvolum artizanal, Hîrtie igienică, MARIUS IANUŞ e recomandat de 
editor ca o „explozie”, cînd el, sper, are ambiția de a fi /a deveni un 
(foarte) bun poet. Cu atîtea indicatoare stridente (la care se adaugă şi 
prezentarea generației sale drept una menită să înnoiască „substanţial şi 
durabil” lirismul autohton, ca şi cum nu are fiecare generaţie în parte 
această iluzie destinală), mărturisesc că m-am apropiat de cartea sa cu 
exagerată precauţie. E efectul laudelor care ucid, cele care înalță pînă la 
cote suspecte un nume, nelăsîndu-ți libertatea/plăcerea/echilibrul de a 
descoperi singur unde se află autorul şi cartea sa cea nouă. Publicitatea 
mi-e antipatică pînă la a ocoli un „produs” doar fiindcă mi-a fost prea 
promoţionat. Am de gînd, aşadar, să-l citesc pe Marius lanuş fără să iau în 
seamă prospectul gălăgios cu „modul de întrebuințare”. 

Că noutatea sa e veche o recunoaşte şi dedicația Manifestului 
anarhist care dă titlul volumului (Manifest anarhist şi alte fracturi, 2000, 
Colecţia Cartea conspirativă sau/şi Generaţia 2000): În memoria lui Allen 
Ginsberg şi a lui Jack Kerouac. Jam session-urile celui din urmă, din care 
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am tradus pe vremuri, răsună în multe poeme aproape-replică ale 
Manifestului. E de căutat în orice poezie acea forţare a tuturor valenţelor 
unui cuvînt pînă la limita dincolo de care noutatea sa şi înțelesul 
existențial sună viguros şi neîndoielnic. Prima secvenţă a Manifestului nu 
duce actul poetic dincolo de deschiderea pură şi simplă a venelor verbale, 
care, n-au încotro, picură, deocamdată, stins. A doua secvență e şi mai 
veche şi abia de mai pîlpîie. Nimic nu se petrece în spatele ori în fața unei 
prelungi metafore sexualizate, nici măcar şocantă. Avertizată că se va 
scrie sint, nu sînt, nu sînt, ca să ia aminte Academia (demers la care 
subscriu, oricît de zadarnic ar fi), nu ştiu dacă toate erorile sînt 
intenţionate, aşa că las deoparte diverse piste de lectură (Romiia; „tu nici 
nu şti”; pagina 16 repetă cu vreun schepsis pagina 1517). Oricum, nimic 
substanțial şi durabil. De altminteri, Oda Hirtie igienică mă pune în gardă: 
„poemul încă nu a început / puţintică răbdare.” El începe de-a binelea o 
dată cu finalul odei: „în hîrtie igienică am purtat inima mea de cîine cu 
aripi / învelită atent în buzunar / cu mîinile îngheţate / cu picioarele reci / 
în plină fornicaţie / în zăpadă”. „Destrăbălarea” verbală decupează golul 
ambiguu locuit de poet şi te convinge să-i asculți pînă la capăt confesiunea 
străpezită. Căci „nimic nu este mai real decît aparența în calitate de aparență” 
(Hegel); transcriu aici în manieră anarhistă un relansator care dă bine în 
pagină. Însă asta e chiar marea întrebare. Pînă unde e aparenţă în calitate de 
aparență semnificativă şi de unde începe, dacă începe, alunecarea pură şi 
simplă din real? „Copilul”, nu-i nici o îndoială, se joacă şi o face cu multă 
dexteritate. Dar se joacă fiindcă aşa vrea ori fiindcă nu poate altminteri? Căci, 
iată, pentru restul volumului, am de ales între două instrumente: poezia 
suprarealistă şi comportamentul verbal schizofrenic. La amîndouă, foarte 
vechi maniere expresive, poemele lui Ianuş răspund supuse. 

1. E o „poezie fiziologică şi viscerală”, mizînd pe spirit, în definiția 
lui Voltaire: „e cînd o comparaţie nouă, cînd o aluzie fină; cînd folosirea 
pînă la exces a unui cuvînt căruia îi dai un sens şi îl laşi să fie înţeles 
altfel; cînd o legătură gingaşă între două idei care nu prea au nimic în 
comun; e o metaforă ciudată; e o căutare a ceea ce obiectul nu arată la 
prima vedere, dar conţine de fapt; e arta de a reuni două lucruri 
deosebite...”. Efectele se obţin şi prin apel la dezaxare, confuzie, aberaţie, 
haos, toate simptome ale lumii de dărîmat. Ca L. Aragon, lanuş pare să 
ştie ce înseamnă „să pierzi brusc şirul vieții, să simţi fisuri imense în 
palatul lumii”. Masca suprarealistă poate fi arborată anume, pariind pe 
efectele ei deja verificate. Dar la fel de bine ar putea fi la mijloc un 
program neo-suprarealist cu puncte şi ţinte care îmi scapă. 

2. Orice dicționar psihiatric îți descrie teritoriul schizo în termeni 
care se lasă deplasaţi în aceeaşi zonă a poeziei suprarealiste, în sens foarte 
larg, de nesocotire programatică a logicii tradiţionale, comune, pentru a 
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accede la sensul ascuns şi nou al lumii, al existenței: sciziune, 
contradicție, bizarerie, paradox, fractură a eului, autoanaliză la persoana a 
treia, tulburări asociative, reprezentări rupte de ideile tutelare, inundarea 
memoriei cu informații inutile dinăuntru şi dinafară, ignorarea contextului 
general, fixarea pe un detaliu, vocabular de denigrare, opoziție generalizată, 
ostilitate, reverie verbală, gîndire primitivă, datoare arhetipurilor, salată de 
cuvinte, indolență etc., etc. Atitudinea e, pînă la un punct, adolescentină, în 
măsura în care se ştie că adolescenţii nu apelează la lobii frontali pentru a-şi 
reprezenta lumea şi relațiile cu ea, cum fac adulții, ci la zona amigdalei, legată 
de impulsuri primare, de straturi vechi ale creierului omenesc, încărcate de o 
emotivitate în stare să contorsioneze imaginile. 

E Marius lanuş un adolescnt întîrziat? Oricum, manifestul sexual 
vine cu o violență întîrziată, cînd tabuul a fost de mult ridicat. Un 
suprarealism gol, căci nu mai are nimic de răsturnat, nu mai şochează pe 
nimeni. Aş zice că e vorba de o variantă retro, care scoate de la naftalină 
procedee revolute în speranța că nu le-au fost exploatate toate 
posibilităţile ori că, în alt context, ar putea redeveni grăitoare. „Cu leşinuri 
în minte cu o grămadă de nesuri în burtă şi în piept o senzație scîrboasă” 
lanuş traversează „lumea spartă în care nu ne întîlnim”, recurgînd la 
gesticulații deliberat infantile şi alintîndu-se în lipsa de gravitate: „s-o 
necăjesc pe Cecilia e tot ce mi-a mai rămas din adolescenţa mea furioasă!” 
Desigur, e evocată aici şi furia unor „angry young men” o dată cu senzația 
acută de criză a unei societăţi care nu pare să mai aibă nevoie de tineri, 
responsabilitatea fiind o valență dureros de liberă („noi sîntem omuleţi 
nebuni”; „viață în care nu voi face nimic”; „am grijă de mine să nu 
înnebunesc”; „acuma am nişte fluturi de gheață-n cap”). Epicizarea 
excesivă, invazia detaliilor derizorii mărite sub o privire abera(n)tă decurg 
dintr-un „timp netrăit” şi din proliferarea non-locurilor („poate că există şi 
altă lume”). „Peisajul” e maculat, aş spune, sistematic: ploaie, batiste ale 
despărțirii, prezervative folosite, o molie, o lamă de ras ruginită, gînduri 
negre, geamuri palide, scară întunecată, buze băloase, inimă necăjită, 
ziare galbene. Gingăşiile sînt morbide, blues-urile macabre, căci nu traduc 
o realitate, ci transcriu un coşmar al treziei aburite. Singurătatea e deplînsă 
în scîncete de copil speriat, i-maturitatea nu e o stare firească, a vîrstei, ci 
pedeapsa venită dintr-un afară mereu duşmănos: „Eu nu iubesc 
singurătatea dar nimeni nu m-a scos / din pustiul ei / nimeni nu m-a 
iubit”, „căci nimeni nu mă iubeşte nimeni / nu m-a iubit în afară de 
mama”; „maman nu mă lăsa / să nu mă laşi niciodată”, „căci prostiile 
tatălui s-au spart / în capul tău”; „Îşi prinde capul şi mîinile şi / începe să 
urle / îşi prinde capul cu mîinile şi / picioarele şi / începe să urle...” 

Poezia e definită în răspăr, cu o doză de răzbunare în gol, chiar 
dacă nici un detaliu nu e gratuit, ci conține sîmburele unui „program”: 
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„poezie e atunci cînd tu vrei să-mi spui ceva / care să-mi rămînă în minte / în 
inima mea care e un peşte trist visînd / să adoarmă într-un vagin umed”; „..mă 
gîndesc la mine cel mai mare / poet român”; „plec aiurea / pe calea unui poem 
care poate / duce undeva / (în nici un caz acasă)”; „ÎL citesc pe Verhaeren / şi 
cred că voi regăsi poezia / pe mine urlînd cuvinte aiurite”; „vin la voi să vă 
deschid minţile / să le desfac”; „Omul a murit şi literatura şi / chiar acum cînd 
scriu aceste cuvinte / continuă să moară”; „eu fiind un antipoet / cel mai mare 
antipoet”; „Mi-am distrus poezia / şi abia apoi m-am apucat s-o scriu / Era 
vorba în ea despre faptul / că sînt un om singur că literatura / a murit că tot 
felul de megalomani / îşi închipuie că au pus monopol / pe inteligenţă şi în 
plin cenaclu / te declară nesimtit”; „după acest model îi cîrpesc şi eu cîte una / 
alta poemului / La sfîrşit o să-l dau dracului şi o / să-i spun: Cine e, mă, 
poezia? Iapa / asta mulsă în gurița cenaclului...? / Cine e, mă?” 

Disperarea atinge cote maxime în ciclul persoanei a treia (non- 
persoana, „cuvîntul cel mai rău din limbă”, după Alain Finkielkraut): „În 
aceste versuri o să-mi bat joc de lanuş”; "Într-o poezie lanuş se duce în 
parc şi / hrăneşte porumbeii”. Lucrul cel mai grav pe care i-l poţi face unei 
fiinţe este s-o exilezi în persoana a treia, s-o excluzi, aşadar, din relaţia eu- 
tu, relația prezenței, a comunicării, a apropierii. A iubirii. lată un Cîntec 
de dragoste pe dos — „lanuş nu mai avea gînduri somn dorințe sexuale / 
sentimente vise amintiri lanuş citea mereu[...]işi aduce totuşi aminte un 
gînd de demult / o mînă se înalță din apa de jos cu ghearele însîngerate / 
şi îi smulge testiculele ceea ce / îl umple de bucurie”. Poemul a devenit 
sau vrea să devină, ca semn al revoltei neputincioase („nimeni / care să 
astupe gura hîrîindă a poemului nimeni / care să-i dea una peste bot...”), 
„textul care distruge psihic”. 

Poezia lui Marius lanuş e, deocamdată, interesantă. Nu atît prin ceea 
ce spune şi nici, de cele mai multe ori, prin cum spune, cît prin spaţiul vast 
pe care îl lasă/îl construieşte în jurul ei incitînd la nenumărate interpretări, 
prelungiri, comentarii, obligînd cititorul să-şi facă propriul poem şi, iarăşi 
deocamdată, să uite de unde a plecat şi unde vrea să ajungă (nicidecum 
„acasă”). Transcriu, la întîmplare, un astfel de poem-nucleu: „Nu sînt solvabil şi 
mai ales / salvabil discut despre cărţi / încerc să înțeleg omul dorm / zile-ntregi 
împăturesc foi cum / o să-mi fac o carte / nu sînt alesul luminii / nu sînt alesul 
focului / sînt alesul vântului care suflă / printr-un laţ de frînghie // M-am gîndit la 
dragoste şi-am / înţeles — n-o să fie dragoste.” Dincolo de toate teoriile, e de spus 
că, ici-colo, poezia lui lanuş e... naiv-sfişietoare. Nu am decît să recurg la 
„acțiunea” predilectă a poetului: aştept urmarea. 


Capricii. La trei decenii de la debut (Vina nu e a mea, 1968), NORA 
IUGA semnează — în aceeaşi vară, 2001 — două volume: Capricii 
periculoase şi Spitalul manechinelor. Poezia sa a fost comentată exclusiv 
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prin prisma feminităţii acute, a senzualității şi duioşiei materne (,,...să 
bîrfim împreună / să fim materne şi milostive”, invită ironic poeta de- 
acum), abia în al doilea rînd identificîndu-se formele şi formulele 
predilecte: de la notația suprarealistă pălmuind nervos cotidianul 
(„odinioară cutreierai prăvăliile de frişcă / ale oraşelor suprarealiste / aveai 
vocația imperfectului / a anului prezent aflat / într-o permanentă vărsare” 
— îşi aminteşte poeta), la experiențe de un expresionism apăsat, 
dramatismul sondărilor interioare rezolvîndu-se în ineditul imaginilor şi 
pasta lor îngroşată aproape vindicativ. Încercarea de a-şi găsi timbrul 
propriu era, de la început, evidentă şi izbînzile nu lipseau, dincolo de 
dibuiri şi ezitări fireşti. Lectura lor adecvată a întîrziat să apară. 
Feminitatea e, încă, la noi şi aiurea o prejudecată şi o deviere de la 
normalitate, nu o marcă umană meritînd interpretări în cadrele 
omenescului transpus în Poezia pură şi simplă. Captivitatea cercului, 
Opinii despre durere, Inima ca un pumn de boxer, Piaţa cerului, 
Dactilografa de noapte... - titlurile volumelor sale — pot fi traduse şi ca 
exasperări ale poetei prinse în capcana unei etichete simpliste. Am citit, 
prin urmare, ultimele sale două volume ca ieşiri revoltate din programările 
înguste ale „privirii masculine”. Cărţile — poemele migrează, fragmentar, 
din una în cealaltă recomandîndu-şi unitatea de atitudine — descriu o 
porozitate fertilă faţă de Celălalt (bărbat, copil, fiu, dar şi femeie la vîrste 
revolute), ţintind aglutinarea, încorporarea. „Inteligența sexului” este 
exaltată de cel/cea care vede şi simte reversibil, „hermafrodit”, într-un 
efort de înţelegere şi comunicare. Motoul din Oscar Wilde - „un capriciu 
durează mai mult decît o pasiune” — este, în fond, elogiul fantasmei, al 
ficţiunii ca unică realitate: „poţi să faci ce vrei / eu tot te aduc fără să ştii / 
în această hîrtie neruşinată ”. 

Poezia, atunci cînd e autentică, se scrie în numele singurătăţii duble, 
multiple. Singurătatea populată de „gîndul unei femei imaginare” (sau de 
al unui bărbat imaginar, se subînțelege) îşi inventează feţele („mă aflu 
într-un labirint de oglinzi / pun mîna mereu pe mine / numai pe mine”). 
Existenţa, realitatea nu „există” decît înăuntru, acolo unde convieţuiesc 
tensionat „biografiile” eului inteligent şi trecător („Am ieşit toată afară / 
încă mai vreau să scap de tine” — celălalt nu e afară, ci înăuntru). Desigur, 
s-ar putea reține ca predilect feminină întoarcerea spre copilărie — timpul 
existenței depline („nimeni nu murise încă”, nici măcar „umanitatea” 
refuzată femeii mai tîrziu, tacit şi insistent!). Cea care era, întreagă şi 
netulburată, consubstanţială pămîntului şi lumii, deopotrivă, e obligată, 
treptat, să se imagineze, să se întoarcă în sine într-o mişcare de melc 
imploziv. Aici îşi află locul poemul despre băieţii trăind, inconştient, 
aceeaşi experiență a deplinătăţii fireşti în absenţă /prezență a celuilalt: „mă 
uit la băieţii ăştia / cum se hiîrjonesc ca nişte cățelandri / în faţa blocului / şi 
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mă gîndesc la sămînţa lor / care se coace clandestin şi ţişneşte / în nopți 
solitare / fără nici o femeie”. Capriciile periculoase, fulgerate repetat de 
roşu, obsesie a eului vulnerat, se situează în feminitatea ca forță, manifestul 
fiind unul perfect echilibrat? Nu înlocuirea, detronarea, decăderea celuilalt 
sex e urmărită, ci recunoaşterea hermafroditismului funciar al eului liric: „ce 
uşor mă pot lipsi / de trupul tău / cînd îl pot inventa / în orice ocazie / toate 
acele conversații mute / întinse pe hîrtie / ca untul pe felia de pîine...” 
„lipeşte-ți obrazul de-al meu / şi-ai să descoperi bucuria / celui ce-şi simte 
propriul picior amputat”. 

„Uite că mi s-a rupt monologul” este exclamația cheie a volumului. 
Monologul este rupt de la început, poezia dialoghează, e una dintre definițiile 
sale posibile. Narcis exersează ipostaza proteică. Spitalul manechinelor ia în 
stăpînire teritoriul doamnelor crepusculare, anunțat de finalul Capriciilor. „Ce 
derutante sînt aceste doamne / care ştiu totul despre dragoste / cînd trupul lor a 
devenit o abstracțiune”. Poeme în proză ritmate interior de o febrilitate stranie 
sînt întrerupte, ici-colo, de puncte — semne de mare momente de respiro. 
„Femeia nu se vedea decît pe sine iar pe ea n-o vedea nimeni”. Senectutea e 
vîrsta transparenţei, bătrînii sînt făpturi filiforme, diafane, fără consistență 
socială. Repliaţi în sine, în propriul trecut şi în înțelepciunea inutilă, au pentru 
universul celorlalți aparența unor găuri negre. Bărbatul îşi poate asuma 
constatarea. Madona cu două feţe învaţă să existe „pe două maluri deodată”. 
Timpurile se confundă, urmăritul şi urmăritorul sînt gata să se atingă. 
Sentimentul trecerii se acutizează. Cînd cuvintele şi cartea sînt rarefiate şi 
abstracte, frica însăşi e „atît de frumoasă”. „Mărunte s-au făcut întîmplările 
doamne”, detaliul se umflă şi explodează, „molia din dantelă” e emblema 
amurgului, de o senzualitate asexuată extrem de expresivă. „Perdeaua se 
clatină”, atinsă de făpturi fantomatice. Memoria e superfluă: „„...n-am nevoie 
de memorie / sînt atitea feluri de a-ţi plăsmui / părinți şi amanți”. Refugiul în 
creierul speriat şi singur în încordarea lui tînjeşte după celălalt, cel exilat din 
trup şi din imaginar. Poezia rămîne singura şi singură. 


Poemul-bun-conducător-de-moarte. ILEANA MĂLĂNCIOILU este, 
în Linia vieţii (antologia din 1999), aşadar în toată poezia sa, o poetă a 
morții, a descompunerii, care îşi extrage forța indiscutabilă a rostirii 
poetice dintr-o atitudine resentimentară funciară, aşa încît orice 
înregimentare a sa într-o direcţie pro sau contra e, în fond, abuzivă. 
Cîrtitoare absolută, în sensul cel mai nobil al cuvîntului, cel care conferă 
valoare şi autonomie poemului, nu îngăduie instalarea automulțumirii, a 
conştiinţei împăcate. Adevărurile apărate sînt ale momentului şi, nu o 
dată, ale umorii; contrazicerile - semne ale unei personalități puternice 
tocmai prin dezinvoltura cu care îşi impune remanieri, imprevizibile la o 
primă, grăbită vedere, însă perfect motivate de acumulări interioare, 
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invizibile ochiului comun. Nu este, nu poate fi ostaşul nici unei cauze, alta 
decît cea intimă, şi ea complexă, haotică, supusă reconsiderărilor. O 
singură dimensiune, mereu aceeaşi - refuzul bucuriei de a trăi pur şi 
simplu şi, ca urmare, incapacitatea de a surprinde miracolul vieții. Nici o 
clipă nu este tentată recuperarea firescului co-prezenței morții şi vieții. 
Uniunea lor, miraculoasă şi unică în viziunea unui Lucretius, e mai 
degrabă un divorț perpetuu, un disconfort amănunţit cu, aproape, furie. 
Obsedată de non-experienţele începutului şi sfirşitului („Voi muri şi nu 
voi şti nimic despre moartea mea, / Aşa cum despre naşterea mea nu ştiu 
absolut nimic”), este opacă la moarte ca linie a vieţii, la moartea 
intravitală. Spaimele vizează punctualitatea morţii şi accidentul ei, nu 
însoţirea cu fiecare clipă a vieţii. Cămaşa de piele e „întoarsă pe dos” într- 
un „vis de mort” monoton, viaţa nu-i decît „un gol nesfirşit şi-o durere 
amară”, consumată în aşteptarea acră a ceva ce este deja. Vocea poetei 
exersează neîncetat fantasme individuale şi colective, comunitare, 
niciodată duale. Altfel spus, moartea este a sa şi, prin luare de distanță, a 
tuturor, niciodată a sa şi a celuilalt. Nici măcar în excepționalele poeme 
din Sora mea de dincolo, căci în finalul ciclului poeta recunoaşte, aproape 
fără voia sa, rolul de scrib depersonalizat al durerii mute: „Va veni o 
vreme cînd mă voi gîndi / unde eram eu cînd scriam aceste rînduri...”. 
Obsedanta apariţie a trupului - pot fi numărate pe degetele de la o mînă 
poemele în care trupul lipseşte - nu e recurs la calda, trecătoarea securitate 
a visceralului, nici locuire armonică a unui „spaţiu” hărăzit prin naştere. 
Imposibil de evitat, este pîndit de gînd şi de cuvintele ce-l secondează cu o 
curiozitate lacomă şi suspendată. Amănuntele miraculoase, ţinînd de 
palpitul vieții, nu sînt descrise; nici semnalele sale de „dincolo”. E numit 
cu o încăpăţinare descurajînd complaceri, amăgiri, consolări şi e visată, 
ca-ntr-un refren lugubru, posibila sa separare de spirit, de suflet - mai 
exact spus „eliberarea” sufletului. Arvunită încă de la naştere („Ca pielea 
ursului din pădure a fost vîndută / Pielea mea tăbăcită de ploi şi de vînt, / 
Moartea mă caută de cînd m-am născut...”), promisă, aşadar, nu co- 
prezentă, moartea obligă la sensul unic şi răsfirat al înaintării poematice: 
descompunere, destrămare (negare a „tramei”), putreziciune. "Țesătura e 
rară, nu îmbracă, nu leagă - haine ude, copaci putrezi, trup uscat, noroaie, 
străbătute de „femeia bătrînă”, asexuată, înfăţişare tradițională a morţii. 
Perfecțiunea inutilă a minții („munte răsturnat, chircit, îngropat”), 
rotundul colțuros al țestei revin în refrene ale zădărniciei care speră să fie 
contrazisă. „Misterul cumplit” (complet, total, fără rest, ne aminteşte 
etimologia) al vieţii e scormonit cu o încrîncenare inconfundabilă şi cu un 
scrîşnet poticnind versurile. Sonoritățile asimfonice, frîngerile de ritm, 
cadența quasi-nepăsătoare față de măsuri completează perfect cîntecul 
morții, al singurătăţii atroce. Cîntec care îşi ţine sieşi isonul cu o stăruință 
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programatică. Încă în 1967, poemul Pasărea tăiată, care şi deschide, de 
altminteri, antologia, trasa un itinerar poetic şi indica rolul asumat de poetă - 
acela de bună-conducătoare-de-moarte. Eul liric îşi părăseşte vremelnic 
rosturile intime şi se propune drept intermediar inutil, naiv, anume refuzînd 
adevărata înţelegere şi alunecînd strîmb pe deasupra Tainei teribile: „Strimb 
zăvorul şubrezit de vreme, / Ca să uit ce-am auzit, să scap, / De această 
zbatere în care / Trupul mai aleargă după cap. // Iau c-o mînă capul, cu 
cealaltă restul, / şi le schimb cînd mi se pare greu, / Pînă nu sînt moarte, să mai 
stea legate / Cel puţin aşa, prin trupul meu. // Însă capul moare mai devreme. 
/ Ca şi cum n-a fost tăiat bine, / Şi să nu se zbată trupul singur / Stau să treacă 
moartea-n el prin mine”. Slujba thanatică la care se înhamă e îndeplinită de-a 
lungul întregului volum. Moartea e prezentă, dar tradusă mereu imperfect, cu 
o orbire anume, de o expresivitate remarcabilă („Mă-ndrept pe drumu- 
ntunecat anume / Să nu-mi văd boii tineri şchiopătînd”, „Se strigă cucul 
singur a nu ştiu cîta oară // Şi îl îngîn să creadă că nu mai este singur, / Ci are 
cuibul lui în casa mea”; „Şi e noapte, şi abur de mort împrejur / Şi de frică 
trebuie să cînt” etc.) Către Ieronim şi Inima reginei eminescianizează cu o 
dexteritate ținînd de aceeaşi poveste a morţii spusă de o „străină gură”. 
Melodia împrumutată - şi lucrurile se întîmplă la fel cu zvonurile din Bacovia 
- disimulează. Aşteptarea morţii şi toate spaimele ce-o însoțesc se petrec într-o 
nestare permanentă, într-un descîntec menit să aducă uitarea, „ochiul de gol” 
ce se vede „pre sine” nerecunoscîndu-se. Plinsul (motiv predilect, alături de 
trup, gol, moarte) nu este nicicînd din intermundii, ci se încăpățînează să fie 
mărunt, monoton, rău; chiar dacă îşi recunoaşte trădarea („Dacă plînsul nostru 
nu este chiar plîns, / Ci numai o mare derută”, fără acces la „adevărata durere” 
şi „adevărata moarte”?) şi degustă ritualic vestirea unui nou mort în oraş. 
Moartea miresei, de pildă, poate fi citită ca o ars poetica, una dintre mai 
multele presărate în volum. Într-un haos cenușiu, vînătoarea e „lăuntrică” şi 
comunicarea, semn de moarte interioară: „Aştept cu frică să-mi spună ceva / 
Ca de la o moartă la o altă moartă”. Cînd „lacrima de pe urmă” se pune stavilă 
melodiei, iar cenuşa viitoare tulbură deja privirea, cîntecul se preface în „bocet 
frînt al sufletului lepădat de trup”. Trupul şi sufletul, viața şi moartea sînt 
descrise într-un divorț întreținut cu accente sfişietoare, divulgînd o carență 
existențială. Ştiinţa excepțională a vieţii şi a morții şi paradoxala incapacitate 
de a trăi şi de a muri sînt temele paralele ale unei poezii a exasperării intonate 
cu voce albă, rece şi tristă - „cuvintele sufletului meu desfăcut de trup”, şi 
„singurătatea cea fără de margini”. Şi o rugă întîrziată: „Să mi se lase 
amintirea că am fost / trup şi suflet odată”. 


Locuiri poetice sau despre mainimic. A apărut a treia antologie de 
autor a lui IOAN MOLDOVAN (după Avantajele insomniei, 1997, şi O 
uitare de texte, 2000): Interioarele nebune (2002). Simpla enumerare a 
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titlurilor volumelor succesive — Viața fără nume, Exerciţii de 
transparenţă, Insomnii lingă munţi, Arta răbdării, Avantajele insomniei, 
Tratat de oboseală, O uitare de texte şi Interioarele nebune — ar putea, îmi 
dau seama, să spună cîte ceva despre genul de poezie frecventat de I. M. 
Descrierea poetică de sine urmează, de la debut şi pînă la cel mai nou vers 
publicat (nu şi scris, căci mă urmăreşte senzaţia că poeme violent 
viscerale ori, poate, bîntuite de atrocități fantasmatice îşi aşteaptă în 
sertare secrete sorocul), o cale a „hărţuirii textuale” (ca să preiau aici titlul 
unui volum de Marcel Mureşeanu), hărțuire abia deghizată în tensiune 
firească şi de mult asumată. Cum s-a mai spus, lucrul ţinînd de evidență, 
loan Moldovan (adică poezia sa, desigur) este locul înfruntării (ori, mai 
degrabă, con-fruntării, pentru a scoate în evidență complementaritatea lor) 
dintre două rădăcini ale aceleiaşi sensibilități, ambele aruncînd în jocul 
poeziei argumente grele. Pe de o parte, viața fără nume, pură şi simplă, 
de o gureşenie arhetipală, suficientă sieşi, mereu amenințată de bibliotecă, 
de viața cu multe nume; altfel spus, înfruntarea liniei drepte, destinale a 
omului pămîntului cu linia ezitantă, labirintică a citadinului îmbibat pînă 
la saturație de livresc. De precizat îndată că e vorba aici de disputa dintre 
două „aristocraţii”. loan Moldovan nu deţine monopolul asupra acestei 
calm-înverşunate simbioze. Ea apare, în manifestări nicidecum mai puţin 
originale din această cauză, la mulți dintre poeţii români care au păstrat 
povara originară de rafinament încărcîndu-se, cu egală implicare, de 
rafinamentul cetăţii receptate prin marile sale texte. In antologie pot fi 
detectate la fiecare pas urmele acestei perpetue bătălii, urme benefice 
pentru ambitusul liric. Dacă ar fi să-l descriu dinspre o poetică a locuirii, 
aş spune că se află într-un exod asumat de la început ca marcă posibilă a 
înrădăcinării; locurile biografiei sale au fost sistematic amînate cu 
promisiuni de revenire. Fiecare în parte s-a încărcat, din această pricină, 
cu timp condensat şi suspendat în egală măsură, aşa încît nu poate mira 
aerul excesiv de crepuscular al viziunilor poetului. Vreau să spun că 
timpul pus între paranteze a continuat parcă să consume pe dinăuntru, 
acoperind cu cenuşă rostirile poetice, grăbindu-le intrarea în lehamitea 
înțeleaptă a senectuţii. Dacă în primul volum exodul se producea prin 
recurs obstinat la cuvinte, vehicule presupuse magice pentru accesul grăbit 
la marile adevăruri ale ființei, Tratatul de oboseală înregistrează eşecul, 
elogiind galben tăcerea, muţenia, plictisul. În Viaţa fără nume (1980), 
primul vers antologat numeşte deja desprinderea de locul securizant al 
casei natale: „Am ieşit din camera încălzită...” De aici înainte, o vreme, 
poetul va sta, cum spuneam, sub fascinația exclusivă şi albă a cuvintelor, 
urmărind: „rapida alterare şi aburire a cuvintelor”, „umezeala cuvintelor”, 
un cuvînt ce se „scălimbăia”, „adolescentul plin de cuvinte” încearcă să 
nimerească o frază, „cîteva cuvinte putrezind şi cîteva cuvinte verzui / 
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cîteva cuvinte trandafirii”, „cuvintele îşi întorc capul spre trupul” său, 
presimţind deja „pereţi de gheaţă groşi cît trecerea de la un cuvînt la 
altul”. Treptat, cuvîntul se antropomorfizează, doar pare cuvînt, căci 
întinde o mînă, e cal sau pasăre, exersează „un tremur o amuţire”. 
„Înfățişarea unui om în timpul vorbirii”, contemplată cu o distanţă iscînd 
nevroze, sugerează şi alte alunecări între regnuri, zeama cuvintelor se 
amestecă acum „cu zeama mai dulce a / pîinii şi vinului”, frumuseţea 
cuvintelor nu mai e suficientă, imaginaţia e concurată de memorie, se 
caută „ceva ca un cuvînt / ceva ca un lapte străvechi”, pentru ca la 
încheierea volumului de debut să se caute „ALTCEVA DECÎT 
CUVINTELE”. O dată cu Exerciţiile de transparență, sînt tot mai 
frecvente opririle şi privirile înapoi, încercările de a ocoli iluziile vîrstei 
fascinate de vorbele frumoase. „Astfel începu să-i fie dor minţii mele de 
lumea de afară / Vînătă şi uscată de cît vorbise” ar putea fi socotite versuri 
de hotar. Năruirea e resimțită prematur, atinsă prin excesul de verbalizare. 
Simplitatea e noul cult al poemului, ea traducîndu-se într-o creştere a 
tensiunii lirice pe cantitate de vers şi prin recursul obstinat la motivul 
morții intravitale: „totul în notații simple în jurul lumii simple / şi moartea 
atotprezentă / scîncind sub scară”. Verigile intertextuale țin de acelaşi 
filigran thanatic descifrat în nesfîrşite „biblioteci de cartier”, „pe fondul 
sonor al morții / de-afară”, de un „ochi deja sătul de toate jocurile”, 
„neuimit”, dar în stare să-şi procure poezia din lumina bătrînă, din tînguiri 
cu stranii accente bacoviene, din singurătăţi atroce, dez-încîntări degustate 
cu aproape-deliciu şi aproape-dezmăţ. Cum „nici cu trupul / nici cu 
sufletul / n-am ajuns la vreo concluzie”, iar legea morală întîrzie să se 
instaleze, Insomniile lîngă munţi îşi ridică ochii temporar către stele, 
ascultînd „un hohot de rîs venit din cosmos / unde sînt cuvinte noi”. 
Rezultatul nu-i decît o nouă linişte, „un depozit cosmic de maculări / ceva 
ca praful ca uitarea”, Arta răbdării aducînd pe furiş în scenă mainimicul. 
Poemele se autodevoră cu o măruntă grimasă stăruitoare şi de aceea grea 
precum fatalitatea, şi ea derizorie, meschină, confuză. Întors dinspre 
cuvinte spre lucruri, poemul le descoperă la fel de zadarnice, de goale, de 
inutile: „...sîntem lamentaţia prin excelență / nu vine îngerul, nu vine 
umbra lui, nu vine diavolul”. Într-un registru minor, dar nu mai puţin 
expresiv, poezia mai nouă a lui loan Moldovan pare o replică în canon 
imaginar la poemele Martei Petreu. Sub degetul mainimicului se intonează 
frînturi apocaliptice, însă, cum spuneam, o apocalipsă rarefiată, 
subţiratecă, oscilînd între lamento şi blasfemie: „Am obosit să tot mor, să 
tot fiu”, „Nu ştiu ce să mă fac / o să mă fac totuşi”. Tratatul de oboseală 
mai face un pas înspre dezintegrarea poemului. Paradoxal, lucrul se 
întîmplă prin mai ampla desfăşurare a versurilor, prin falduri de vorbe 
potrivite. Dar între „zgomotele lumii de azi şi melancolia lumii de ieri”, 
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mainimicul e mai stăpîn ca oricînd: „muţenia mea se îngroaşă pe rîu în 
Jos”, iar „scrisa devine ilizibilă”. Interioarele nebune constată prezența 
obstinată a mainimicului în versuri rupte ca-n stanțele bacoviene: „Deja nu 
mai are nici un sens”, „Ajung acasă cu aceeaşi umbră”, „Trăiesc de la o 
propoziţie la alta / rareori o duc pînă la capăt pe vreuna”, „Mă duc la 
culcare singur în clipocitul etern”, „Urmează o noapte pe care n-o mai ţin / 
Corbi, oaspeți şi ce fum, ce cheltuieli”, „De parcă toţi mi-ar fi murit...”, 
„Pretutindeni ajung tîrziu şi tu de oriunde lipseşti”, „Aşa cam pe la miezul 
nopții mă apucă existarea / în rest vînt şi pulbere...”, „Nu e timp nici 
pentru citit nici pentru prezenţă”. Şi, în fine, strofa, i-aş zice, emblematică, 
punctul de fugă al poeziei lui loan Moldovan: „Semne hrănitoare pentru 
un vis de om mai degrabă / bătrîn / în timpul visului țărănesc / Le-am 
văzut, m-am îngrozit, am amuţit / Putem oare să ne întoarcem la viaţa de 
dinainte / sub fulgerarea de nimicuri?” 


»Un ochi mic, negru, răutăcios” pîndeşte în poemele lui ION 
MUREŞAN (Cartea de iarnă, 1981; Poemul care nu poate fi înţeles, 
1993) cu efecte dintre cele mai expresive şi mai „marcate” în poezia 
română contemporană. Privirea nu se lasă invadată de imaginile lumii, nu 
explorează uimită ceea ce i se oferă dinafară. Afara încetează să existe, 
nici un reper esențial nu mai răsare din răsfrîngerea circumstanței, retina 
nu vibrează la nici un semnal străin ei. Fiindcă „Privirea doarme / în ochi 
încolăcită ca un / şarpe”, secretînd, în semitrezie, în înserarea jilavă — ora 
incertă a fantasmelor —, propria sa lume, revărsată asupra celei reale cu 
ajutorul generos al limbii. „Limba verde şi despicată iese dintre pleoape / 
şi atîrnă, umedă şi tremurătoare; / pe obraz. / Doarme privirea în cap, 
sîsîie şi şuieră şi / scoate tot felul de sunete scîrboase”. În acest fragment 
dintr-un fals Poem de vară am citit cheia poeziei lui Ion Mureşan. O 
poezie pentru care „nu mai e mîntuire” tocmai fiindcă universul este 
„recreat” şi încorporat ființei vorbitoare. Redus la o singură dimensiune. 
Doldora de propriile „secreţii” fantasmatice: „îmi vine să-mi înghit mîinile 
/ pentru a avea cît mai multe ale mele înăuntrul meu”, nimic din afară nu i 
se mai poate întîmpla. „Poemul care nu poate fi înţeles” este chiar acest 
poem scris în absenţa logicii diurne, „tradiționale”. Egocentric, de o 
autonomie i-aş zice expansivă, nesăbuită. Nimic nu co-respunde în acest 
teritoriu mobilat cu migală în care se intonează cîntece de petrecere 
neagră, costumată, sumbră, se încearcă „limbile cuibărite în dulceaţa 
verde a unei minţi rătăcite”, se redactează cu un sîrg neruşinat şi cîrtitor, 
de scrib medieval dedat perversiunilor auto-versurii, rapoarte mereu 
excesive şi incomplete, care spun totul cînd nimic nu se mai poate spune. 
Cuvintele se sparg ca nişte baloane într-o încîlceală feminină, fecundă de 
văicăreli, bulboane, gunoaie, mucegaiuri, putoare, riie, spurcăciune, 
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pulbere, umilințe, sminteli, erori, mlaştini, smoală, buze pleoscăinde, 
hulpave, securi. Totul e spart, dărăpănat, părăsit, țintuit, mărunțit, legat 
cu funii, lanţuri, frînghii, în vreme ce „sfîrîie şi toarce molcom maşinăria 
sorții”, iar biblioteca se insinuează cu hăţişurile sale grele (apăsătoare şi 
gravide, deopotrivă). Cartea nu e doar de nisip, ci şi de singe. 
Visceralitatea e o magmă înecînd totul pînă la ştergere definitivă a 
diferențelor dintre eu şi lume. Privirea somnolentă şi limba cea verde şi 
ascuțită acoperă lumea cu o cîrtire colosală, agresivă şi cumva 
„armonioasă”. Cu o oglindire în lanţuri de oglinzi strimbe a Uriaşei 
baudelairiene, Poezia, Lumea, Moartea se întrepătrund în tablouri de un 
sentimentalism feroce: „ay, într-o muzică verde şi acrişoară ca măcrişul / 
s-au încălzit zilele mele”. O vitalitate frustă, despicînd cu o bucurie 
dezmăţată locuri comune şi certitudini, plus visul răzbunător pe propriile 
amăgiri al unui prinț blestemat. Ales de cuvinte, poetul îşi deplînge 
eşuarea în minor şi comun şi-şi răz-bună, etimologic, eşecul printr-un pact 
cu diavolul „cel verde ca guşterul”. Detaliile îşi aleg vecini din Bulgakov 
şi Bosch. Paiaţe, cîrpe, maimuţăreli, o ispită asumată repetat şi un alter 
întunecat şi, iarăşi, cîrtitor. Înfăţişările morții sînt mereu multe şi 
feminine, cu vulpi, dihorițe şi nevăstuici, cu garnituri de diminutive ale 
degradării şi derizoriului: burtică, bucățele, săculeţi, cutiuță, musculiţe, 
îngeraşi, gurițe, osişoare, lănţişoare, picioruşe, broscuţe, batistuţe. Nici 
un detaliu nu scapă ochiului „mic, negru, răutăcios”. Rîsul însuşi este un 
„mucigai liliachiu mijind în jurul gurii cum mijeşte mustaţa la 
adolescenți”. Macularea e starea firească pînă-ntr-atit încît albul devine 
semn al Răului: „albă rîia melancoliei, alb pojarul tristeţii”. O oboseală 
densă lăbărţează prezentul maculat şi grotesc, memoria nemaiputînd salva 
nimic: „e un coteț de păsări cu tot soiul de mătuşi cotcodocind înşirate pe 
stinghii”. O larmă aiuritoare. Retrospecţia e atunci, dacă nu imposibilă, 
măcar inutilă. Tot aşa prospecţia. Nu mai există înainte şi înapoi, sus sau 
jos. Un singur punct de o insuportabilă densitate şi o implozie 
copleşitoare. Poemul nu poate fi înțeles fiindcă a fost deja înţeles înainte 
de a fi rostită vreo întrebare. O încolăcire de şarpe a înţelesului care-şi 
înghite propria coadă. Suficient sieşi şi mereu neîndestulat. Hrană sieşi 
cînd orice umbră de sfinţenie a fost abolită, Ion Mureşan scrie unul şi 
acelaşi poem al devorării atroce de către propriile performanţe — poemul 
omului dintre milenii. 


Înscenarea verbului. Cea de-a doua plachetă de versuri a lui 
VIRGIL PANAIT e, aş spune, dacă aş fi sigură că toată lumea înţelege 
cuvîntul, ocoşă. Pe cît de subţiratică, de modestă în alb-negrul copertei, de 
stîngace ca obiect editorial (cartea a apărut în 2001, are 58 de pagini şi dă 
impresia că şi-a luat pe umeri coperta în mare grabă), pe atât de „blindată” 
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cu semne emfatice. Un grupaj dens de referințe critice acoperă toată 
coperta a IV-a, aproape sufocîndu-l pe poet într-o fotografie neclară, din 
care se reține doar teatralitatea vervei intelectuale şi neastîmpărul unei firi 
polemice. Nicolae Manolescu vedea în Ora de poezie, volumul de debut 
din 1989, o „carte de versuri în care textualismul e la loc de cinste, dar 
revitalizat cu o notă de umor”. Laurenţiu Ulici contemplă „ninsoarea de 
confesiuni caligrafice”, Romul Munteanu întrevedea năzuinţe spre „marile 
abisuri ale fiinţei umane”, iar Eugen Simion un „tratat de estetică a 
suferinței”. Metoda recomandărilor nu m-a convins niciodată, mai ales 
cînd corul elogios cîntă pe o singură voce. Nici fotografiile „în mişcare”, 
care-l surprind şi-l încremenesc pe autor transformînd gestul firesc al unei 
clipe în emblemă excesivă, în poză contrafăcută. Aş fi vrut pe coperta a 4- 
a o succintă fişă biobibliografică a autorului şi o imagine după care să-l 
pot recunoaşte pe stradă şi, eventual, saluta. 

Lectura poemelor (fără titlu, şi nu ştiu de ce îmi vine să exclam 
„cum altfel!) m-a făcut să bănuiesc că totul e o înscenare. Ironic, 
autoironic, cu o vioiciune jucată în ghirlandă de tertipuri grafice, inteligent 
şi oarecum plictisit de propria-i inteligență, autorul se dovedeşte cu 
adevărat ocoş şi sînt gata să pariez că grandomana copertă a IV-a e o 
provocare, un joc despre importanța pierdută a Autorului, un mic manifest 
despre deriziunea invadînd teritoriul literaturii. Prin urmare, reiau lectura, 
suspicioasă, atentă să nu-mi scape vreun „semnal”. Coperta interioară 
conţine un dezacord care te pune — o clipă — pe gînduri. Cartea se numeşte 
Deposedarea de timp şi e „dedicat lui Ionuț”. Dacă nu-i o simplă scăpare 
tipografică, atunci se însinuează, vrînd-nevrînd, deposedarea de timpul 
dedicat lui Ionuţ! Oricum, lanţul poemelor fără titlu — cele mai multe 
alcătuite din patru distihuri — polemizează dezinvolt cu cele o mie şi una 
de feţe ale realului antrenînd cititorul într-un spectacol cîrcotaş. 
Prospeţimea e cîştigată prin mimarea fanării. „Portul ilegal de sentimente” 
într-un sfîrşit de secol care „nu-mi spune nimic” este amănunțit, distih 
după distih, într-un monolog capricios, vag, foarte vag delirant, cu 
înscenări budai-deleneşti de comentatori dispuşi să-şi spună punctul de 
vedere. Desenul în două dimensiuni capătă atunci adîncime, iar interesul e 
stîrnit cu o nouă piruetă ori de cîte ori sațul e gata să se instaleze. 
Minidizertaţia despre limitarea impusă de titlu poemului se încheie cu 
paranteza cititorului închipuit: „titlul poemului este / singur viclean şi 
sîngeră”. Mecanismul şocurilor mărunte şi repetate funcţionează. Nici un 
poem nu este singur memorabil. Toate împreună, scurteircuitînd ici-colo 
banalul, rotunjesc o atitudine lirică. Am descoperit cu totul explicabilă 
frecvenţa catahrezei. Însemnînd, în greacă, abuz, ea pune un accent 
cuvîntului comun deviindu-i rostul nu pînă la nivelul metaforei, ci 
oprindu-l într-o zonă, aş spune, neutră. Acolo unde vorba ezită între 
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realitate şi fantasmă, nemaicrezînd, postmodern, nici în una, nici în 
cealaltă. Poemul însuşi, în această manieră, îşi pierde cursivitatea 
apartenenței la altă lume, cea a imaginarului, dar şi securitatea 
apartenenţei la această lume. Repetatele formulări catahrezice — umorul 
speranței, puritatea deşertului, harta disperării, alfabetul certitudinii, 
spălătoreasa neputinței, îngîmfarea nimicniciei, malul stîng al durerii, 
tangoul nefiinţei, înscenarea verbului, sucursala disperării, sindromul 
absenței, frigul memoriei, parada durerii, mirajul deşertăciunii, spaima 
durerii, icoana dragostei, pasărea cuvîntului, lebăda gitului, diamantul de 
ghiaţă al uitării —, deşi adeseori mai au un pas minuscul pînă la metaforă, 
refuză să-l facă. Banalitatea asocierilor, simplismul chiar sînt somate să 
spună mai mult graţie ironiei stăruitoare şi răspărului abia mascat. 
Conexiuni anume fugare pun în contact rapid şi efemer, de o inconsistență 
agansantă, atitudini disparate. Sfătoşenia enunţurilor e subminată metodic 
de o aplecare spre „spiritul” uşuratic, spre poanta ieftinită cu bună ştiinţă. 
lată o doină-strigătură rupînd şirul distihurilor cu un joc imperfect, 
provocator: „foaie verde de clemenţă/ putrezim doamne de-atita 
indiferență/ şi iar verde spic pelin/ gura-ți dă-mi să mă-nsenin// foaie 
verde foi de piatră/ din urmă realitatea mă tot latră/ mă tot latră că-s venin/ 
gura-ți dă-mi să mă-nsenin”. Sau un crochiu telenovelistic: „inima ta un 
televizor în culori la el / îți urmăresc în serial sentimentele la // el revăd 
războiul unui poem al meu / cu mine însumi (aşadar nu fi tristă // să nu 
facă paraziți realitatea)”. Cuvinte înscenate, o otravă care ride, des-faceri 
brutale ale imaginilor abia închegate, un umor oțărit, abia strecurîndu-se 
printre cuvinte în proză, în absența dozei optime de poezie, rostite de 
„bieţi actori mediocri ai sentimentelor” ş.a.m.d. Deposedarea de timp îmi 
dă senzaţia unei stări între-două-trenuri, poetul oscilînd între tăcere şi o 
nouă de-mutizare a fiinţei (Vezi şi Poemul precum actul sexual, 2003). 


O victorie covirşitoare (1999), mai mult chiar decît volumele 
precedente, este o halucinare patetică între înăuntru şi în afară, între 
visceral şi cerebral, între Hhot-ul fantasmatic şi cool-ul cibernetic. 
Comentariul ar putea recurge cu folos la obsesiile unui Baudrillard (cel 
din L 'echange symbolique et la mort şi din Le systéme des objets). Aş 
putea vorbi despre sexul ca mormînt de semne şi semnul ca sex descărnat, 
despre moartea care visează în viață şi în moarte, deopotrivă, despre 
învestirea libidinală a obiectelor văzute insistent prin biografia lor... phalică. Şi 
fără aceste prejudecăţi teoretice, poezia lui AUREL PANTEA ispiteşte la 
interpretări în straturi tot mai adinci şi mai obscure. Poemul care dă titlul 
volumului defineşte, în fond, o enormă fecundare. În spaţiul său „soarele ca 
un tub” cade pe toate ale lumii, iar liniştea şi lumina, ambele ondulatorii şi 
zvicnitoare, conturează un pîntec fertil, o visceralitate sublimată, geometrizată. 
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Din impact se naşte „privirea integrală”, hulpavă şi despotică, singura în stare 
să ordoneze legiuni de voci în retragere, să gospodărească „guri zidite” şi 
muţenii, să înregistreze pîlpiiri şi să suporte „dinţii din limbaje”. O sexualitate 
agresivă, însă mereu cristalină străbate întreg volumul — acesta din urmă de o 
rotunjime excepţională, construit simfonic, cu o pedanterie deşănțată foarte 
„pantescă”. Tema morţii, leitmotivică — „drept mă duc în moarte / şi fără nici 
un argument” — obligă la invocarea timpului — înghețat, fărimițat, mlaştină, 
după, înainte, de aici — într-o diversitate de înfățişări propuse în speranța 
dobîndirii unei vagi autorităţi. Iluzia atinge apogeul cu ajutorul aceleiaşi 
„priviri integrale” „în care timpul devine materie şi începe să putrezească”. 
„Impresia de nesfîrşire” este aproximată tot mai trudnic, cu un „surîs total” în 
colţul gurii (zidite?), fiindcă realul cu „labele lui mari” (masturbatoare?) pare 
să-şi ajungă ignorînd ființa, „privirile nu mai privesc” (încă un vis ratat: „atit: 
să ajungi să fii doar privire”), se instalează „pacea aceea de sub lucruri, / 
liniştea care nu doreşte nimic, / iar pe tine nici măcar nu te presupune” (s.m.). 
Cu privirea aţintită asupra celui care nu vorbeşte — visceralul cel mai fierbinte 
—, poetul îl privilegiază în fond, pe neştiute (?), acesta imprimîndu-şi marca pe 
întreg discursul liric. Abia de mai trebuie să spun că gesticulația voit phalică, 
agresivă, ostentativă, vizînd cele două reşedinţe ale morții — afară şi 
înlăuntru —, eşuează în potop de feminine. Inevitabil. Nu doar că 
visceralitatea, caldă, misterioasă, tiranică este femeie — ca şi moartea, şi 
privirea, şi sămința —, dar feminitatea limbii române, secondată, repet, de 
ambigenul androgin, nesigur şi bogat în nesiguranța sa, se desfată în voie 
în poezia lui Aurel Pantea. „Spurcata naştere a omului teoretic” e iarăşi, 
inevitabil, însoțită de suprafețe, volume, goluri, fisuri, găuri, dislocări. Se 
petrece în pămînturi grase, aţițate, sub „ochiul fără pleoape” al privirii 
integrale. Trecerile trăirilor, viaţa gîndirii, lenea ucigaşă, scirba 
concretă, împreunări, desfrinări, ameninţări, aşteptări, duhoare, horcăieli 
populează chenare delimitate cu instrumente avare, tăioase, nete. E 
interesant de observat felul în care „goliciunea limbajului”, dorită, 
exploatată, umple cumva „groapa fără fund”, „groapa horcăitoare”, 
„mormîntul foşgăitor în care înnebunesc parolele”. Astfel decupate, 
sintagmele de mai sus ar putea sugera o poezie mlăştinoasă, cleioasă, 
murdară şi împotmolită în propriile orori. Dar nu acesta este efectul. Căci 
„drug aburind de pe care picură lumina” are, dincolo de subtextul phalic, 
limitat, o  gesticulaţie în falduri, femininul conferindu-i o stranie 
transparenţă. Deşi erotizată, senzuală, „forfota grea” a cuvintelor capătă 
imponderabilitate. „Viaţa gîndirii” se luminează sub pîlpiirile venite din 
adînc. Taina e, blagian, şi mai adîncă, însă, totodată, parcă adusă la doi 
paşi de cuvînt. Să transcriu aici o mărturisire în prelungirea enervărilor 
bacoviene (şi ele reuşind performanţa beznei luminoase): „Îţi scriu cînd 
plictisul a devenit nebunie, / umblu pe străzi lungi, pe clădiri / construite în 
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stiluri apuse şi cobor / în urbea spectrală a inteligenței, măsor / bătrîne 
siluete, braţele lor scrumite / ating reliefuri în retragere, e lungă ziua, / 
lumina se retrage lent, scad, / un ton mai jos şi totul mi-ar deveni egal, / risc 
să confund două ritmuri: / resorbţia luminii din ziua pe sfârşite, / amenințînd 
cu apariţia golului ireparabil / şi pulsul inform care îl suplineşte, / atacînd 
insidios gîndirea...”. Mă gîndesc că pentru Aurel Pantea (ca şi pentru 
Bacovia) cuvintele au viață, palpit, sex, biografie. De aceea, alăturarea lor, 
chiar frîntă, repezită, e rodnică şi mătăsoasă ca o mîngiiere. Să pomenesc 
aici doar rînjetul unui pom străbătut de seară, adolescentin, şi „nesaţul unei 
străzi goale, / senzuala ei linişte şi palpitul feminin / cînd apare primul 
pieton”. Genul substantivelor — masculinul pom şi femininul stradă — a fost 
imbold suficient pentru creşterea unor imagini de nesfîrşită şi legitimă — în 
interiorul limbii române — senzualitate. 
Vezi şi Negru pe negru, 1993; Alte veneții, alte lagune, 1999. 


În zona distopică a fiinţei. Cu Loc psihic (1991) eşti aruncat dintr-o 
dată în biografia însăşi a Angoasei. Fiecare poem al MARTEI PETREU e 
o incizie în zona distopică a ființei. Un eu exacerbat îşi inventariază 
elanurile frînte de obstacole ivite mereu dinlăuntrul său: „Narcis se 
contemplă pe sine / în ochiul de mort - nu într-o limpede apă” (Realitatea 
la început de iarnă). Motto-ul din Canetti („Cel mai fierbinte om îşi poate 
permite răceala descrierii”) este contrazis cu fiecare nou vers. Răceala 
descrierii e o prejudecată. Descrierea înseamnă, de fapt, împroprietărirea 
fiinţei cu propriile-i experiențe, altminteri risipite aiurea. Mesajul pe dos 
al cărții este acela al răscumpărării prin cuvînt - „un cuvînt definitiv ca o 
angoasă”. Chiar dacă „bezna cenuşa funinginea scrumul” sînt ultimele 
cuvinte rămase, descrierea lor procură, paradoxal, haloul de căldură 
necesar existenţei însăşi. Discursul liric pendulează între două limite. Pe 
de-o parte, trupul, pe de altă parte, creierul. Nici o umbră de clasicitate nu 
poate fi identificată în descrierea celui dintii. Pentru eul liric, trupul e o 
vizuină sumbră, o capcană, o obsesie malignă. Scursori putride, răni, 
pecingine, orduri maculează spațiul de locuit al ființei captive. Fiecare 
detaliu e o probă grotescă a muritudinii, a deşertăciunii. Contemplat cu 
oroare blecheriană (dar nu şi cu detașarea celui care îşi acceptă trecerea 
extrăgînd stranii extaze din cel mai infim clipocit al vieţii), trupul îşi 
pierde orice atribut vital, e un hoit respingător de nerespins: „Nu mai 
suport zi de zi noapte de noapte / trupul meu comestibil / în mirosul de 
boală” (Clinici de iarnă). „Ce trup de batjocură” (Autoportret cu păduri 
roşii); „O Ce toamnă zadarnică ce dragoste sîngeroasă / Ce trup mutilat şi 
cît sînge pierdut” (Biografii de toamnă), „Frigul şi moartea vin de 
dinăuntru / mă zgâlţiie / (le descriu le programez în acest text nocturn) / 
mă zgâlțiie ca o epilepsie / greaţa / Scîrba. Scîrba de tot. Mă zgilțiie scîrba 
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/ Lada de gunoi - urlu - lada de gunoi / scurgere / Arăt cu degetul înspre 
mine: după şase zile de plîns / viermii mei orbi / mănîncă din mine” 
(Parabola orbilor). „Biografia (cea dorită deci singura reală)” se petrece 
la polul opus: „Am rîvnit această existență perfectă: / să mă adăpostesc în 
propriul creier / ca-ntr-un uter matern / Şi să tac dracului” (Colaps). 
Adăpost nu mai puțin vulnerabil. În „limpiditatea miraculoasă a ideilor” 
creierul însuşi e o „vietate unică spasmodică” (Purtind lalele duminicale), 
pradă panicii, spaimelor, fricii. Oglindindu-se exclusiv în „ochiul de 
mort”, eul se defineşte în negativ într-o gesticulaţie autofagă de o stranie 
senzualitate: „Pulberea ce o conţin / stă în bezna care mă conține” (Ca o 
sabie), „o zădărnicie fără pereche fără perdea călăuzeşte viaţa mea 
aberantă” (4idoma mie). Expansiv şi retractil deopotrivă, eul - „o realitate 
cît se poate de fictivă / şi complet nelocalizabilă” (Loteria din Babilonia) - 
îşi delimitează teritorii agonic, dar exuberant, oximoronic. Altfel spus, în 
ciuda viziunii obstinat coşmardeşti, tocmai această apăsare pe o singură, 
sumbră dimensiune deschide violent perspectiva înspre nelimitări posibile. 
Încolăcit în sine, ocrotindu-şi matern spaimele şi alimentîndu-și criza 
(„noapte de noapte mă ţin pe mine însămi în braţe”; „Stau cu mine. 
Scîncesc.”), eul debordează lăuntric impunîndu-se ca lege unică unui 
univers instabil („colcăiala mea colorată”). Implozia mută accentul pe 
cuvînt denunțînd, în fond, artificiul. Slăbiciunea e alt nume al forţei. 
Disperarea: „posibilitatea de a echivala afectiv urmările tuturor actelor 
noastre / posibilitatea de a riposta la orice cu: Da, ei şi?” Existenţa îşi 
recapătă? prin repetată reducere la absurd. Adăpostul ultim? Cuvîntul: 
„Străvechile efigii verbale”; „Aceste texte aceste cuvinte ciugulite din 
cărți şi din stradă / Doar această membrană ultimă / (Oho! prețioasă ca 
himenul / fragilă ca un balon de săpun) / mă mai separă / de locul psihic în 
care m-aţi împins ca spre izvoarele Nilului / de locul psihic din care încerc 
- precaut / dureros - să-mi extrag; /miinile labele creierul cordul // Ce-i 
dincolo? beznă şi pulbere / Ce rămîne? o artă poetică această beznă 
această pulbere / aceşti neuroni pocnitori” (Loc psihic ID. 

Construite, cerebrale, deloc „naturale”, poemele Martei Petreu 
ricoşează producînd, premeditat poate, efecte inverse. Limitarea e 
fastuoasă, țipătul armonios, de o lugubră, dar prozelitică melodie; greața e 
semnul sigur al setei de viaţă, strîmtoarea cheamă necuprinderi, le promite 
negîndu-le, singurătatea e blazon al unicității, al superbiei. Ritualul 
supunerii proclamă autonomii absolute, trufaşe. Senzualitatea e una 
sublimată, descrierea recuperînd şi agonisind lacom experienţe verbale. 
Valenţele net subiective capătă tranzitivitate prin scindarea brutală a 
ființei. Trup şi creier în dezacord clamat drept iremediabil, tragedie 
îmblînzită de oglindirea reciprocă, de o insistență unificatoare. Iubirea 
însăşi nu e decît proiecţie a iubirii/urii de sine. Eul scindat sau cuplul îşi 
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găsesc echivalentul în metaforă: „Nu uita! metafora / e o cicatrice abia 
sudată purtînd încă firele cusăturii; / dacă-o brutalizezi / se deschide rana 
altoirea de corpuri străine / dacă-o loveşti din falia proaspătă ţişnesc în 
sînge firele cusăturii” (Teze despre o artă poetică în vreme de pace). 

O biografie a angoasei, însă una tonică. Angoasa se învinge pe sine prin 
nemiloasa, lucida, aproape senina, aş zice, autoanaliză; prin capacitatea, 
remarcabilă în ordinea expresivităţii, de a-şi arunca sieşi în față un „da, ei şi?” 

Infernul de uz personal. Se pare că privirea pe care o aruncăm 
stelelor e una vinovată de exilarea în uitare a unor spații imense din 
firmament. Altfel spus, oamenii au fost întotdeauna fascinaţi de lumina şi 
strălucirea stelelor şi le-au văzut desenate pe un fundal negru, orb, gol. Au 
văzut, aşadar, foarte puţin din ceea ce este. Cercetări astronomice recente 
au făcut o descoperire uluitoare. Între stele stă, există, fiinţează, aş zice, 
împinsă de surpriză, materia neagră, adică ceva dens şi invizibil, în stare 
de devieze lumina stelelor. Scrutată cu cele mai puternice telescoape, 
materia neagră îşi dezvăluie taina - e doldora de stranii, discrete, galaxii 
albastre (,,... subţire / ea înainta ca o lamă de oţel / ca o ghilotină albastră / 
prin carnea roşie prin oasele albe prin măduva caldă zemoasă a vieţii...”). 
Pentru ca materia neagră să se coloreze, să prindă formă, să vorbească, e 
nevoie de o privire aţintită îndelung, hipnotic între stele, acolo unde părea 
să domnească nimicul. Poezia Martei Petreu, una dintre cele mai puternice 
şi mai expresive ale vremii, are acest curaj şi această ştiinţă de a privi în 
față, cîteodată nesăbuit, dar întotdeauna profund şi zguduitor de tabieturi, 
materia neagră a existenţei. „Luminez cu înțelegerea mea peisajul negru” 
e versul pe care-mi sprijin comparaţia. I se alătură insistența unei diapruri 
a beznei - „înger negru”, „cîmp negru”, „catran”, „reci de funingine 
beznele”, „beznă solidă”, „negru neant”, „beznă închegată”, „nimicul gol 
şi negru”, sau „mut mîna mea dintr-o beznă într-alta” -, sfişiată de pete de 
alb şi împroşcări de sînge (o adevărată alchimie androgină: „pentru ce Domine 
ne-ai făcut bărbat şi femeie / de ce ai tăiat planeta aceea de carne fierbinte”). 

Motoul oferă o cheie pe dos. Visul împrumutat de la Dostoievski se cere 
răstălmăcit - e sigur că poeta nu-şi doreşte să fie o „precupeață durdulie”, fiind 
şi recunoscîndu-se „înaltă senzuală alcătuită din muchii reci nervoase”. Nici 
să-i împărtăşească precupeţei credinţele „de-a pururea, definitiv şi irevocabil”, 
renunțînd la trufia unui eu vulnerat. Să aprinzi o lumînare „cu toată inima” ar 
însemna să nu-ți mai fii centru şi margine deopotrivă. Se poate reţine însă altă 
sugestie. Deşi, cum uşor se poate vedea, tonul androgin este cel mai puternic 
şi în Apocalipsa după Marta, feminitatea îşi face drum spre suprafaţă prin 
jupuiri repetate, sfidătoare. Are superbia celui care-şi recunoaşte limitele, dar 
şi forța dinăuntrul lor. Psalmii Martei Petreu sînt de o violență aproape 
insuportabilă. Se aude, ca un uruit subteran, ceva din nimicul înalt al 
nomothetului Blaga şi din exasperarea argheziană („Te-am căutat peste tot. 
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Am rîvnit măcar urma ta / vreun sens mărunt încifrat în bărbat în trimisul 
tău pe pămînt // Apoi n-a mai urmat nimic...”). Psalmii se aşează astfel, 
firesc, într-o tradiție şi-şi asumă o ascendență. Poeta împrumută 
programatic, cu o ironie scrîşnită, un vocabular scriptural - despre iertare, 
milă, ispită, mâîntuire -, pe care-l surpă sistematic. Domine, cel invocat cu 
aproape ireverențioasă constanță, este o absenţă pregnantă, cu sensul ivit 
din chiar absenţa sa. E un Domine al nepăsării (negîndirii), nelucid şi care 
şi-a pierdut Sophia. „Mecanism în luptă cu sine”, poeta insultă Divinitatea, 
o sfidează repetat, ca-ntr-un canon marcat periodic de acel Oho”! al țipătului 
lui Munch: „Eu doar îmi port scîncetul Domine / (oho! scîncetul meu sub 
tălpile tale crăpate) / Cu scîncetul meu / eu doar izbesc în inima ta apărată şi 
grasă”; „Cu mîna sprijin cerul ca pe o galerie de mină / Mă iluzionez că 
norul acesta negru şi pîntecos aproape tîrîtor / ai putea fi tu...” „Unde eşti 
Domine?... Am martori pentru nepăsarea ta faţă de cele lumeşti”; „voiam 
scriind poemul să fac o gaură-n cer. Da. Doamne. Cerul. Al tău”. 

Marta Petreu renunță treptat, cu fiecare volum de versuri, la 
abundența, uneori excesivă, a verbelor, menită să sugereze un dinamism 
autoritar şi tăios, pentru a se aşeza în teritoriul lucid şi vorbitor al 
substantivelor. Cele mai multe dintre ele sînt încă ambigene, deci 
androgine - un masculin singular şi stingher visează feminitatea 
accesibilă, o vreme, doar în pluralitate, mulțime, gloată. Creier, trup, 
măcel, vis, întuneric, semn, sens, nod, hohot, obicei, zid, cîmp, uter, 
pergament, fum, clopot, pămînt, verset, cer, extaz, rău, neant — 
ambigenele rămîn repere însemnate, cu ele se poate construi, se poate ţine 
în frîu un feminin al vulnerării: nimicirea, frica, greața, boala, moartea, 
bezna, trufia, groaza, putreziciunea, cenușa, singurătatea, noaptea, 
disperarea însăşi, „ca o fată subţire”. Tot cu ele se poate descrie cu 
precizie „infernul de uz personal” consunînd „singurătăţii trufaşe”, se 
poate domestici coşmarul pînă la a imita confortul lichidului amniotic. 
Verbele se atenuează, substantivele apar din umbra lor, îşi declamă tot mai 
net statutul suveran. Numind „înstăpînirea” asupra lumii, substantivele 
feminine iau „în stăpînire” spațiul poemului şi scot din anonimat fața 
dublă, ezitantă, a ambigenului. Apa, piatra, sfera, marea, dar şi privirea, 
durerea, amintirea, momirea, mărturisirea, existarea - bogatele infinitive 
lungi - iau în seama lor vorba şi fapta deopotrivă. Nu întîmplător apar 
versuri precum „mă doare durerea” sau „nimeni nu mă priveşte-n privire”. 
Ele marchează substantivizarea perspectivei, asumarea deschisă a 
feminităţii, altădată pierdute (într-un gest de frondă) sau consumate (într- 
un efort de parvenire în lumea condusă falocrat). Deconspirarea brutală a 
visceralităţii ca damnare („Ştiu - trupul meu mă va vinde”), a feminității 
ca înstrăinare aduce cu sine mînia şi declaraţia de independență. 

Specia neterminată e resimţită ca o povară, dar neterminarea stă în 
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permanenta înfruntare a celor două genuri. Prinzul totemic poate fi citit şi 
ca soluţie utopică: înghițirea, încleştarea, încolăcirea, înfulecarea unuia 
de către celălalt promit unitate. Sentimentul morţii ca sfidare a 
biologicului, a contrariilor, traduce nostalgia unei lumi androgine, în care 
existența simultană a îngerului şi a sudorii morții e antrenantă, ispititoare. 
Împerecherile androgine (oximoronice) sînt frecvente. Tandreţea e de 
măcelar, limpezimea, tăioasă. Eul insomniac, hărțuit - „pe muchie stau” - 
încearcă sincronizarea unor „zone” deja sincronice: mintea şi trupul, 
mentalul şi visceralul. Masculinul ca intermediar prin care se vede lumea 
e o iluzie („Ei pălăvrăgesc înfulecă mîrîie dorm”). A numit-o, conform 
tradiţiei, dar n-o ştie deveni. „A mestecă substantivele tale cu verbele mele 
/ Poate iese o frază. Un semn” - era o invitație la recunoaşterea esenței 
androgine. La recuperarea ei - „trupul e încă departe” -, la ontologizarea 
visceralității prin examinare verbală. Între timp, femininul, prin infinitivele 
lungi, şi-a demonstrat forța de cuprindere a nimicului existenţial („Trăiesc 
nimicul - sînt desculță şi singură”), existarea descriindu-se ca un mănunchi de 
consecințe a căror cauză e indescifrabilă, rătăcită: „Da. Există / înalta 
rostogolire din ceruri înalta cădere din Grădină // (Grădina - însă - nu ştiu 
dacă există)”. Verbul mima stăpînirea lumii şi identificarea unui rost. Se 
autoamăgea. Infinitivele lungi se aşează cu crispată seninătate în materia 
neagră nemaisperînd decît inutile întrezăriri de galaxii albastre. Fiindcă „E 
exclusă mîntuirea. Punct”. 


„Repetent la procesul de adaptare”. Trăgătorul la ţintă, cartea de 
poeme semnată de ANAMARIA POP (1999), reuneşte două cicluri: 
Poeme înainte de ore 124 (zece poeme apărute în volumul Coridă, 1983) 
şi Trăgătorul la țintă (poeme dintr-un volum cu acelaşi titlu care ar fi 
trebuit să apară în 1985). Oricît de adevărate, notele cu care autoarea ține 
să-şi însoţească volumul mi se par doar resentimentare şi tardiv-teribiliste. 
Chiar dacă fac parte dintr-o regie presupusă de efect, ele vin atît de tîrziu 
şi cu argumente atît de fragile (primele zece poeme au apărut, nu contează 
cît de „structurate”, iar tăcerea criticii ar putea avea multe alte cauze; 
celelalte ar fi putut prinde uşor valul de apariţii de după '89) încît ratează 
ținta. Dacă alegi să ignori indicaţiile de lectură ale poetei, descoperi 
poeme în stare să se țină pe propriile picioare (nu doar metrice!), 
subversivitatea fiind, neîndoielnic, partea lor cea mai slabă. 
Subversivitatea strict datată, vreau să spun. Săgeţile lor au bătaie lungă, se 
potrivesc cu orice societate (de vreme ce paradisul terestru întîrzie să se 
instaleze), şi statura lor e general-umană. Narativitatea lor, bine strunită 
prozodic, creionează scene din viața subțire/subţiată dintre milenii, avînd 
efectul unui manifest hot în mediul cool al contemporaneității („Mi-e dor 
să scriu iarăşi poeme de dragoste /.../ Mi-e dor de ierburi fermecate /.../ 
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mi-e dor să alergăm prin ploaie / să mîncăm cartofi prăjiți /.../ Mi-e dor de 
cutiile pline cu vise şi speranțe / aranjate frumos, în ordine, pe tarabele din 
talcioc...”). „În această gară unde îngheață /.../ pînă şi zîmbetul”, 
poemele îşi păstrează umorul, oricît de galben ori de acid („Important e ca 
măştile pictate cu grijă (culori garantat vegetale) / să nu-şi piardă 
umorul”). Secvenţele decupate dintr-o realitate devia(n)tă alternează, cu o 
ştiinţă remarcabilă a incitării la starea de veghe, tuşele expresionist- 
macabre şi pastelul („De trupul acestei femei în fiecare noapte se spînzură 
cîte un bărbat / într-un echilibru incomod, banal” şi „Din valiza domnului 
care stă pe locul cu numărul nouă / înflorirea de capă a ieşit pe fereastră şi 
s-a umplut de rouă”). Plictiseala, dezgustul, sinuciderea şi mai ales 
inadaptarea la „cursurile de reciclare” impuse de societate sînt teme ale 
unor poeme de o fluență crispată, cu o expresivitate scrişnită. Obsesia 
alb/negrului conduce spre jocuri de cenuşiu, stridente prin chiar 
încăpăţinarea lor monocromă („Dar nu mă mai mir / de nimeni şi de nimic 
nu mă mai mir”). Scurtcircuitarea „normalității aberante” impregnează 
poemele celui de-al doilea ciclu cu un gust amar excesiv, dorul de plecare 
echivalînd „chemările de dispariție” („De moarte nu mi-e frică / dar cînd 
se apropie întunericul / în fiecare zi la aceeaşi oră / o frică fantomatică îmi 
topeşte oasele”). Amplul poem Aventura trăgătorului la ţintă scandează 
halucinant întru gloria/moartea zeilor, adăugînd tuşe succesive unei 
atmosfere carcerale insuportabile („Te avertizez: toate ieşirile sînt blocate 
/ tavanul alb, gol striveşte domol orice speranță de evadare”), cu decor de 
spaime gîtuite şi rînjete deznădăjduite, eşuînd în „alungarea scribului”. 
Trăgătorul la ţintă „a pierdut şi ultimul tren spre suflet”, obligat să se 
recunoască „repetent la procesul de adaptare”. 


„Om singur lîngă om singur”. Fiindcă „nu se ştie niciodată cine pe 
cine, cine cu / cine şi cînd şi la ce” şi „nu mai contează dacă sau dacă nu”, 
se poate presupune încă de la primele pagini ale volumului Podul (2000) 
că ne aflăm în fața unui poet al nominativelor, căci acuzativele sînt 
excluse ori se exclud axiomatic din calculul existenţial. Din referințele 
critice am reţinut că poezia lui IOAN ES. POP e „densă şi stranie” (lucru 
verificat, de altminteri, prin aglomerarea de nominative nesigure şi năuce, 
care şi-au pierdut autoritatea şi rostul, rămînîndu-le doar îngînarea 
monotonă, în ecou, a numelor lor prime); că se va spune cîndva că este 
vorba despre un mare poet, nici unul dintre comentatori neîncumetîndu-se 
s-o spună, maiorescian, aici şi acum; şi că acest mare poet recurge la 
„asumarea naufragiului şi spaimei pentru a le revoca într-o viziune 
dramatic-lirică, homeopatic funcțională” (în lectura lui Laurenţiu Ulici, şi 
el om al septentrionului — apropo, în mar-ul regăsibil în întregi fraze lirice 
aş vedea mai degrabă obsesia Maramureşului decît a mării, obsesia unei 
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margini de mare dispărută). Nominativele subscriu frazei lui L. Ulici. 
Carenţa de existenţă („Aici viaţa se bea şi moartea se uită” poate fi, într- 
adevăr, un vers sîcîitor ca orice etichetă) ori alergia la excesul (imaginar) 
al trăirii sînt vindecate prin exerciţii de fire în timp şi spațiu. Un fel de 
rînduială — aşa a fost să fie — e recapitulată pe îndelete, cu trăgănări de 
doină ardeleană şi cu speranța, vagă şi încăpăţinată, a descoperirii unei 
ieşiri. Poemele sînt naturi statice cu umbre mişcătoare, descrise (cîntate) 
ca-n picturi naive trecute, în van, prin şcoli înalte. Totul stă, pluteşte, este, 
într-un trecut etern şi confuz şi un viitor incert, între care prezentul îşi 
numără alb averile: „este vinerea şi este seară”, „e un ceas în cameră”, „e 
şi un pepene roşu”, „e trei dimineaţa”, „aia-i fereastră, uşa-i dincoace” (o 
uşă coşmardescă, desigur, în lumea nominativelor cu verbe zadarnice: „7. 
batem în uşi să ne deschidă să ne lase să ieşim, dar cei de dincolo nu ne 
aud şi / bat şi ei în uşi să le deschidem să iasă / şi cînd se deschide dăm tot 
peste noi / dar nu ne luăm în seamă şi zicem noi vrem să ieşim / şi ei zic 
vrem să intrăm, nu luaţi cu voi uşa, / n-o să avem ce descuia la ieşire, / o 
să rămînă gol în perete, / n-o să avem de unde ieşi.”). Dialogurile nu pot fi 
decît sumare şi cu toate valenţele libere: „mircea a zis vai şi lumea a zis 
vai am zis / vai”. Numărătoarea prin nominative continuă canonic şi poate 
cuprinde orice cînd „totul este posibil şi / nimic nu mai are rost”: „12. îşi 
sărbătoreşte ziua. e fericit. pe / masă lumînări, farfurii, pahare. e fericit. 
are treizeci de ani de / moarte de la naştere încoace”. 

Citind şi recitind poemele lui Ioan Es. Pop pentru a identifica gustul 
de madlenă al memoriei mele livreşti, două secvenţe am putut scoate la 
suprafaţă. Mai întîi, cîntecele pe care tatăl meu, maramureşeanul, mi le 
cînta în copilărie, iar eu le percepeam ca pe nişte stranii descîntece cu 
„Mamăle, tatăle”, cu „Bată-te de birăuţ, / Drumul țării cel lunguţ”, cu 
„Peste deal Văsii...”. Genitivele nu pot fi frecvente într-o poezie cu 
rădăcini de Ardeal de nord — apartenenţa nu intră în discuţie, posesiunea e 
mai degrabă interioară. Doar atît că nu i se mai ştie rostul cînd „drumul 
țării e lunguț?. Cea de-a doua secvență mi l-a adus în minte pe Jack 
Kerouac, cu jam-session-urile sale monotone, cu naivitatea refrenelor de 
jazz, improvizate şi libere fiindcă nimic din lumea mare nu li se supune. 
Am senzaţia că la Ioan Es. Pop funcţionează acelaşi tratament liber al 
materiei verbale şi existenţiale, acelaşi ritm legănat, cu paşi mărunți, într- 
un swing care visează orizonturi nesfirşite şi răspunsuri. În Banchetul, de 
pildă, se descrie o saga ordonată şi implacabilă. Lumea şi viaţa ca o 
încăpere cu paturi pe vîrste şi generații, fiecare urmîndu-şi lin mutarea din 
unul în imediat următorul: „aşa a fost mereu în casa noastră: / trei paturi 
prin care trebuiau să treacă / pe rînd toți. şi fiecare, vreme de generaţii, a / 
urmat acest traseu şi asta a devenit cu timpul lege / şi pe asta s-a întemeiat 
casa noastră”. Încetineala, aşteptarea, încleştarea lungă şi ascunsă 
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ocultează legea adevărată a zilei: ne naştem pe rînd şi murim pe sărite. 
Om singur lîngă om singur, improvizează în partitura eului liric descîntece 
de aflat un rost. „Du-te mai departe, ins nemișcat”, căci „aici viitorul / 
aproape-a trecut”. 

Vezi şi Jeudul fără ieşire, 1994; Porcec, 1996. 


Fără vîrstă. Viîrstele traversate de poetul ADRIAN POPESCU 
pentru a atinge fără de vîrsta încep de la copilul rătăcitor prin „pulberea 
lumii”, îmbătat de apartenența la „seminţia de stele” („odată am ştiut să 
zbor, odată / Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte”), continuă cu iluminări 
secrete ale celui pariind pe flacără şi cuvînt („cine nu crede în cuvînt / nu 
crede în el însuşi”), cu strania cutremurare, blînd-ezitantă a unei metafizici 
încă tulburată de visceralitate, lumina fericită alternînd cu penumbra şi 
prevestind un grăbit crepuscul, o încuibare în sine. Cu privirea tot mai 
aţintită asupra a ceva „mereu indescriptibil”, îşi exersează „tăria de a 
rămîne aşteptînd pînă la capăt”, în murmurul tainic al elementelor, şi de a 
tenta decuparea cărnii muritoare după un „tipar sideral”. Delicat, prelins 
printre lucruri, dar luînd mereu seama la fiinţe, Adrian Popescu îşi ţine cu 
amîndouă mîinile lipită de chip o mască a sobrietăţii, a morocănoasei, 
canonicei bune-cuviinţe, a supunerii şi umilinţei. Însă îi alunecă neîncetat 
printre degete un surîs şi o şăgălnicie, o copilărire sau o caldă duioşie 
înțelegătoare. Nimic prefăcut în această împerechere a măştii cu cea mai 
năucitoare sinceritate. Verticalitatea sa e uşor adusă de umeri, gata să 
îngăduie plecări şi aplecări, stricteţea poruncilor se îndulceşte sub 
adaosuri metaforale, asprimea îi e prefăcută şi capricioasă ca o femeie. De 
altminteri, toate locurile de pe harta poeziei sale sînt feminine, ici-colo 
potențate de un ambigen androgin. lată-le: Umbria, Focul şi sărbătoarea, 
Cîmpiile magnetice, Suburbiile cerului, O milă sălbatică, Proba cu polen, 
Vocea interioară, Călătoria continuă, Pisicile din Torello, Fără virstă. 
Un singur masculin în Curtea medicilor. Întîmplarea se datorează, fireşte, 
mai întîi feminităţii limbii române - toate cuvintele importante pentru 
descrierea dimensiunii româneşti a existenţei sînt feminine - feminitate 
asistată de un ambigen cu „dublă personalitate”, cu acces la valenţele 
androginiei. Dar e la fel de adevărat că Adrian Popescu are o structură 
fundamental feminină, atributele agresiv masculine fiindu-i străine; ca 
oricărui adevărat poet, de altminteri. Sărbătoarea, cerul, mila, călătoria, 
cărțile cu foşnet suav, Poezia însăşi invocată cu şir de feminine - copila, 


femeia, înţeleapta, nestatornica, fidela - sînt prelungiri fireşti, moduri de a 


fi ale unui „Ovidiu valah, / menestrel transilvan, / răzvrătit franciscan, / 
îndârjit umbrian, / crelin nesupus.” 

În Fără vîrstă (1998; cuvînt înainte de Dan Cristea), este invocat 
„adolescentul ce-am fost”. Ne-vîrsta interioară vede în călătoriile reale sau 
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imaginare ceea ce vrea să vadă. Ca urmare, locurile evocate cu un exces 
de toponime, de o sonoritate ce-şi ajunge şi aruncă în imprecizia visului 
orice itinerar, sînt copleşite de stări şi amintiri închipuite. Ochiul se 
deschide înăuntru. Acolo descoperă „extazul aproape păgîn”, „fluidul 
aburos al elementelor conjugate” şi un „gust de Paradis”. Vreau să spun că 
regăsind, cu „fericită disperare”, „copilul înaripat şi banal de care fugisem 
mereu”, Adrian Popescu nu semnează un jurnal liric de călătorii. 
Dimpotrivă, fiecare poem e nu o plecare, ci o reîntoarcere; locurile 
memoriei sînt, toate, înăuntru, au devenit, au fost întotdeauna rădăcini. 
Cărările Paradisului terestru au fost dinainte trasate în zboruri onirice de 
recunoaştere. Confruntarea cu realitatea lor fizică e simplă supunere la 
reguli de supravieţuire: „Distanţa dintre mine şi zburătoare ferm trebuie 
menţinută / pentru a supraviețui amîndoi” şi „ca de ploaie, de vîrstă să 
fugim în galeria cu portic”. 

Geografia reală e, desigur, oricînd identificabilă. Dar nu ea contează, ci 
geografia imaginară a poetului. Adrian Popescu a descoperit în această lume 
locuri pe care le-a adoptat şi le-a apropriat firesc graţie „cheilor” pre-destinate 
ale locuirii sale poetice. E fals, atunci, să spui „am fost şi eu acolo”. Nu poți 
spune decît: „pot visa, de-acum, şi eu, călăuzit de vers, acele locuri.” 

O încercare de genosanaliză asupra celui mai proaspăt volum al 
poetului nu face decît să întărească portretul deja intrat în istoria 
literaturii. Oglinda, vocile, vibraţiile, „subtilele mişcări ale dublului 
astral”, traduse prin fervoare, minie (mereu blîndă), pasiune, febră, 
înfiorare, însoţire, părăsire şi împăcare în „candela braţelor” păstrează 
tonalitatea feminină a versurilor, cărora ambigenele le adaugă accentul 
personalizant: miros jilav, nume uleios, strat de aur, dar mai ales „un 
susur de apă curată” şi "milul fierbinte, prefirat printre degete”. 

Aş încheia pe această din urmă diadă. Regăsindu-şi oricînd 
adolescenţa în trupul fără vîrstă („„Tirziu mi-am pierdut inocența 
adolescentului, / cînd eliberat mă credeam de ispitele lumii, / acum mai 
seamăn eu sfîntului ce vorbea cu păsările, / sau sînt doar o pasăre pe care 
o hrăneşte / din milă Dumnezeu?”), Adrian Popescu este locul comun, 
cutremurat de o blîndă, stăruitoare restrişte, al celor două feţe, amîndouă 
adevărate şi susținîndu-se reciproc - puritatea şi macularea, apa curată şi 
miîlul. De aceea, în versurile: „Căzut în păcatul de-a iubi efemerul, / viața 
mea e moartea, ca plată a căderii” mi-aş îngădui, în loc de comentariu, o 
îndreptare: ”... ca răsplată a căderii.” 


Gîndirea continuă, aşa, ca în vis. „O adevărată poezie a realului ar 
trebui să fie vizionară în simplitatea ei aparentă, simbolică şi complexă, 
construită pe o structură mentală de profunzime, cu grijă ascunsă în 
straturile textuale... Poezia de care vorbesc nu e una a «lipiturilor», ci a 
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faptelor, lucrurilor, personajelor în legătură... (1987); „Un fragmentarism 
sinergetic, al montării eşantioanelor lumii cu adevărat semnificative într- 
un scenariu care să exprime un întreg, care să contribuie la coagularea 
coerenţei” (1988); „Scrisul... o formă de a găsi pe biîjbiite ceva care să 
semene cu tine, aşa ca în vis, cînd te solidarizezi cu o ființă care pare a fi 
tu.” (1996); „Cred că în zilele noastre scriitorul nu are cum să nu ţină cont 
de gîndirea continuă şi uluitoare care-l înconjoară. Şi «gîndirea» aceasta 
despre care vorbesc e pretutindeni, în lucrurile mici sau - pentru unii - 
nesemnificative.” (1998)... 

Am ales, în loc de prolog, aceste cîteva decupaje dintr-o carte despre 
„iedera scripturală”, Volubilis (1998), în care, pe urmele Hortensiei 
Papadat-Bengescu, SIMONA POPESCU - dezinvolta eseistă - transferă 
asupra scriitorului în general natura agripantă a femeii (învăluire, 
încolăcire, acoperire - ocrotire?, agățare). Eseuri mai vechi şi mai noi se 
ordonează de la sine graţie coerenţei interioare - „simonităţii”? - pe care 
autoarea o cultivă cu o încăpăținare verticală, asemeni unui grădinar. 
Temele mari - pe care, în două vorbe, le-aş numi legă(tu)ri şi dezlegări, cu 
toate „frunzarele” de subînţelesuri posibile - sînt mereu aceleaşi, însă nu şi 
monotone. Le găsesc în poemul-carte Noapte sau zi (1998). Deşi se 
preling unele în altele, „visele de peste noapte” şi „simțămintele de peste 
zi” se supun unei tradiții nu neapărat susținute de limba română - printre 
puţinele în care ziua şi noaptea sînt ambele feminine! Spectacolul nopții e 
de o feminitate agresivă, colcăindă; o magmă aţițătoare, cuprinzătoare, o 
beţie bîjbîind în căutarea vieţii trecute şi viitoare, gata să scoată la iveală 
legături uitate, să reconstituie, după legile unei coerenţe bizare, structuri: 
„... încep / să crească / aburii tari ai nopţii / să-şi facă loc neştiutul / să se- 
ntindă pe dedesubt rizomii otrăviți / pe cînd se ţes arătările noi / 
turbioanele pîcla sub soarele întunecat”. Feminitatea preia funcții oprite, 
invadează „limanuri de tihnă”: „Cum trece raza de lună uitată / fecundînd 
creierul moale şi cald”. Raza e cel puţin androgină, în sens macedonskian, 
fiind impulsul necesar creierului întîrziat sub regim diurn („Sunt zile cînd 
lumea-i prea simplă / şi-o ştii pe de rost”). Fiindcă, dacă totul se leagă „în 
întunericul rotitor / în burta camerei”, ziua are suficiența rece, „activistă”, 
superficial responsabilă a masculinului - e o zi „întunecată şi bătrînă”, cu 
lumini, tresăriri, jumătăți de sensuri împrumutate viselor, coşmarelor 
nopţii. Vedeniile zilei par mereu secunde, derivate: „Sunt un magnet de 
carne şi nervi / spre care / vin piliturile străine / se-amestecă / m-acoperă / 
de nu mai ştiu de mine.” Aş remarca iarăşi că răzvrătirea Simonei Popescu 
este mereu aspră şi suavă. Între vis şi veghe, gînd şi cuvînt, „simonitate” şi 
lume, poeta experimentează învelişuri, multiple personalităţi verbale cu 
care, într-un taifas neobosit şi de o stranie seninătate, caută miezul. 
Poemul - deşi ivit dintr-o sensibilitate şi inteligență înrudite cu cele ale 
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Martei Petreu, de pildă - nu atinge niciodată infernul, monologul în pustiu, 
jupuirea, confruntarea atroce cu propria scindare, ci păstrează încă urme 
de basm (în vreme ce Marta Petreu a încetat să-şi mai spună poveşti, deşi 
le-a disecat impecabil mecanismele). Întrebările au ochii mari ai Alisei în 
Țara Minunilor: „şi-n fulguraţii scurte / cînd vezi / de unde e... ce vezi?” 
Chiar dacă fintîna de acces e „de ceață”, dicţia poemului (nicidecum 
„albă”!) ţine, încă, spaima în frîu, n-a fost smuls ultimul văl. Curiozitatea 
e pură, încercările de a se potrivi cu lumea din jur au doar o uşoară 
crispare, nu şi disperarea netă, înaltă, rotundă, aş zice, din „apocalipsa” 
Martei Petreu. Aici mai sînt spărturi, bănuiala că răspunsurile ar putea fi, 
cine ştie? mîntuitoare: „În vis, se întîmplă să mă văd ca prelungire a ceva. 
A mea?”; „Şi experienţa asta nu intră şi ea oare în urzeală, în melodia ta?” 

Prelungită din „tratatul” despre plictis, „se-mparte ființa-n două la 
ceasul plictiselii”. În două sau în mai multe. E multiplicată şi... 
feminizată. Ruperea, frîngerea, tăierea, indiferent ce rupe, frînge ori taie, 
feminizează — o fac în două, ori în mai multe. Fiindcă lucrurile şi ființele, 
plurale, sînt, în română, feminine. Oglindirea, umbra sînt şi ele feminine. 
Gîndirea, fiind şi ea răsfrîngere, nu putea fi decît feminină. „Linişte, măi, 
că îmi visez gîndirea!” Celălalt, om al faptei, diurn, e vinovat de 
„zgomot”, „huruială”, „foşgăială”, „vorbărie arțăgoasă”, „ciripeală agresivă”, 
bruiază „arta nedumeririi”. Excepţionale „peripeţiile” Simonei Popescu în 
tărîmul gîndirii, al visului, al dublului (multiplului). Una dintre enigmele 
„neexplicate” — aceea a legăturii dintre gînd şi cuvînt şi dintre amîndouă şi 
miezul ființei — este verbalizată în despuieri rotitoare, în aproape-prăbuşiri, 
semnul situîndu-se artificial pe ritmul zilei cosmice — Noapte sau zi, nu noapte 
şi zi, introduce îndoiala încă din titlu şi o întreține de-a lungul întregului 
volum. „Forţa-pală” a nopții e privilegiată. Coşmarele ei, oricît de terifiante la 
prima lectură, de doldora de o recuzită quasi-demonică, împletesc legături, țin 
forțele rebele laolaltă, incită, provoacă spaime, buimăceli, milă, greață („Mi-e 
greață brusc şi ştiu / că nu-i scăpare”), sînt vii, au durată („şi înainte / şi-napoi 
/ e cale lungă...”), pot fi străbătute cu sufletul la gură şi antenele în alertă. 
Ziua, în schimb, e spulberată sub presiuni străine, personalităţile „simonidice”, 
prinse într-un spectacol uimitor, tensionat în timpul nopții, dispar lăsînd în 
urmă o coajă vulnerabilă, fragilă: „Mă plictiseam de groază / culori difuze 
dantele-ameţitoare de imagini sterpe / vârtejuri lente nimic nu se lega (s.n.) / o 
forţă incredibilă stătută / mă împărțea în tranşe...”; „Îmi pregătesc ieşirea din 
mişcare. // Vine ea Noaptea iar!” 

Jurnalul plurivoc, rezonînd fin (şi afin) la (toate) semnalele 
contemporaneităţii, cu dezinvoltură copilăroasă (adică păstrîndu-şi intacte 
uimirile şi nesfiindu-se să le mărturisească), ironic şi „ficţionar” („Ca să- 
nţelegi e nevoie de un coeficient de ficțiune”), Noapte sau zi îţi lasă pe 
limbă un gust de „soare tînăr revărsat în oglindă”. 
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Marin Sorescu. Despre MARIN SORESCU am scris doar 
„referenţial” trimițînd la stilul său atunci cînd aveam de definit opera 
altora. Îmi era, cu alte cuvinte, subiect înainte de a-mi deveni obiect. Fişe, 
note, însemnări pe marginea cărților sale îl descriau ratînd, o simțeam prea 
bine, cheia. Viziunea soresciană ţinînd de calitate, de esență, de mişcare 
proprie, „inglobantul” literaturii sale îmi aluneca printre degete. Portretele, 
unele dintre ele, îl izolează într-o facil reluată şi preluată ecuaţie ludică, 
umoristică. Lipsite de perspectivă, îl rup nepermis de tradiție. Fiindcă, 
pentru a fi el însuşi, poetul descinde. Sorescu îşi făcea intrarea în arenă cu 
„părinţi” imaginari, împrumutaţi temporar - vezi Singur printre poeți. 
„Marca” avea să prindă şi să se dovedească rezistentă. Zeci de pagini 
exegetice îl vor închide în „singurătatea” lui. 

Iată că Poeziile alese de cenzură (1991) - nicidecum „perla creaţiei 
soresciene”, cum exagerează, păgubitor pentru poezia lui Marin Sorescu, 
Dan Zamfirescu - mi-au relevat o filiație pe care o presimţeam de mult 
fără a o putea numi. Poate fiindcă sînt, într-un anume fel, mai puţin 
supravegheate, cu o alură, voită ori nu, de jurnal, aceste poezii au ridicat 
vălul: Marin Sorescu face parte din familia de spirit, rară, a lui George 
Bacovia. Apropierea poate părea, recunosc, şocantă. Fără a ştirbi în vreun 
fel originalitatea celor doi poeţi, lăsîndu-le întreagă retorica proprie, 
individuantă, identific atitudini congruente, mişcări lirice asemănătoare. 
Iată cîteva: asumarea cotidianului în datele lui cele mai banale, mai puţin 
spectaculoase, mai umile, şi înregistrarea lor cu o dez-mirare (grimasă la 
Bacovia, rictus ironic la Sorescu), care le scoate din anonimat 
transformîndu-le în emblemă a condiţiei umane; expurgarea oricărei 
formule tradiţional „frumoase”, dinamitarea sistematică a convențiilor 
literare, ignorarea anume, semnificantă, a  pitorescului, suavului, 
decorativului; somarea cititorului să vadă criza în elementar, în obişnuit, 
în primar; greutatea de plumb a existenței diurne - turnată în căderi şi 
sumbre atîrnări la Bacovia, tradusă pe dos, cu aparentă uşurătate, în dez- 
văluiri ca-ntr-o doară la Sorescu; simplitatea tragică a compoziţiei, lucrată 
în gri-cenuşiu la Bacovia, în tonuri pure, de aberantă imponderabilitate la 
Sorescu; interioritatea obstinată a perspectivei - eul situat în centrul arenei 
receptînd, isterizat de plîns ori de rîsul galben, toate loviturile lumii; 
monotonia ca dimensiune funciară a fiinţei, lamentată în refrene lugubre la 
Bacovia, sonorizată în jocuri pe buza prăpastiei la Sorescu; transcenderea 
elementarului, a prozaicului, a meschinului nu prin operație metaforală, 
cathartică, ci prin refacerea drumului înspre corespondențele prime; 
deconspirarea semnificației majore, în ordine existenţială, a derizoriului, a 
minorului; capacitatea de a atinge duioşii extreme prin eliminarea 
recuzitei de gen şi exersarea unei comunicări imediate, de o sinceritate 
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disperată... Paralela merită o dezvoltare amănunțită. 

Deocamdată, cîteva cuvinte despre Poezii alese de cenzură. Deşi 
cuprinde poezii declarat conjuncturale, cu aluzie transparentă la stări de 
lucruri databile şi irepetabile, volumul acceptă lectura în două registre; 
unul terestru”, retrospectiv, altul suspendat, prospectiv. Nu avem de-a 
face cu un soi de fosile, exemplare de muzeu ori de album, moarte o dată 
cu împrejurările care le-au provocat. Dimpotrivă, pot fi citite dinspre 
trecut înspre viitor. Evaluarea trecutului pare să fie, de altminteri, singura 
formă de viitor la care mai avem acces: „NIi-i viitorul înapoi” (Mă uit). Să 
ne amintim că, în tectonica secolului nostru, vechiul regim oniric, cel 
premonitoriu, a fost abolit în favoarea visului legat exclusiv de trecut („Și 
căutînd în vremi trecute tâlcuri”, „Mă prăbuşesc cu visu-mi dedesupt!”). În 
acest „secol orb ce delirează” (Aici), Marin Sorescu vede prelungirea 
„agoniei unui veac suspect” exasperantă pentru Bacovia. Ştiu amîndoi că 
„începe timpul lumii sfîrşite” (Paul Valery) şi că simptomele nu trebuie 
căutate prea departe şi nici mascate cu vorbe frumoase. Vremea nu mai e decît 
„o hemoragie / De zile, otrăvite la izvoare”, climatul de angoasă, de nevroză, 
de nihilism s-a generalizat. Aşa stînd lucrurile, accentul nu mai cade pe filele 
de dosar social şi politic, simple manifestări particulare, „provinciale” ale 
unui rău cosmic. Mişcările ființei în spațiul scriptural, de veghe, contează în 
primul rînd. Şi atunci poezia devine zvicnet, zbatere şi mântuire. („Trebuie să 
învăţăm să învingem monotonia născută dintr-o dublă absenţă: a Divinului ca 
amăgire şi a Umanului ca utopie” - Marcel Moreau). 

Este bătălia în care s-au înrolat Bacovia şi Sorescu mînați, 
deopotrivă, de o ireprimabilă speranță. Zdrenţuită, hăituită, încolțită, dar 
speranţă cu toate acestea. Gîndul morții, permanenta lui („Cel ce mă scrie, 
poate-a isprăvit?” - Prin indigo; „Căci viaţa-i moarte, moartea viață / şi 
amîndouă sînt delir” - Mișcare) înseamnă garanţie a măsurii, a lucidității, 
iar scrisul însuşi, poezia, performare a speranţei, sfidare a „inevitabilului 
de după colț”. „Cînd scriu aştept”, mărturisea Bacovia. Aşteptarea este şi 
motivul fundamental al poeziei soresciene. 

Cele mai multe dintre poeziile volumului apelează la forma fixă (sonet) - 
nevoia, poate, a unei forme care să capteze şi să supună, măcar iluzoriu, 
informul, diformul. Perfecțiunea discursului este şi ironică provocare aruncată 
uriţeniei: „acest delir şi-acest dezmăț” - Profeții mincinoşi, „cu tine nici nu-ți 
vine să mai stai”- Rău de ficat. („Aici n-ar sta nici o iubită” ar spune Bacovia). 
O utopie în plus, „iluminare zadarnică” sau „adaos la delir”, cuvîntul urzeşte 
punți ale eului către sine. „Fragilă-alcătuire şi capcană”, trupul încape 
dimensiuni uriaşe, metafizice, cînd verbul înseamnă „formidabilă / cădere în 
sine / cu captare de cosmos”; „Tot sapi în spaţii şi te-astupi în gînd”. Cele mai 
frumoase versuri ale volumului numesc deschiderea blînd-isterizată a poetului 
înspre semnele şi semnalele unei lumi tot mai străine, mai ostile, din cauze care 
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îşi sînt şi efecte într-o devălmăşie a legilor ameţitoare. Poezia este speranță, 
fragilă, dar unică. „Lumea sfîrşită” e acuzată cu violență, insistent, poate excesiv 
- ca la Bacovia - în speranța că totuşi, în cele din urmă, va cere recurs. 

În loc de încheiere provizorie transcriu un poem: „Încet, încet ne 
ducem / Nu ştim unde, / Bolţii de stele groapa-i corespunde. / Cariul pe 
cruce litere mănîncă / şi şterge înțelegerea adîncă. / Iar inima în fluviul 
vremii prund e / Tot curge gheaţa peste ea, s-aruncă, / Şi de granit dacă ar 
fi, o stîncă, / tot şi-ar ştirbi zvicnirile rotunde... // Şi cum ne tot cărăbănim 
încet, / Păşind cu stîngu-afară din sonet, / Păşind cu dreptu-afară din 
sistem, // se iscă-un rost de care mă şi tem: / Un invers marş, neînțeles, 
secret, / ca o psalmodiere de blestem”. 


„Că nu sînt vorbele după voia omului”. Aş putea depista în poezia 
lui LIVIU IOAN STOICIU (Poemul animal. Crepuscular, 2001) un soi de 
exasperare faţă în faţă cu lucrarea/lucrătura implacabilă a limbii. Istoria de 
echivocuri a deja-rostitelor-întîmplări-ale-ființei este parcursă cu un 
mecanism de bruiat locuri comune şi de înlocuit (într-o gesticulaţie 
arbitrară abil controlată) cu libertatea deşănţată pe care o oferă limba (poți 
spune orice şi orice lucru spus îşi revendică un loc în teritoriul cețos al 
realităţii), dar şi cu încăpăţinarea strepezită, un pic acră şi secret încîntată 
de propriile performanţe expresive, de a propune o nouă ordine. Încă una. 
În Crepuscularul său, pe care îl înţeleg ca substantiv, creat şi adjudecat de 
poet, cum ai spune „ierbar” sau „insectar”, Liviu loan Stoiciu nu spulberă 
neapărat regulile tradiţionale ale sintaxei, ci, mai degrabă, se strecoară atît 
de aproape de miezul incandescent din care se ivesc şi se înlănțuie 
cuvintele, încît aparențele sînt cele spulberate şi rostirea se re-face funcție 
de ultimele descoperiri — pe cît de senzaţionale, pe atît de năucitoare. Nu 
întîmplător, titlurile în ordine alfabetică ale Poemului animal sună ca 
transcrise dintr-o carte de tălmăcit vise. Subînţelesul, unul dintre mai 
multele posibile, îmi pare limpede — nimic din ceea ce i se întîmplă 
omului contemporan nu e întocmai ceea ce i se întîmplă, ci trimite la o cu 
totul altă întîmplare, şi ea nesigură şi lucrînd după legi absconse. Stoiciu 
simte acut „pericolul prăbuşirii din interior”. Diagnosticul e pus în urma 
unei îndelungi, prelungite anamneze. De aici multele feminine de 
vocabular psihiatric pe care se sprijină schelăria poemelor: închisoare, 
dezvăluiri, demenţă, încătuşare, bilbiială, supunere bleagă, degradare, 
agitaţie, predestinare, obidă, jenă, frică, moarte, întrebări, oroare, 
caricatură, somnolenţă, insomnie, neizbindă, mască, ruină, dihanie, 
oboseală, resemnare, putreziciune, deziluzie, strimbăciune, împrăştiere, 
deprimare, îndoială, durere, uriciune, greață, neliniște, suferinţe, 
presimţiri, lehamite... Fişa clinică înregistrează, sistematic descendent, 
scăderi, căderi, scufundări, sîngerări, depărtări, hărţuiri, rătăciri. 
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Sonorităţile nu aduc nici ele nici o tuşă trandafirie — plinsete, tropăieli, 
răcnete, pirlituri, urlete, filfiiri, zgomote ciudate, duruit de tobe... 
Umoarea e bacoviană, dar se manifestă pletoric. Expresia e mereu 
excesivă, uneori redundantă. Paleta geme sub petele de culoare, scrîşnetul 
metafizic e policrom, alb-negrul nu-l satisface. Contrapunctarea viscerală 
a enervării creierului abandonat intemperiilor veacului — mereu suspect şi 
agonic — e şi ea firavă. Inventarierea anatomică din Poemul animal e 
înşelătoare. Cearta continuă, nici o consolare nu oferă căldura trupului 
cînd „chiriaşul” e etern-neîmpăcatul. Limba (poetică, nu anatomică) e 
singura, cu furie exploatată, supapă la îndemînă. 

„Aş ieşi din viață afară”. Descris de critici ca un senzual melancolic 
obsedat să-şi țină sub control răbufnirile la temperaturi artificiale scăzute, 
ADRIAN SUCIU îmi pare (în Nopți şi zile, 2000) mai degrabă un copil precoce 
(bătrîn?) rătăcit în decorul vieții mature, incapabil să-i înfrunte ori să-i accepte 
compromisurile: „Iubesc tot ce-am lăsat în urmă”, „Dac-ar fi drum înapoi, pe el 
de mult mi-aş fi / rupt încălțările...”. Volumul de debut era şi el al unui copil 
mereu teribil, degustîndu-şi precocitatea oarbă, într-o lume deja prea vârstnică (E 
toamnă printre femei şi în lume) oarecum grăbită şi nepăsătoare, lăsîndu-l 
Singur (a doua plachetă), cu toate poftele proaspete şi nesatisfăcute, amenințînd 
cu înăcrirea: „neîncăpătoare lume pămîntul”. Un aer stătut apasă toate poemele. 
Îmbufnat, alintat, imatur cu dichis, poetul traduce în negativ semnele şi 
semnalele vieţii, rezultatul fiind nu respingerea lor, ci respingerea sa: „Tot ce- 
ating e cenuşă. Pod năruit. Hăcuire de aripi. / Prieteni mai vin, rar, să mă vadă. E 
noapte / ca-n clopote, ei se-aşează prin colțuri şi tac. Nu-i / înţeleg şi nu-nțeleg 
aceste focuri mari de vreascuri. / Şi nu mi-e dor de nimeni”. Titlul (Nopți şi zile) 
sugerează oboseli pripite, monotonie acră, exasperare vînătă, revoltă mocnită cu 
gesturi uitate. E, cred, o răscruce. Instrumentele senzualității prea timpurii şi 
lacome şi-au secat înfiorarea. O cobortre brutală în visceralitatea pură — 
expresivă, necruțătoare, lovită de aripa morţii — ar putea reactiva vulcanul. 
Deocamdată, substantivele citite pe dos adastă, batjocoresc inutil trecerea, o 
sfidează cu glas abia auzibil. Răzbunarea e fără obiect. Pierderi, noroi, cîntec de 
leagăn zdrenţuit, amorţit, inimă de lut, rugina care îneacă tăişul (cu un 
subînţeles erotic, de altminteri descifrabil în umbra multor secvenţe), durerea 
aproape laitmotivică, întimplarea suverană, fără lumină sînt tuşe previzibile, tot 
aşa cum verbele se încăpăținează să nu construiască: a tremura, a alunga, a 
ocoli, a ineca, a cădea, a zdrobi, a putrezi, a cobori. Placheta pare demolatoare 
şi mai frenetică decît lasă să se înțeleagă. Vorbele coboară, sapă adînc în lumea 
„care nu mai e ca la-nceput” şi promit remanieri: „Nu mă răscol. În visul cel nou 
/ moştenesc mari întinderi. Şi spun: / ce-a înecat veacul se-adună la ce-au 
alungat semințiile nopții.” 

Vezi şi E toamnă printre femei şi-n lume, 1993; Singur, 1996. 
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În metru antic. Asupra a două teme de atît de largă „audiență”, 
moartea şi bătrîneţea (Școala morții, 1997; Desfăimarea bătrineţii, 1998), 
VALENTIN TAŞCU adastă cu sfătoşenia cuceritoare a celui care, doar el, 
ştie totul şi-i poate învăţa şi pe alții. Acest ton de mic tratat, de îndreptar, 
de şcoală atrage în primul rînd cititorii: ţi se spune ceva tainic, ţi se vinde 
un „pont” despre o „meserie” inevitabilă. 

Elegia erotică latină - cea a unor Tibul, Properţiu, Ovidiu - este o 
alegere excepţională. Are reguli, strîmtorări, organizări, dar şi o libertate 
învăluitoare a topicii. Sintaxa poate pirueta cu învolburări de dans gitan, o 
cadență scurtă te poartă implacabil de la un vers la altul, ca o viitură. E un 
vuiet armonic, hipnotizator în fiecare poem. O puritate tulbure. Sfătoşenia, 
vechimea grea a frazei ţin şi de, să zicem, Ilisafta lui Sadoveanu ori de 
Neagoe Basarab. Oricum, filele foşnesc a papirus, e un miros de pivniță 
veche, aromată, ori de pod miraculos. Amîndouă, moartea şi bătrîneţea, 
vin de foarte departe, îşi pierd trăsăturile accidentale şi intră în istoria 
firească a ființei. sînt, iată, ambele intravitale. 

Să scrii despre moarte şi bătrîneţe pe melodia elegiilor antice, pe 
partitura la Ars amandi e o soluţie uimitoare ca efect scriptural şi ca forță 
a mesajului. Faţă în față cu două teme atît de grave, chiar posomorite, 
Valentin Taşcu alege domesticirea lor în ritmuri. Litania strunită a 
hexametrilor şi pentametrilor echivalează cu o îmblinzire. Toate detaliile 
mizere şi respingătoare descrise ca într-o lecţie, ca într-o „învăţătură”, îşi 
pierd stridenţa şi cîştigă în adîncime, în naturaleţe. Călăuza se călăuzeşte 
şi pe sine. E limpede că organizarea formală îi era poetului necesară. 
Ambele volume au rame, delimitări, puncte de sprijin şi de echilibru aşa 
încît înaintarea poate începe, poate intra în detalii şi, mai ales, se poate 
încheia fără a însemna „încheierea” autorului. „Falsul” nu sare nicidecum 
în ochi, cadenţa e atemporală. Martorul morţii şi al bătrîneții pare întreg şi 
competent, dincolo de orice îndoială, deşi experienţa sa e, fireşte, 
incompletă, parțială, trunchiată. El n-a „terminat” nici de murit, nici de 
îmbătrînit, dar vorbeşte ca şi cum. Acesta e farmecul, aceasta e vraja. 

Cîteva amănunțiri. Școala morţii este alcătuită din două cicluri. 
Primul, Şcoala, utilizează ca „manual” de predat rînd cu rînd Oda în 
metru antic eminesciană. Metrul antic este, aşadar, programatic, 
premeditat şi cumva impus de o autoritate în materie. Marea călătorie, 
trăită reversibil, deci nefiresc, de autor, este proiectată în magie, în mister. 
Sfaturile decurg adesea din experienţe pur mentale şi din devieri. Ars 
moriendi stă în vecinătatea lui Ars amandi, se pot atinge şi, uneori, 
confunda. „Pierind adeseori”, omul are la îndemînă „moartea mică”, 
experienţă repetabilă: „Cu mult mai bine-i să mori, / de cît mai multe ori, 
de cît mai multe ori”. Mai mult, fantasma thanatică e feminizată în 
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aceleaşi intenții - „E mai frumoasă şi cu glorie moartea - femeie / decît 
moartea-bărbat”. Moartea este apropiată cu gesticulaţie erotizantă - ea-ţi 
cere să fii frumos, s-o iubeşti pe-ndelete, să prelungeşti agonia, să i te 
supui. Relaţia e din ce în ce mai intimă, mai egoistă: „ŞI atunci supus mă 
îndrept / către unica sursă de moarte / - propria mea ființă - / şi-o ascut pe 
fişii de cer, cu bulgări de gheață, / o ascut pînă urlă de tăişul ei neted”; „Ea 
creşte şi lacom mă întreabă / pe mine cu mine, făcîndu-mă mic, / nevăzut 
pierind înc-o dată”. Fragmentul de experiență thanatică directă este 
detaliat cu incursiuni din trecutul imemorial, într-o refacere a istoriei 
morții egală cu istoria ființei. Sînt experimentate liric stări succesive - 
moartea de sine, moartea celuilalt, romantică, moartea domesticită şi cea 
sălbatică. Cîteva dintre ipostazele etnice ale ceremonialului morţii sînt 
descrise în ciclul secund, Stiluri de moarte: egipţiană, ascunsă, hispanică, 
norvegiană, wikingă, tibetană etc. „De vorbă cu tot ce se mişcă-năuntru”, 
încropeşte un reţetar alchimic de împăcare cu propria moarte: „Dacă ţi-ai 
precizat din vreme numele morţii, / privirea ei, culoarea şi modul ei de-a 
vorbi, / mai mult decît sigur nu mai ai prea mult de făcut”. O altă relație 
cu moartea este exclusă. Excepţionala înscenare din Adio despre cum ar fi 
să-ţi iei rămas bun de la moarte îmi reaminteşte o frază a lui Marcel 
Moreau: „Avem remuşcarea de a nu fi zei, ca şi cum ar fi stat vreodată în 
puterea noastră să devenim, avem remuşcarea de a fi muritori, ca şi cum asta 
ar fi urmarea ignoranței noastre...” Singurul care poate muri de două ori este 
„poetul sau omul năpraznic”, adică acela „ce două ființe în el poartă” şi se 
poate desprinde de sine, o vreme, ascultînd de trinitatea valorantă femeie, vis, 
moarte şi purtîndu-se de mînă printre adevăruri ultime. 

Defăimarea bătriîneţii dejoacă „greaua povară a vîrstei” prin privirea 
ei neruşinată în faţă. În aceeaşi ritmare somptuos-elegiacă, dar cu o 
alerteţe în plus fiind vorba, de data aceasta, de o experiență în curs, nu de 
rememorarea unui episod trecător, semnele de taină sînt inventariate cu un 
surîs extrem de eficace în colțul gurii. Pierderile („Tot ce era cît se poate 
de simplu: / curtea şi laţul, locul şi braţul, / inima caldă, culcuşul, tăierea, / 
vraja diversă, ritmul, plăcerea, / vinul şi vina, omorul încet, / pasărea 
duhului vînată pe piept, / pipa şi pacea, versul molatic, / umărul dulce pus 
pe jăratic, / palma fluidă, gîtul zglobiu, / venele arse în tocul cel viu, / 
geana deşartă şi glasul scăzut - / totul, chiar totul pe rînd s-a pierdut”) 
aduc o înţelepțire iconoclastă şi un discret haz de necaz. „Zarea strîmtă şi 
neputincioasă” a senectuţii se deschide neaşteptat sub întorsături de logică 
de o eficiență netă: vîrstnicul poet e gata să ia fetele „sub aripa mea, care 
fiind că / n-a fost niciodată aievea, / nici n-a putut / să se frîngă şi nici să 
se plece”. Locul amintirii a rămas neschimbat şi-n el pot fi înscenate 
„dezbătrîniri”. Organizarea intervine şi aici mulcomind restriştea şi dînd 
iluzia că trecerea poate fi stăpînită. Sub potop de feminine şi de ambigene 


101 


androgine, sînt numărate degradările, e desenată migălos şi exorcizant 
anatomia  senectuții, se intonează  versuri-descîntece aproape funebre. 
Cumpăna, îndoirea, melancolia, durerea, povara se ameliorează în repetate 
poeme cu titlul Les filles şi Les femmes - o pendulare extrem de expresivă între 
ce-a fost şi ce n-a fost să fie. Ca şi în cazul morții, bătrîneţea se înfrumuseţează 
pentru cel ce ştie: „Cît nu începi să uiţi pe unde eşti / şi nici nu-ți faci iluzii că te 
afli / în altă parte decât adesea ţi se pare / e foarte, FOARTE BINE, / şi poţi să-ţi 
zici că nu e PREA TÎRZIU, / deşi târziul... VINE!” 

Şcoala morţii şi Defăimarea senectuții nu sînt cărţi ale resemnării, ci 
ale lucidităţii care ştie să-şi alăture expresivitatea pînă la a stărui obsesiv 
şi cumva luminos în mintea cititorului. Să citez, în loc de încheiere, o 
strofă aproape biblică despre frumuseţea urîtului şi binele răului: „Cel ce-a 
primit mulțimea de daruri - / le va pierde; cel ce / nimic nu a primit, nimic 
/ nu va primi, dar nici va fi să piardă. / Harul său va fi / de-a-mbătrîni 
frumos, şi cald, şi fără teamă / că frumuseţea i S-AR LUA”. 


Erotografii sau despre androginie. Explozia quasi-pornografică a 
sexualității din anii "60 încoace nu-i decit firească după secole de perversiuni 
silite. Retorica iubirii dintre războaie prevestea, timid, o eliberare. Este vorba 
despre recuperarea şi reabilitarea senzualului, a visceralului după epoci de 
uscat raționalism şi îngrădiri mic-burgheze. După cel de-al doilea război 
mondial, rătăcit printre mari teme şi probleme, erosul e discret, vorbeşte în 
surdină, metaforizînd ipostaze tradiționale şi machiindu-le, cînd şi cînd, cu 
nuanţe datate. Deşi conştient de sine, sexul nu vorbeşte încă. Supus altor 
interdicții, pudic, stă pitit după cuvinte îngăduite. Ca în filmele de epocă, 
lumina se stinge de îndată ce protagoniştii se sărută insinuînd prelungiri 
înlănţuite, iar aparatul de privit îşi întoarce capul. În ultimii ani, au apărut şi la 
noi cărţi în care sexul s-a demutizat, exersînd limbajul libertăţii. 

FLOAREA ŢUŢUIANU (Arta seducţiei, versuri, cuvînt înainte de 
Nicolae Manolescu; autoare a trei cărți înaintea acestei antologii: Femeia 
peşte, Libresse oblige, Leul Marcu) a provocat cîteva reacţii înțelegătoare. 
Pictoriţă şi graficiană, cu acces la limbaje de o ambiguitate cu nenumărate 
valențe libere, poeta e descrisă ca „ageneraţională, atipică, ambivalentă şi 
ambiguă” (vezi Simona Sora în Dilema), recunoscîndu-i-se astfel 
capacitatea de a privi viața trupului cu o naturalețe scăpînd de sub tutela 
oricăror legi şi reguli ţinînd de un loc sau un timp anume. Aceeaşi 
comentatoare o apropie, parțial, de Marta Petreu, Angela Marinescu, 
Rodica Drăghincescu, dar şi de Gabriela Melinescu sau Nora luga. 
„Bacantă cu aspirații mistice” care îşi încifrează aventura sexual-poetică 
căci „sexul din inima cuvîntului” e punctul său forte, Floarea Țuţuianu îmi 
pare de o originalitate netă, căci privirea sexuată e atotstăpînitoare şi ea 
poate traduce orice altă perspectivă. Nu e vorba de inserţii de 
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senzualitate/sexualitate într-o canava mult mai cuprinzătoare, ca la poetele 
citate mai sus (fiecare cu vocea/strigătul ei, inconfundabile), ci de o 
gesticulaţie inversă: pe suprafaţa sexuală a existenţei sînt încrustate toate 
celelalte dimensiuni. Acestea apelează, pentru a se comunica, la limbajul 
sexualității. Excesul îmi pare deliberat. Ni se anunță nu că totul e sex, ci 
că sexul, aidoma oricărei alte secvențe existenţiale, poate vorbi, şi el, în 
numele tuturor, e reprezentativ şi expresiv. Feţele duble şi interşanjabile 
(„Pe această limită a echivocităţii între masculin şi feminin, între 
născătoare şi născut, între fecioara vestală şi tîrfa sulemenită ia naştere 
poemul”) lărgesc ţinta manifestului şi valabilitatea lui, deşi „Încă nu s-a 
născut / bărbatul care să-mi fie jumătatea mea de femeie / Chiar dacă plîng 
între coapsele mele / iubiții mei sînt bărbaţii de treabă ai altor femei.” 

De la Mircea Iorgulescu (vezi cronica din 22”), rețin termenii 
erotografie şi erotogramă, în sensul tradiţional al acestor cuvinte compuse, ca 
maniere plastice, eros fiind materialul/instrumentul ales pentru descrierea 
eului şi a lumii. Criticul comentează coperta: un nud focalizat pe zona 
sexului, acesta acoperit de două mîini împreunate feminine cu un ochi deschis 
în mijloc — ochiul lui Courbet din Originea lumii, zice Iorgulescu, deşi 
trimiterea e şi mai amplă, poate, la ochiul din centrul universului, Veghetorul, 
la pîndă, ca faunul macedonskian, de pildă. Receptarea esențial tragică: „de la 
Arghezi încoace, angoasa morții n-a mai apărut în poezia românească cu atîta 
năpraznică forță”, nu face decît să întoarcă din drum semnele poetice înspre 
conexiuni de mult oficializate. Oricât de valabilă, relaţia eros-thanatos a ajuns, 
am senzaţia, într-un punct mort. Eliberată un ceas mai devreme decît sexul, 
moartea a reintrat în conul de umbră al amăgirilor sosite dinspre medicină, aşa 
încât sexul însuşi e surdinizat în perechea deja epuizată, aşteptînd noi infuzii 
de energie şi sens. Iulian Boldea descoperă la Floarea Țuţuianu: „sinceritate 
brutală, lipsa de complexe în demascarea complexelor feminităţii, 
desacralizare a eului şi demitizare a erosului, o foarte acută implicare în latura 
biologică a ființei”. Chiar dacă află sprijin în versurile citate: „Sunt un trup 
care se dă la cuvinte” „Acesta îmi este trupul — broboane de sînge şi rouă - /al 
cărui cîntec de lebădă /Sunt”, efectul îmi pare mult mai simplu şi mai larg. 
Acuta implicare în latura biologică a vieții nu e descoperirea poetei, ci 
trăsătură a vieții umane însăşi, de cînd lumea. Atita doar că acum latura 
biologică a prins glas. La Floarea Ţuţuianu, pare să fi vorbit dintotdeauna, 
căci nu poţi identifica nici o ezitare, nici o poticnire, cum se mai întîmplă la 
proaspeţii abonaţi la neruşinare. De aceea, toate cuvintele se află la locul lor, 
şi şocantă şi rară e tocmai această descoperire a cititorului. Că lucrurile sînt 
extrem de simple dacă le ei aşa cum sînt. Simple. 


Fantasme şi predestinări. Tocmai terminasem de răsfoit nr. 396 al 
Dilemei: „Specific naţional, identitate naţională”, cînd mi-au căzut sub 
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ochi două dintre cărțile lui THEODOR VASILACHE: Carnaval la Gurile 
Dunării şi alte fantasme (1997) şi Primul milion şi alte fantasme (2000). 
I-am citit fantasmele imediat după ce am numărat pe degete, asistată de 
Septimiu  Chelcea, autostereotipurile etnice pozitive ale românilor 
(ospitalitate, hărnicie, omenie, muncă, inteligenţă, cinste, patriotism etc.), 
apoi pe cele negative (necinste, hoţie, lene, dezbinare, caracter uşor 
influențabil, toleranță, credulitate, delăsare etc.), pusă pe gînduri de 
profeția autorealizatoare (o definire falsă a unei situaţii devine adevărată 
prin consecințele ei); după ce mi-am reamintit cuvintele lui C. Rădulescu- 
Motru despre zorul românesc („În noi trăieşte încă sufletul strămoșilor 
noştri păstori şi agricultori primitivi, suflet care se agită cîteva luni pe an 
şi hibernează în tot restul timpului”) şi ale lui Andrei Pleşu despre 
candoarea enunţiativă a românilor, „obiceiul de a vorbi despre noi şi nu în 
numele nostru”. Cărţile germanistului ploieştean, care şi-a luat lumea în 
cap în 1978 şi a revenit vorbind în versuri despre „starea naţiunii”, mi-au 
părut un supliment al revistei. Deşi împărţite în volume, cicluri, poeme, 
versurile alcătuiesc un monolog continuu, insistent şi alert, care-şi extrage 
relansatorii textuali din conştiinţa coincidenței etnice de atitudine şi 
perspectivă. Obsedat de predestinări, dar şi imprevizibilul destinal, Th. 
Vasilache versifică psihologia poporului român într-o tacla inteligentă şi 
nuanțată, marcîndu-şi cu umor exagerările şi sperînd nemărturisit, dar cu o 
febrilitate incandescentă, lizibilă printre rînduri, să fie contrazis de 
auditoriu. Crochiurile sale la omul românesc al ultimelor decenii sînt, însă, 
de necontrazis, mai ales cînd îşi joacă subtil ambiguitatea: „Dacă e 
binecuvîntare sau blestem să te naşti / la Gurile Dunării? / Probabil şi una 
şi alta. Important însă este / să recunoşti de la bun început pericolul / unei 
atari întreprinderi şi, încordat, / să fii gata în orice moment / să porneşti ca 
glonţul din puşcă... /.../ Chiar aşa: la noi, după ani în care nu se întîmplă 
nimic / de-ţi vine să-ţi zbori creierii de plictiseală, / nu ştii niciodată ce- 
aduce ceasul...” (Viaţa cum curge ea la vale). Cum lesne se poate observa, 
„fantasmele” sînt un soi de fabule, cu morala cîteodată introdusă cu o 
bruscă uimire: „Chiar aşa!”. Autostereotipurile etnice sînt demontate, 
subminate, luate în răspăr ori dramatizate într-un dosar alcătuit filă cu filă 
mai ales spre ştiinţa noastră, a celor de la Gurile Dunării, decît a altora, 
curioşi, la o adică, să afle cum sîntem. Astfel: „Şi cum la Gurile Dunării / 
nici moartea nu e punctuală / ci dă buzna cu sufletul la gură scuzîndu-se / 
pe cine-ştie-ce motiv de întîrziere — în general, ai timp suficient să te 
salvezi / de pildă sărind pe fereastră... /.../ Chiar aşa: la noi dacă nu s-ar 
muri pe capete / de lene şi de indolență / aproape că s-ar putea trăi 
veşnic...” (Zbor în bătaia tunului). Simptomele sînt enumerate cu un umor 
scrîşnit pagină după pagină. Fantasmele din Primul milion îşi organizează 
tirul din două unghiuri de vedere, De aici şi Din lumea cealaltă, acasă şi 
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în lume evoluînd acelaşi ins greu de amăgit, gata să se ia măcar la harță 
dacă nu la trîntă cu toate stereotipurile societăţii contemporane. 
Raportarea la întîmplările prezentului se face din perspectiva omului şi 
românului deopotrivă, adică uneori cu o luciditate detaşată, dezîncîntată, 
alteori cu o privire vag aburită, chiar sentimentală, dar nu mai puţin 
„răspicată”. Fiindcă, instalat în locurile comune despre români, patrie şi 
străinătate, e în stare să ia distanţă cu degajarea pe care i-o asigură umorul. 
Înainte de toate, despre umor e vorba în aceste fantasme (ar fi de discutat 
despre numele „subversiv” pe care-l alege autorul pentru propriile rostiri). 
Acel umor tăios, gureş, dispus la paranteze şi divagaţii, la curent cu 
interpretările tradiționale, dar cîrtind neobosit împotriva tuturor. 
Cronicarul se autoinclude în propria cronică — acel noi repetat cu 
monotonă exasperare; mai mult, mica „ţiganiadă”, cu voci şi perspective 
multiple, e interpretată de unul şi acelaşi actor, capabil de „împieliţări” 
dintre cele mai diverse, de rostiri în numele fiecărui eu sau tu care-l 
alcătuiesc pe noi. De aceea morala, deşi insistentă, pune pe gînduri. Nu 
muşcă, nu atacă, ci dezvăluie, pune în lumină, întoarce pe dos întîmplările 
naţionale şi umane cît să li se vadă căptuşala cam roasă de „încremeniri în 
proiect”, întăriturile cam slăbite, urzeala cam înciîlcită şi rară. 

Ca atitudine mai degrabă decît ca formă a versului — aceasta din 
urmă, mai leneşă parcă la jocul vorbelor încîntate de propriile piruete 
semantice şi încăpăținat pliată pe temă — fantasmele lui Theodor Vasilache 
păstrează ceva din Sorescu, cel din Ecuatorul şi polii, mai ales, părînd 
atinse şi de retorica ambiguu-patetică a lui Adrian Păunescu. Ploieşteanul 
traduce în gureşenie de sud o înclinaţie mai degrabă ardelenească de a 
observa critic şi certa sfătos Lumea. „Dar cînd filează Istoria, nu mai e 
nimic de înţeles...”, iar Omul Modern, apatrid, locuitor cu chirie al lui 
„Ubi bene”, e „produsul steril / al mai multor limbi şi culturi...” 


„Ce creier uriaş are cuvîntul.” Deloc trecut cu vederea — 
dovadă grupajul de referinţe critice care încheie antologia Acţiunea interioară 
—, CALIN VLASIE a rămas, în pofida atitor priviri exegetice, cam invizibil. 
S-au spus despre el următoarele: „limbaj prețios ridicol”, „comediograf atacat 
de melancolii”, „vodevil”, „neobişnuitul asociaţiunilor lexicale”, „inventator 
de cuvinte”, „versuri stranii”, „predispoziție ludică”, „fantasmagorică”, „bizar 
şi imprevizibil”, „rigoare şi fantezism”, „joc grațios cu lucruri grave”, 
„nebunie a combinărilor”, „poezii cu măşti”, „retorică barocă”, „singurătate”. 
Toate acestea şi altele la fel îl transformă într-un caz şi, prin urmare, îl 
izolează pripit, renunțînd la orice tentativă de „salvare”. Fiindcă poezia sa îmi 
pare un strigăt repetat din chiar miezul crizei. Motoul spune nu doar uimirea 
în fața descoperirii că forța cuvîntului e uriaşă, ci şi că un creier uriaş vorbeşte 
fără încetare, acoperind pămîntul cu variante nesfîrşite ale rostirii, ultima, 
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definitivă, scăpînd mereu printre degete. Coborînd la nivelul cuvintelor, am 
încercat o lectură cu ochii mijiţi, aşa cum ar privi un pictor peisajul înainte 
de a-l pune pe pînză, sperînd să-i descopere ritmurile secrete. Descoperirile 
sînt frînturi de interpretare, degustîndu-şi deocamdată provizoratul. 

Aşadar, cei şapte paşi ai acţiunii, de la Descompunerea zilei la 
Psittey, coboară dinspre gureşenie spre tăcere. Risipa exaltată, nesăbuită 
aproape a spunerilor de început, marcată trufaş de vreun „spun:”, „spuse:”, 
„vreau să spun că”, se amăgeşte cu visul comunicării, al dialogului, al 
comuniunii; fiecare rostire este încă, foucauldian, un eveniment, face 
istorie; în acelaşi timp, într-o gesticulație mereu dublă, dacă nu multiplă, 
se insinuează degradarea, zădărnicia („zadarnic îi cîntă poetul”, „ea 
continuă să comunice, nebuna”, „memoria zilei fără a exprima ziua”, 
„gata, s-a isprăvit cu afirmaţiile”). Nu doar la nivelul genului 
substantivelor, feminitatea e copleşitoare. Pre-destinat, aş zice, rostire, 
zicere, spunere, întrebare, cîntare, numire sînt feminine lungi şi grele. 
Dar dincolo de datul feminităţii limbii române, cea secondată îndeaproape 
de ambigenul indecis şi, cumva, aberant („urlet”, „sunet”, „geamăt” ţin 
aproape de femininele superbiei), Călin Vlasie simte greul cuvîntului ca 
urmare a unei feminităţi copleşitoare. Cuvintele sale sînt, aş spune, 
gravide. Jocul şi melancolia se nasc din această constatare a unei 
feminităţi nestăpînite a limbajului, în stare să înmugurească, să se umfle, 
să dospească. „Republica semnelor”, deşi asurzită de „trîmbița unui 
trebuie minuţios”, e cotropită de „vechi flecăreli / şi tînguiri fără chip”, de 
„semne găunoase”, iar „ce auzi nu-i vîntul”, înşelătoarea „ritmare” a 
„tăcerii” imită unda, cea bună conducătoare de semnale obscure, cosmice, 
„unda jucăuşa undă”, cea care face „semne infinitului”. Poemele se 
înlănţuiesc o dată cu trecerea anilor, verbele căderii (cădeau, curgea, se 
revărsară, coboară, s-au scurs...) sînt tot mai greu de rostit, împotmolite 
în cenuşă, umbră, spaime, nebunie, ceaţă, gindiri, duhori. Scoica devine 
simbolul sensului ascuns, de neatins. Vîrtejul langajier scoate un „putred 
zgomot”, „tot / ce / atingeam / se prefăcea în / irealitate”. Magnitudinile 
sînt urmate, firesc, de „enorma aşteptare” din sonete. Scufundătorul a 
obosit să înregistreze proliferarea vorbelor. „E tîrziu, e departe”, lumea e 
bolnavă, fiinţele stinghere, uluite, uitate. 

Prea-multul cuvintelor nu şi-a deconspirat rostul. Se anunță o 
„renaştere din litere”, o aruncare a seminţei în neant „tăcut tăcut anti- 
tăcut”. E ceea ce se întîmplă în Întoarcerea în viitor. Redescoperind arta 
ritmării (melodie, viers, danț, muzică), redescoperă un sens  firav 
existenței: „Trăieşti? Trăiesc, trăiesc”. Renaşterea din litere se petrece la 
propriu. Cuvintele „grele” ascund în ele alte cuvinte, poate cele adevărate. 
Cioplitorul purcede la desprinderea lor din blocul verbal. Deocamdată, 
sînt înşirate perechi de cuvinte (mulţimi de litere) intersectate, sugerîndu- 
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se legături misterioase, miezuri verbale fecunde şi, iată controlabile: 
„tăcere şi rătăcire / paseri şi spasme / recife şi cifuri / val şi 
convalescenţă / visuri şi provizii / lauri şi aură / nave şi caverne / somn 
şi omnipotenţă / nisip şi monism / umbră şi sumbru / pustie şi acustică”. 
Pentru a descoperi omul ascuns în alt om, Călin Vlasie îndrăzneşte 
sfişierea metodică a limbii. Expediția sa ţinteşte, în fond, aflarea 
seminţelor vorbirii. Secvenţele comune perechilor de mai sus născocesc 
un cifru straniu, un soi de limbă a păsărilor: zăc, pas, cif, val, vi, aur, ave, 
omn, nis, umbr, usti... Ca-n desenele lui Escher, consistenţa realului e 
iluzorie, totul se poate preface oricînd în altceva. În Cerul 45 e transcris 
un asemenea lanţ de prefaceri înspre eu: aşteptare — aer — abur — ceață 
— vast coridor — ochi imenşi — pietre în apă lină — eu. Cei opt inorogi 
demonstrează forța gestului mărunt, forța detonatoare a literei în inima 
cuvîntului, aş zice, în Ceaţă şi aură procedeul e exploatat la maximum. 
Ca-n anagramele lui Saussure, se descoperă înţelesuri şi sunete subterane, 
curgînd implacabil în pînzele freatice ale poemelor. Pustia e rescrisă, 
poeme în oglindă ori mai degrabă stranii matrioşti poematice, „vlasilalii”, 
insinuează faceri concentrice, suprapuse. Procedeul e un joc, însă unul 
năucitor, hipnotizator. Ca şi Saussure, poetul intuieşte existenţa unui text 
sub text, a unui pre-text, înainte-text, o hypogramă care descrie Sensul. 
Atiît de uşor se naşte poemul secund din poemul prim, încît experiența e 
abandonată cu spaima atingerii unui prag interzis („îngerul sculptează în 
corpul tău / o aripă delta”, de pildă, naşte „în gestul / arid”). Firesc, 
ultimele poeme sînt bîntuite de tăceri, năluciri, îngînări, de frig şi linişte, 
cerul se închide, „omul (re)incepuse să vorbească singur”, în cenuşiu şi 
murdar se caută în van „ceva alb”. „Să fii singur şi fără singurătate”. 
Vezi şi Neuronia, 2003. 

» Cămaşa de forță a realului”. Dedublată, atinsă de un sindrom 
verbal al personalităţii multiple e poezia lui GELU VLAŞIN din Tratat la 
psihiatrie (1999). Sigur, titlul ambiguu e „făcătură” menită să te pună pe 
gînduri, dar şi să te prindă în capcană. Numeşte şi vindecatul trecut printr- 
un tratament (,„fabulatoriu”, îmi vine să spun), dar şi aparent-sănătosul 
informîndu-se doct şi suficient la faţa locului, ori chiar dedicația, „la”, 
unei instanțe feminine dominînd veacul 20 şi uniformizînd prin tocmai 
hărnicia cu care individualizează („tu eşti / un coşmar dintr-un vis / de 
mulți ani / rătăcit / într-o groapă / comună”). Depresiile, sindromurile, 
ipohondriile, amneziile şi celelalte psiho-stări care-şi împrumută, cam 
forţat, numele poemelor sînt, majoritatea, efecte ale senzației de strîimtoare 
— un soi de cămaşă de forță a realului: „vitrina-i cam strîmtă”, „ochiul 
îngust”, „mansarda prea strîmtă”, „patul îngust”, privirea strivită, coapsele 
zdrobesc stăpînite de instincte primare. Privirea înceţoşată — ochii sînt 
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mereu prăfuiți, înguşti, întorşi, răzvrătiți în uimire, bolnavi de mirare etc. 
— îşi alătură firesc sufocarea, sacadarea transcrisă simplu în frîngerea 
excesivă a versului. Disconfortul e compus din ingrediente aglomerate 
anume, stropite din belşug cu semnele de recunoaştere, englezite ori ba, 
ale erei internetice. În spaţiul, şi el strâmt, al plachetei, numele lucrurilor se 
repetă halucinat, fără şansa, întrezărită măcar, a numirii ultime — „disperare 
prin hol de / nebuni mă alergi / pînă-n zori / ca să scriu colorat / cum exist”. 
Culoarea e dată de ambigene maculate precum „decor absent”, „rînjet cretin”, 
„gînd primitiv”, „zîmbet ascuns”, „zîmbet care-şi arată / colții”, cărora le e 
refuzată forfota plurală. Silabele — aşezarea în pagină, ruptă, cu spaţii goale 
arbitrare, sugerînd ritmuri subterane, reduce cuvîntul la condiția de silabă — 
sînt, într-adevăr, stridente, iar „paginile fug printre degete”. Silabisirea poetică 
a lui Gelu Vlaşin e în stare să sugereze nesiguranța, dibuirea, exasperarea 
„cuvîntului care muşcă din creierul tău”, însă, apăsînd pe o singură pedală, 
poate provoca dezacordarea melodiei conţinute dincolo de jocul liber al 
clapelor. 


Jucătorul de rezervă al lui MIRCEA ZACIU (volum de versuri unic 
şi postum, alcătuit de Ion Vartic şi Marta Petreu, 2000) s-a ivit dintr-o 
presiune a spaţiului şi timpului deopotrivă: într-o şedere la Roma „a fost 
pentru întîia oară că am simţit acel otium specific latin, care venea din aer, 
din vechime, din culoarea cerului, din atmosfera extraordinară ce 
domneşte în acel «centru de studii», într-un cuvînt din simplul fapt 
(simplu? la drept vorbind miraculos!) că mă aflam tocmai la obîrşia 
noastră... Să nu rîzi, «maica Roma» după care au tînjit toţi ardelenii mei 
din alte veacuri nu e o simplă figură retorică! Ei bine, toate astea 
concurînd, m-am pomenit «versuindy”. Versurile profesorului sînt, 
asemeni textelor din singularul volum Teritorii al aceluiaşi, de o rarefiată, 
dar caldă senzualitate, stăruitoare şi creatoare de halou. Aş zice de 
luminiş. Forţa lor indiscutabilă vine din alcătuirea atentă, mereu livrescă 
(„E aproape neverosimil ce multe elemente de / pastorală poţi întîlni / într- 
o simplă plimbare la ţară”), a unor privelişti încărcate de istorie, însă o 
istorie a ființei sub vremi, nu a vremurilor, un fel de locuire catalizatoare: 
„Bate rar un clopot de seară între vişinii / scuturaţi de friguri / printre 
porumbişti neculese curge mai departe / tot Someşul”. Adesea 
singurătatea ambigenului ori a masculinului (zgomotul apei, frigul odăii, 


fitilul zilei, orizontul, zbaterea plopilor) este vindecată prin recurs masiv 


la feminine, fie ele plurale ale ambigenului (friguri) ori feminine 
[porumbiştile virgine străjuind (pe)trecerea Someşului] ca-n strofa de mai 
sus, ori lanţuri de feminine, ca-n evocarea repetată a copilăriei: „Flori 
ţărăneşti de-ale bunicii”, cîrciumărese, dumitrițe, tufănele etc. Amintirea 
stă sub semnul femininului ca orice obirşie. Piețe, case, fintini, străzi, 
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drumuri (pluralul călătorului întîrziat, degustînd cu lăcomie, sub 
ameninţare, locurile), miresme, culori şi cărți — lasă deoparte, între 
paranteze, „orizontul beat de griuri” şi exersează logica ultimă a genurilor 
cuvintelor: „Pustia din mine / întîlneşte deşertul pur şi simplu / e bine” 
(s.m.). Însoţirea destinală e degustată prin traversarea unor trepte 
inevitabile: toamnă, durere, pilpiire, „a lumii lumină umilă”, „mişcarea 
aceea de aripă transparentă / sub pudra de pastel a polenului”. Jocul cu 
infinitive lungi din Ordo amoris nu-i decît firesc: iertarea, îndurarea, 
atoateînțelegerea, revărsarea, sfirtecarea, disperarea, iubirea. Tot aşa 
cum portretul țării transilvane e desenat din turla bisericii, mireasma 
sinzienelor, iarba înaltă, pădurea tînără, podgorii, flori, mireasmă, 
dogoare, livadă, vocea bunicii, mormintele familiei, feminine îmblînzind 
merii sălbatici şi singure în stare să compună ideea de ţară — „sentiment 
difuz şi fierbinte / fluid ca sîngele”. 


Fişe de lectură 


MIHAELA BIDILICĂ-VASILACHE, Singurătatea copacului (1997), urmată de Printre 
cutele perdelei (1998), Existenţe (1999) şi Atelier de dumnezeire (2001). Fiindcă uşurinţa cu 
care poate scoate astăzi oricine o carte (sau mai multe!) mă face mai circumspectă decît mi- 
aş dori, nu voi comenta deocamdată nici una dintre cărți, mulţumindu-mă să transcriu o 
poezie — Teatrodologie —, în stare să promită decuparea unei voci lirice greu de trecut cu 
vederea în viitorul apropiat: „Nici nu-mi vine să spun că cerul ăsta n-ar mai avea fund / (se 
întinde poetul) // Păi uite-te la el, nici nu-mi prea vine să spun că n-are // Şi totuşi pune şi tu 
mîna pe el / (şi poetul îşi cheamă un cititor din sală) / Pune mîna pe cer, omule / Dar omul 
nu poate. / Omul n-ajunge la cer. / (şi poetul se uită la el disprețuitor) / Fie, hai spune-o: sînt 
prea scund. / Bun. Şi-acum mai rar. / Pune mîna pe poem, cititorule / Dar omul nu poate. 
Omul n-ajunge la poem. / Omul e prea scund. // Du-te, cititorule, şi pune măcar mîna pe 
optzecişti. // Al naibii cer, ştiam eu că poeții l-au pus prea sus. / (în scenă intră Demiurgul 
care roagă operatorul să mute / panoul un metru mai jos). 


MARIANA BOJAN, Arta înfocării, 2001; vezi şi Epistole din Piaţa Norilor, 2001. Mariana 
Bojan a început copilărindu-se şi a înaintat pas cu pas, vîrstele biologice şi cele poetice 
neintrînd în conflict şi ruptură, ci însoţindu-se în creşteri fireşti, de nimic din afară zorite (,,... 
încet după cuviință / Timp însetat de propria-mi ființă”). Poezia şi Pictura — cele două 
insinuant despotic, în cele din urmă, al unei lumi care şi-a risipit minunile: „Singură / cu cei 
patru ochi ai mei / înspăimîntaţi / intru cuminte şi surdă / în parcul chimerelor”. Privirea 
vastă astfel dobîndită poleieşte feminin lucrurile şi îşi asumă responsabilităţi uriaşe. Într-un 
univers în derivă, facerea de sine, durarea, mîntuirea, chiar, cad în sarcina fiinţei singure şi 
(auto)truditoare. Sensibilitate oximoronică, hrănindu-se din contrarii şi cumpene gospodărite 
cu o încăpăținată „voință de armonie”, poeta struneşte fiorul tragic cu o artă aparte a 
prefacerii „zdrenţelor secolului” şi „zdrenţelor visării” în haine de sărbătoare ori măcar de 
carnaval. Vaga discursivitate a pînzelor sale ficţionînd fantast în marginea realului îşi află 
isonul în aspra plasticitate a poemelor degustînd „chimerele de soi”. Comentariul verbal al 
poetei este sensibil secondat de plasticizări posibile. Sînt straniu sugerate, prin metode greu 
de pus într-o formulă, încadrări, contururi, pete de culoare, tuşe pipăibile. Scutite de sensul 
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lor prim — acela de instrumente ale comunicării —, cuvintele se înlănțuie cumva din stratul lor 
secund începînd, în lăsarea deoparte a suprafeţei. Tărăgănarea jucăuşă, prezentă mai ales în 
volumele de început, dar stăruind mereu în fundalul poemelor, măreşte „bobul de minciună” 
pînă la dimensiunile unui micro-univers straniu, intim, de un confort „mitologic”. Poeta 
stoarce „mustul zilei” şi-şi țese migălos bestiarul diurn în care fie sînt ispitite valenţe 
ambigene, generos disponibile ale femininelor, fie se împrumută ambigenului singular, eşuat 
în strîmtoarea masculinului, perspective feminine eliberatoare. Epitetul, surprinzător mereu, 
îşi extrage surpriza în forţa catalizatoare din împăcarea lucrurilor de ne-mpăcat: „mîţe 
spumoase”, „uimiri ovale”, „strada nătîngă, muritoare”, cu perspectivă barbiană, „oasele 
vegetale”, „vreji existenţiali”, „ziua ciorchine”, „crîng de disperare”, „dulceagă sminteală” şi 
o foarte expresivă, aproape perversă „dovlecomanie”. Tablourile scripturale sînt lucrate pe 
îndelete şi alert, ritmul sprinţar creînd iluzia de amplu şi falduri. Seninătatea se traduce în 
tuşe cenuşii, tristețea în culori strălucitoare, umorul e discret într-o lume a măruntului şi 
profunzimii, cu deliruri aproape dureroase: „alb de negură stătută / răsucită-n nimburi false”; 
„Mă tulbură nebuna mea risipă / Ca o banană coaptă în dulci fileuri”; „am cuib statornic un 
dovleac în lapte / Cu-nsîmburata lui filosofie”. De spus, în treacăt, că rotunjimea senzuală, 
lehuză a dovleacului îi eclipsează cu totul masculinitatea, în zona tulbure-înceţoşată a 
subtextelor, a zvonurilor arhetipale femininele dominînd net, fie că e vorba de stări poetice — 
disperare, fiică, neputinţă, ispitire, dorinţă, ură, ispăşire, melancolie, uimire etc. —, de 
„recuzita” fundamentală a ființei — noapte, mireasmă, lumină, legendă, părere, ursită, taină, 
veşnicie etc. — sau de nume umile căzute din cotidian în textura poetică şi alcătuind extrem de 
expresive „naturi moarte”: uşă, buruiană, stradă, piine, coajă, floare, cenuşă. Şi-n volumele 
mai noi scrisul/desenul îşi păstrează linia de vis, magică şi conotantă, sperînd exorcizări. „Arta 
înfocării” încearcă să găseasă/să născocească o lume în care concretul se înfrățeşte cu diafanul, 
amîndouă prinse în „piroane de umbră”. Visul invadează lumina zilei obligînd-o la subtile 
cutremurări şi viziuni, tristețea ştie să rîdă, oricît de strîmb: „.... în poala unui înger nebun / care 
mă urmează şontic-şontic / cum o ființă rău vindecată / de copilărie”. „Dezastrul minuţios” al 
vieţii este inventariat cu o gesticulaţie „democrată”, boaba şi fărîma îşi pot aşeza oricînd tabăra 
alături de marile teme lirice, într-un canon subtil, expresiv. Un univers umanizat, palpitînd sub 
cele mai banale dintre formele sale, căci Mariana Bojan priveşte „în ochii mici ai obiectelor / 
numărînd trupuri”. 


DORA BUNTA, Această femeie trebuie omorită cu pietre, debut (2003). O surpriză această 
poezie puternică, tăioasă, cu o tuşă densă, apăsată, sfidînd cu un scrîşnet fin prejudecăți şi 
tabu-uri. Dora Bunta, studentă la filosofie la Cluj, vorbeşte deschis, cu o plăcere a detaliului 
şocant ca-n bestiariile medievale, despre moarte, senzualitate, deznădejde, singurătate, voință 
de a fi autentic. Un veritabil "discurs contra piedicilor” (cum ar zice Marcel Moreau), în care 
visceralitatea atroce — căci trecută prin lungi bătălii — îşi alătură meditaţia cu naturaleţea 
redescoperită a acestui început de mileniu. 


DUMITRU CERNA, Între două pustiuri (2001; antologie). Secţiunile volumului se 
organizează, retroactiv, sub poala Poemelor dobrogene din 1999 (tot aşa cum Elegiile 
punctează în fundal starea elegiacă). „Adăpostit în cuvînt, ca oul în porumbel” (o adăpostire, 
cum se vede, provizorie şi cu dublu tăiş), născut lîngă Tulcea şi trăitor în inima Ardealului, 
degustînd faptul mirabil că-n limba română infinitivele sînt nu doar lungi, ci şi ascuţite, îşi 
împerechează substantivele după legile limbii materne, fecundînd amintirea şi adăugîndu-i 
limpezimi verzui ca-n boaba de strugure eliadescă. Întregul ciclu e lucrat în delicate emailuri, 
amintind de atmosfera densă, prevestitoare, plină de arome uitate şi înfiorări fără nume din 
versuri pillatiene şi voiculesciene. Poezia irumpe dintr-o nevoie de comunicare prin metaforă 
irepresibilă. Dumitru Cerna este/se simte purtătorul de cuvînt al unei seminții tăcute, cu 
acces la cuvîntul rar, prețuit pentru sonorități încărcate de istorie, coapte sub arşiţi deşertice. 
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Îmblînzit de cuvânt, cîntăreşte tot mai exasperat descreşterea valorii de întrebuințare a tristeţii 
(„cîtă tristețe degeaba!”) într-o eră a mondializării destinelor. De-valorizarea emoțiilor 
individuale în „zborul scurt al vieţii” îşi pune amprenta asupra constantelor poetice. Poeziile 
lui Dumitru Cerna, indiferent de forma pe care o îmbracă, mizează pe metafora îndelung 
şlefuită într-o gesticulaţie de la un punct încolo gratuită, gata să cadă în manieră ori în simplă 
„făcătură”, dar şi pe o mereu reluată descriere a unor Absenţe obsesive, cu imagini 
surprinzătoare, lucrînd în subteran „des-făcătura” poemelor viitoare. Cea dintîi mare absență 
e a lui Dumnezeu. Invocată stăruitor, divinitatea îşi pierde axiomatica atotputernicie, e un 
copil ce aşteaptă să fie alintat, mîntuit. Zeul se aşează cuminte şi dezarmat alături de poet, 
uniți întru plictiseala față în faţă cu o lume terminată, imperfectibilă, nesupusă, care nu mai 
poate fi Creaţie şi nici n-o preţuieşte în ipostazele sale omeneşti. Absența lui Dumnezeu este 
una copleşitoare, o pseudo-prezenţă, în fond, în stare să tulbure abia încropite certitudini. 
„Cerul degeaba” e o imagine emblematică a stării poetice, mai degrabă decît a poeziei însăşi. 
Aceasta adulmecă „mirodeniile cuvîntului” şi-şi caută neobosit înlocuitori. lubita/iubirea e şi 
ea o absență. „Mai amară decît moartea”, e chemată să decoreze chenare decupate din 
realitatea prozaică, să le promită înfiorarea. Însă poemul/poetul rămîne în sfera egoistă şi 
egocentrică a celui îndrăgostit de cuvinte. Dăruirea şi generozitatea sînt imposibile şi, prin 
urmare, eliminate din proiectul poematic: „luminez doar în nămiezi / cînd nimănui nu-i mai 
pasă de beznă”. A treia absenţă, cea mai bogată, e cea a Poetului însuşi. Evoluînd mereu 
între, cu feţe duble ori chiar multiple, într-o rodnică situare oximoronică („Infatuat şi sfios cu 
alură de lord / port cu evlavie cravata şi teama”), îşi acordă nenumărate definiţii provizorii, 
ironice şi autoironice, recuzite ale „mersului pe sîrmă zîmbitor şi poznaş”. Poetul este, rînd 
pe rînd, „angrosist de cuvinte degeaba”, „sceptic de rezervă”, „suspect de melancolie”, „fiu 
abandonat al Păsării Ibis”, „ostenitul bolovan care n-a mai ajuns în vîrful Golgotei”, 
„singuratic şi aproape nătîng...” „Boieritul” e vinovat de a fi viu faţă în față cu trecutul său 
defunct rătăcit în labirintul memoriei. Nedumerirea, amorţirea, tristeţea, nesăbuința sînt 
decantate şi descîntate cu răbdare - „exersez încetineala” - de „acrobatul de nevoie” 
„deasupra de moarte”. De aceea, incantaţiile „madlenice” din Poemele dobrogene sînt 
pietrele de hotar cele mai rezistente. Graiul meglenit ispitit în jocuri „frunzuratice” cu limba 
copilăriei are efecte durabile asupra cititorului, indiferent care-i sînt relansatorii propriei 
memorii afective. „Muritor şi minuscul”, prea cald pentru „o vietate cu rostul visării pieziş”, 
Dumitru Cerna a dibuit calea, nu şi Rostul. Încăpăţînarea cu care adaugă piatră după piatră 
drumului său pune în discuţie chiar rostul Poeziei în Cetatea contemporană. Amăgirea sa 
harnică nu-i şi amăgitoare, însă alternativa întârzie să se arate. Vezi şi Cireşe amare, 1993; 
Poeme translucide, 1996; Sceptic de rezervă, 1997; Pasărea Ibis şi Agresorul, 1998. 


LUCIA DĂRĂMUŞ, Limelfice. Poeme-ou (2003). Fragilă şi tenace, deopotrivă, cu o iubire 
extrem de copilăroasă pentru cuvinte şi lumină, cu toate succedaneele sale corpusculare şi 
crepusculare — de unde şi predilecţia pentru însemne scripturale, credința părîndu-mi, în cazul 
ei, mai degrabă un joc incantatoriu şi un model comportamental, nu atît imitat după texte şi legi 
sacre, cît inventat, într-o încăpăţinată mişcare generoasă spre oameni, hotărîtă să nu se lase 
smulsă prea curînd din vîrsta inocenţei şi a purității —, L.D. publica, discret, poeme anacronice 
în placheta austeră LIM-LIN (2002). Nu e operantă în cazul unei asemenea poezii încercarea de 
a descoperi eventuale modele sau idoli nemărturisiți. Simplitatea jucăuşă a versurilor îşi ajunge 
sieşi. Mai mult, profită, cu un abia sesizabil zîmbet mucalit, de sensuri ascunse şi etimologii 
uitate, imaginînd o limbă doar a sa, rudă nu prea îndepărtată cu sparga Ninei Cassian. Cu 
poemele în minte, cu privirea mereu senină şi luminoasă nu te lasă să presupui care îi va fi pasul 
următor. E sigur, însă, că îţi trezeşte curiozitatea. 


RODICA MARIAN, Subterane şi clopote (2001). Sînt de identificat în acest dintîi volum, 
pritocit în îndelungi, discrete subterane, cel puţin două maniere de facere a poemului: una a 
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descrierilor ample, uimite de mulțimea detaliilor descoperite în căutarea cuvîntului 
inteligibil, alta a autoincantației, ființa dîndu-şi tîrcoale şi amuşinînd semnele de viață şi de 
moarte. În cîteva dintre poeme, denominarea pedant-ocrotitoare a obiectelor unei vieți 
închipuie bogate inventare, „ritualicul salut de-ntîmpinare a fiecărei intrări şi ieşiri” 
identificînd cu epitete mereu inedite, în stare să scoată din anonimat orice detaliu existențial, 
lucruri reale şi fantasme, deopotrivă. Comparațiile, gospodărite avar, sînt cînd concrete, dar 
exotice, rare (ochi sau putere „ca o gelatină / răbufnită din vinuri antice”), cînd oculte, 
păstrînd arome ceţoase coborite dintr-un inconştient colectiv (lacrimă înghesuită „ca un 
sacrilegiu în copacul sfint”). Epitetele personalizează în ecouri conotante derutind anume 
receptarea, obligînd-o la refacerea gîndului poetic (oxigenul „lunecos”, „schelet lăcuit de 
răcoare” al privirii etc.). Oximoronul („dezarticulări salvatoare”) e, desigur, figura predilectă, 
făţişă ori de atmosferă, căci apoftegmele lirice se ambiguizează anume cu infuzii intarsii 
intruziuni: „Rănile proaspete miros ca tinereţea, / ca algele japoneze la murmurul somnului - 
/ Un fel de miraj al înecatului / Descoperind adevărul dorinţei”. Uneori, poemul recurge la 
înscenări, starea poetică fiind tradusă prin viziuni împrumutate livrescului şi mitologiei. 
Alterii (personalitatea poetului e, prin definiţie multiplă, iar fantasmarea Unului, firească) 
sînt convocați la o îndelungă, rafinată tacla despre potecile străbătute, despre roluri, măşti, 
căderi şi înălțări, visceralitatea revărsîndu-se cîteodată în pagină în strofe de o senzualitate 
atroce, căci aerul rarefiat al calmei priviri înţelegătoare nu alungă palpitul sîngelui, ci-l 
prinde în savori mateine, în de-cadenţe şi-n frîngeri suave. Crepuscularul, firesc într-o 
asumată ceremonie a apusului, e transferat asupra înaintării destinale, într-un gest de 
împărtăşire a muritudinii cu efecte dintre cele mai şocante. O confesiune pe tema morţii se 
preschimbă în blazon — vezi Cu mila ta, Doamne — de subtilă (auto)ironie şi de jupuită 
luciditate (ca-n Blecher, aş spune). O anume cădere/cadență de fald abscons şi cristalin, 
deopotrivă, poate evoca versete din Saint John-Perse ori din Elytis, dar şi ceva din 
irepresibilul zvon blagian, marcă a poeziei ardelene. Dez-amăgirea acționează în paşi 
postmoderni, oscilînd între metafizică şi anti-metafizică, între invocarea de mari poveşti 
mîntuitoare — de unde şi narativitatea — şi subminarea lor prin curajul de a privi în față 
absenţa oricărei mîntuiri, de a înainta fără certitudini, fără scop, fără sprijin („Seninătatea 
aceea ciudată / Ce mă cuprinde adesea în plin dezastru, / Cum sclipesc fosforescent ochii 
pisicii...”), sub „rîsul viclean” al imaginarului, al vieții răsfrînte în sine, al singurătăţii 
funciare ca forță şi refugiu. Rodica Marian ar putea subscrie la disperata speranță a unui 
Marcel Moreau că există undeva o cale de a trăi viața în ceea ce are ea esenţial, nu în ceea ce 
produce ca reziduar: „Frumuseţea ajutîndu-i să se ţină în picioare pe purtătorii propriei lor 
istorii, devenită zdrobitoare, ajunsă la capătul capătului”. 


MARIANA MARIN, Atelierele, 1990. Vezi şi Mutilarea artistului la tinerețe, 1999. Silueta 
gracilă, „numai trup — înghiţit de o gură care vede”, poeta rezistă asalturilor unei 
suprarealități mărunte, degradate, prin închiderea în căutarea de sine: „Dar nimic nu i se mai 
poate întîmpla / celui care îşi cunoaşte pe de rost numărul degetelor, / cîntecele, spaimele, 
capcanele, umilinţele, ciîntecele...”. Iubirea şi moartea, sinonimele singurătăţii („feroce 
singurătate, ameţitoare, înaltă”), sînt teme predilecte. Cioplind cuvinte la rădăcina Răului — 
„oarecum neglijent” — calchiind, inocent şi vinovat deopotrivă, „versuri din şcoala primară”, 
Mariana Marin transformă „spectacolul unui trup care moare” în tulburător poem de dragoste 
(„între sînii mei a înnoptat moartea”). Gindul negru, plinsul negru, palida furie sînt 
instrumente ale „lucidităţii visătoare” în stare să îngroaşe accentele metafizice ale banalului 
şi să demitizeze marile locuri comune. Egocentrică şi generoasă, fragilă şi impetuoasă, de o 
puritate secondată de „perversiuni verbale”, poezia Marianei Marin se „înfruptă din ea însăşi” într- 


un ospăț visînd participări cosmice. 


MARCEL MUREŞEANU, Capriciile săgetătorului, 1997; Pe mine mă caută, 1998; 
Hărțuire textuală sau a doua faţă a crinului, 2001. Orice interpretare e hărțuită de 
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oximoroane şi resturi tensionale, cu atît mai mult cînd e vorba despre firescul şi simplitatea 
născute din limbuţia elaborată şi pusă pe jocuri a unui taciturn. Pentru Marcel Mureşeanu 
„textul” mundan îşi alătură textul poetic, răsfrîngerile unuia în celălalt agravînd pînă la 
angoasă calitatea de martor a poetului autodelegat în ţinuturi în stare să dea „măsura durerii”. 
Fără ca riderea de sine să aibă de suferit. Turnura epigramatică a versurilor în care finalul 
surpriză ghilotinează imaginea abia construită cu o încîntare de sine molipsitoare aminteşte 
de un Jacques Prévert ori de Marin Sorescu. Hăul pe care-l deschide brusc ultimul vers la 
picioarele cititorului este urmarea unei atent conduse şi, totuşi, rebele sporiri furişe a 
tensiunii în „gaura neagră” a ființei prin fine devieri sintactice. Evident conştient de faptul că 
fraza — mai ales cea poetică — e o încercare repetată de a găsi o ordine în „lumea apucată a 
Formelor”, a vorbelor, cuvintelor li se recunoaşte autonomia — fiecare aduce cu sine o 
biografie încărcată, latenţe nenumărate şi nenumărabile. Poetul le ia unul cîte unul şi le 
aşterne în ordinea provizorie a versului, a poemului. Provizorie, fiindcă e o singură 
propunere dintre multele posibile, conştientă pînă la rînjet de provizoratul său. Dar şi pînă la 
surîs. N-am evocat întîmplător cele două nume de poeți — Prévert şi Sorescu. Există cel puţin 
două atitudini față în față cu textul scriptural, una mai „pre-făcută” decît alta. Cea dintii pune 
între paranteze dibuirile anterioare printre înțelesuri şi subînţelesuri şi sugerează definitivul, 
poemul rotunjindu-se într-o formă aparent ultimă şi cristalină. Cealaltă transcrie căutarea, 
înaintarea dibuită printre cuvinte şi lasă poemul în stare eternă de eboşă. Desigur, 
interpretarea vine să facă dreptate descoperind versura ocultă a ambelor texte. Sînt, în fond, 
două feluri de pre-faceri, de minciuni. Cel din urmă repune mereu în discuţie limbajul însuşi 
şi-şi extrage din chiar această dezbatere rotunjimea. Alunecările acestuia pe „suprafaţa lucie” 
a... biroului preiau cîrma şi clădesc şi dărîmă, succesiv, trupuri de vorbe. Ritmarea este 
accentuată de pasul înainte/pasul înapoi al poemului ce se propune ca traducere aproximativă 
a vieţii ca aberaţie. Poemele lui Marcel Mureşeanu apelează la alunecarea insinuantă a femininelor 
(„Câtă vreme este ce / mereu va cădea ceva”) şi la indecizia ambigenelor dintr-o acută conştiinţă a 
trădării inevitabile: „Stă cineva închis / dincolo de timpanele mele / şi urlă / cum să te scot cînd nu 
ştiu cine eşti / nici cît de mare te-ai făcut? / texte luminiscente / urcă pe şira spinării.” Textele 
luminiscente semnalizează fără încetare, nici un sens neavînd şansa să fie ultimul, cel „adevărat”. 
Ziua şi poemul se sparg mereu în țăndări. Aşa încît tema de luptă devine, cu fiecare volum, una 
singură — aceea a morții intravitale. Care îşi construieşte deja planurile în absența noastră: „cînd 
colo la poartă-i un om crăcănat / nici nu ne căuta pe noi / vorbea şi el ceva ca să nu tacă / întreba şi 
el cine-a stat aici / înainte de moartea noastră”. Tot poemul dă undeva răspunsul: „numai cărțile 
stăteau liniştite şi grele (s.m.) pe poliţele lor de aer”. 


AUREL RĂU, Piatra scrisă (2002). Egal cu sine, „cu un stil care a lovit, într-un moment 
necesar, în prejudecățile poeziei tradiționale” (Eugen Simion), poetul avea să-şi 
îmblînzească instrumentele lirice, mai ales de la Mişcarea de revoluție, apelînd la 
subiectivizarea deschisă a stărilor şi mişcărilor fiinţei. „Într-o carte frumoasă” îşi vor aşeza 
tabăra şi-şi vor asuma limitările trăirile poetului, „să scrii şi să fii” devenind deviza unei 
existenţe livreşti. „Hărţuit de cer”, „grăbit spre cuvînt”, lăsînd deoparte „faptul că nimeni nu 
găseşte / şi căutăm totuşi”, poetul se copilăreşte, exersează dimensiuni ludice ale 
perspectivei, într-o hîrjoană orgolioasă cu propriul har, secondat supus de versuri, „aceste 
bare / de care mă țin”. Încă în versurile de început, pe cînd „cuvîntul spunea toate dorințele, 
toate tăcerile, toate căințele”, este uşor detectabilă o senzualitate rafinată, un soi de revărsare 
a poemului peste un univers doar în aparență hotărnicit şi îngust. Ceea ce, la prima vedere, e 
un pastel în tonalități rustice tradiţionale, de pildă, se dovedeşte curînd o „alegorie” a 
nuntirii universale. Cu mijloace de o simplitate albă, aproape inconştiente de subînțelesurile 
pe care le poartă, poemul se deschide spre univers, pregătind luminişurile trăirii poetice 
programatice. Corespunderi vaste se întemeiează sub privirea poematică, scăpată de sub 
autoritatea simţurilor comune. Marea — „uriaşa aceasta cu şoapte fierbinţi care pleacă mereu / 
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şi soseşte mereu”, — dimineaţa — „e ora cînd toate-n mişcare se-ntorc şi-n culoare şi-n sunet”, 
amiaza clară, noaptea himerelor sînt fantasme ce convin gustului pentru nemărginit şi 
ambiguu. Livrescul este administrat poemului în doze suave, din vîrful peniţei. La toate 
vîrstele, poezia lui Aurel Rău respiră aceeaşi delicateţe insinuantă, aceeaşi artă a 
miniaturalului în stare să acopere/descoperind marile, gravele teme. Dincolo de şăgălnicie, 
crochiul are şi fina derîdere — solemnitatea poemului se construieşte în ştiinţa surizătoare a 
zădărniciei: „Se desprinde un cuvînt dintre cuvinte / şi mă arată cu degetul”. 


ADRIAN ALUI GHEORGHE, Intimitatea absenței, 1992; Fratele meu străinul, 1995; 
Complicitate, 1998; HORIA BĂDESCU, Furcile caudine, 1991; Lieduri, 1992; Ronsete, 
1995; RUXANDRA CESEREANU, Zona vie, 1993; Cădere deasupra oraşului, 1994; 
Oraşul schizoidian, 1998; Femeia cruciat, 1999; MINERVA CHIRA; Manual de tirire, 
1992; Poemele absenței, 1996; IOAN CIOBA, Poeme, 2001; TRAIAN T. COŞOVEI, 
Bătrineţile unui băiat cuminte, 1994; Lumină de la frigider, 1998;  SIMONA-GRAZIA 
DIMA, Călătorii apocrife, 2002; VICTOR FELEA, Ritual solitar, 2001; SORIN GÎRJAN, 
Iani... (ocheanul cu vitralii), 2003; ANA HOMPOT, Și a rămas poezia, 2003; FLORIN 
IARU, Înnebunesc şi-mi pare rău, 1990; VASILE IGNA, Clepsidra cu cenuşă, 1998; 
LETIȚIA ILEA, Eufemisme, 1997; Chiar viaţa, 1999; CLAUDIU KOMARTIN, Păpuşarul şi 
alte insomnii, 2003; VIRGIL LEON, Unu, 1996; 2, 1999; IRINA MAVRODIN, Capcana, 
2002; VIRGIL MIHAIU, Paradis pierdut în memorie, 1993; Jazzografii pentru îmblinzit 
saxofoniste, 2001; VALENTIN F. MIHĂESCU, Catifea aurie, 1999; IOAN MILEA, Seară 
cu Dante, 1996; DORA PAVEL, Poemul deshumat, 1994; Creier intermediar, 1997;; 
MIRCEA PETEAN, Cartea de la Jucu Nobil, 1990; Zi după zi, 1993; Dincolo de marginea 
marginii, 1996; Ploi. Zăpezi. Felurite, 1998; AUGUSTIN POP, Umbra libelulei, 1993; Jocul 
cu clipa, 1995; ION POP, Aminarea generală, 1990; DOINA URICARIU, Institutul inimii, 
1995; Inima axonometrică, 2002; LUCIAN VASILIU, Verile după Conachi, 1990; Mierla 
de la Casa Pogor, 1994; Dincolo de disperare, 1995; ION VĂDAN, Elegii din Nordburg, 
2002; GEORGE VULTURESCU, Oraşul de sub varul pereților, 1995; Gheara literei, 1998; 
Nord şi dincolo de nord, 2001. 
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PROZĂ 


„Suntem făpturi mai complicate decît ne place să credem”. 
GABRIELA ADAMEŞTEANU publică ediția a doua (2003), revizuită, a 
nuvelei Întilnirea din volumul Vară-primăvară (1989). Am comparat cele 
două texte, pagină de pagină. E, în fond, o revizitare a propriului text cu 
descoperirea, nemărturisită, că nimic fundamental nu trebuia schimbat şi 
nimic fundamental nu se putea adăuga în condiţii de libertate (abstracție 
făcînd de prefaţă şi postfață, texte escortă care încearcă să pună nişte 
accente pe care nuvela-roman, din fericire, nu le acceptă). Pot concede că 
şi în 1989, la prima ediţie, tot roman era. La urma urmei, nici nu are vreo 
relevanță — alta decît aceea că proza scurtă românească a deceniului 9 
avea/are o densitate care zădărnicea etichetele, le suspenda însemnătatea. 
Ele erau texte cu largă valoare de întrebuințare, revizitabile cu folos şi 
fără grețuri şi astăzi. 

Cîteva cronici vorbesc deja, limitînd periculos efectele/valențele 
cărții, despre cel fugit din România dictatorială, întors după mulți ani 
pentru o vizită în timpul căreia nu ştie dacă cei care l-au primit ca rude nu 
erau cumva securişti deghizați. Aşa citită, povestea e cel puțin exagerată, 
dacă nu stupidă. Securitatea era ubicuă („peste tot”) doar în bancuri, 
simpatice, acestea, prin jocul de cuvinte la care apelau. Dacă Ceauşescu e 
marea absență a literaturii adevărate a epocii, cum bine observă G.A. în 
postfață, aşa se cuvine să fie şi Securitatea. În ordine existenţială, la 
adevărata scară umană, cea valabilă indiferent de sistem şi epocă, sînt 
accidente, fenomene atipice (dar de o atipicitate caracteristică oricărui 
regim din istoria omenirii) şi, oricît de odioase în clipa istorică, neglijabile 
ca identitate/identificare adevărată. Nu pot funcționa decît anonim, ca 
situaţii crizice (dictatură, supraveghere răuvoitoare şi insistentă), nu ca 
„personaje” cu stare civilă. Absența lui Ceauşescu din literatura epocii nu-i 
decît dovada că, de fapt, pentru români era un soi de ficțiune — ei aveau 
strania capacitate de a-l bîrfi cotidian şi de a-l uita cotinocturn. Dacă 
povestea-punct de pornire e adevărată, cum pare să fie, „problema” e a 
celui întors cu mintea conectată iremediabil pe nişte clişee (vezi amara 
constatare a lui Mircea Cărtărescu, citată de Radu Cosaşu în „Dilema”: 
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„Cine dintre noi n-a avut surpriza ca, în urma unei lecturi despre 
dragoste şi ură, despre suferință şi bucurie, despre greutatea de a fi om, 
despre straniul visului şi straniul şi mai tulburător al realităţii, despre tot 
ce au scris autorii dintotdeauna, să primească din public [în Occident, 
fireşte] mereu şi mereu, de zeci, de sute de ori, pînă la saturație, pînă la 
greață, aceleaşi trei întrebări: despre disidenţă, despre cenzură, despre 
poliţia politică?”). El are vedenii pe care le proiectează asupra celorlalți. 
Tot aşa cum, de pildă, Adam Sorkin, în excelentul, altminteri, studiu despre 
„căderea fericită” la români, pornind demonstraţia de la cuvintele 
arhanghelului Mihail care încearcă să-i convingă pe Adam şi Eva că răul se 
va preface-n bine, chiar dacă o face cu o doză fină, abia perceptibilă, de ironie, 
simte nevoia să coboare în subsolul paginii şi să-şi ia lungi măsuri de 
precauţie ca nu cumva trimiterea sa să fie interpretată drept simpatizare cu 
Garda de Fier, numită şi „a Arhanghelului Mihail”, ori să-l bănuiască cineva 
că ar fi atins de vreo fărîmă de xenofobie. E o atitudine (ocolesc anume 
posibilele epitete) de care nu încetez să mă minunez. Îmi plac din cale afară 
conexiunile surprinzătoare, dar mă tem că o prea trează corectitudine politică 
e pîndită de foarte primejdioase incorectitudini... umane. 

Carmen Muşat recunoaşte, sub titlul Tentația trecutului, 
dezamăgirile prezentului, că eroul se întîlneşte, de fapt, cu sine, salvînd, 
astfel, cartea de datare. Regimul concentraţionar e, de altfel, relativizat în 
cîteva rînduri de Gabriela Adameşteanu, aşa încît cartea e mai ales şi în 
primul rînd, dacă nu cumva şi în ultimul, povestea incapacității de a te 
întoarce la vremurile întotdeauna fericite ori măcar altfel ale tinereţii, ale 
copilăriei (Viaţa ca alegere tragică, fiindcă e o alegere ucigînd definitiv 
celelalte variante, şi întoarcerea în trecut ca amăgire se află descrise şi în 
Jurnalul lui Liiceanu: „Prin fiecare gest al vieţii mele eu aleg între mai 
multe posibilităţi şi fiecare opțiune, odată făcută, reprezintă condamnarea 
la moarte a tuturor celorlalte pe care le-am înlăturat. Prin unica mea 
alegere eu am remis neantului restul refuzat al posibilităţilor. Înaintarea 
noastră prin existență generează fără încetare neant. Nu numai ca aruncaţi 
în lume, dar şi ca aruncători ai propriilor gesturi”; „Revenirile sînt tot 
atîtea false căderi în trecut, regăsirea unui loc după ani de zile nu este de 
fapt o întîlnire cu trecutul, ci cu trecerea timpului”). 

Nu văd comparație în aşezarea în paralel a României comuniste cu 
Germania nazistă, ci, dimpotrivă, aceeaşi generalizare benefică, lucidă: au 
fost mereu şi vor fi, după toate semnele, societăţi, perioade, epoci de 
cruzimi, nedreptate, violenţă, intoleranță. Tot astfel, povestea lui Odiseu e 
utilizată ca largă, generoasă metaforă a drumului fără întoarcere, a 
monodromului existenţial. Unicalea destinală e marele subiect al celor mai 
multe cărți mari ale omenirii. Finalul fericit al epopeii e uşor de trecut cu 
vederea, tocmai fiindcă adevăratele peripeții se întîmplă în alte locuri şi 
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timpuri. Trecutul nu se întoarce niciodată, poate fi doar remaniat, cum ar 
zice Camil Petrescu. lar remanierea e fantasmatică. Apropierea de La 
ţigănci o văd mai puţin. „Topos spațio-temporal situat la confluența 
memoriei şi imaginaţiei” poate fi, într-adevăr, România recuperată 
iluzoriu, grăbit, cu antene pierdute pentru totdeauna, dar nimic fantastic 
(adică deschizînd spre abisal) nu se mai păstrează în atmosferă. 
Dimpotrivă, la Gabriela Adameşteanu totul se încîlceşte, de-o parte şi de 
alta, în prejudecăţi, nu are loc nici măcar umbra unei inițieri. Cartea ei e o 
tragedie politică, aş zice. Prins în capcana prejudecăților politizate şi 
împotmolit în gînduri de gata, omul — din orice societate ar face parte şi 
oricărui regim ar trebui să i se supună — nu mai e capabil de viziuni şi 
înțelegeri, întîlnirile n-au loc cu adevărat, totul a fost deja citit de 
altcineva, întoarcerea e mai cu neputinţă ca oricînd. Personajele, toate, 
ratează şansa vieții lor fiindcă privesc spre ceilalţi prin ochelari de cal. 
Motoul din Mircea Eliade despre exilatul ca Ulise, cel în stare să tenteze 
drumul spre casă văzînd şi citind semne şi înțelesuri — chiar dacă ele nu 
există! — are, de aceea, două sensuri cel puțin: lectura unor semne rele e 
condiția supraviețuirii morale a exilatului — are nevoie de o scuză a 
trădării (mama, în visul/coşmar, nu-l mai recunoaşte, deci, inevitabil, e/se 
simte un renegat). Țara pentru care a luptat să devină a lui nu va deveni 
niciodată, în ciuda onorurilor şi reuşitelor. Pe de altă parte, lectura unor 
semne bune, oriunde ar fi ele şi oricît de firave, e condiţia pasului următor, 
a supravieţuirii însăşi. 

Carmen Muşat pare, cînd şi cînd, să ia de bună paranoia întîrziată a 
personajului: toţi cei cu care se întilneşte, zeci de oameni, sînt/pot fi 
pentru prefațatoare securişti care joacă un rol ocult. O asemenea 
perspectivă îmi aduce în minte studiul introductiv al cărții lui Eugen 
Negrici despre Literatura română sub comunism: şi acolo, totul e 
prevăzut, controlat, urzit cu o atît de largă cuprindere, încît e imposibil să 
nu observi contradicția — un regim atît de bine pus la punct în urzeala sa 
ascunsă n-ar fi putut să se destrame niciodată. Gabriela Adameşteanu 
demolează ea însăşi, delicat, discret, dar ferm, o asemenea interpretare 
abuzivă. Vezi Daniel, care n-are curaj să intre în vorbă cu savantul — uşa 
întredeschisă în noapte e înţeleasă de acesta din urmă, desigur, ca 
supraveghere. Ithaca degradată de vremi e trecutul, nu neapărat şi numai 
ţara de baştină (singura pe care o are — e de citit aici o nuanță de morală 
vag-ardelenească). Acasă nu mai există: „Pentru că ceea ce vrei să 
regăseşti acolo nu mai există nicăieri altundeva decît în mintea ta... Nu te 
poți întoarce într-un loc sperînd că de fapt te întorci în timp...” De 
altminteri, notele informative ale securiştilor au acelaşi aer de 
improvizație,  neprofesionalism,  neimplicare serioasă,  amatorism. 
Urmărirea e leneşă, nu prea harnică, de multe ori confuză, nu se ştiu date 
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banale, uşor de aflat şi fără servicii de urmărire. Ca şi simplii cetăţeni, 
securiştii se prefac că-şi fac datoria. „Pentru că supraveghere trebuie să fi 
existat, chiar dacă eu nu am simţit-o...” Introducerea lor nu aduce o 
întunecare a peisajului, ci, paradoxal, o trimitere a sa în derizoriu, în 
relativitatea eternă a relației urmărit/urmăritor. 

„Ce limbă e asta şi de ce o înţeleg atit de bine?!... De ce mă relaxez 
dintr-o dată cînd o aud?” Iată o secvenţă care ar merita pagini multe. Ea 
se întîlneşte cu frînturi de ultimă oră semnate de Norman Manea („pentru 
scriitor, un exilat prin excelență, limba este placenta sa; ...limba este 
pentru scriitor nu doar o lentă şi exaltantă cucerire, ci legitimarea, 
domiciliul spiritual. Prin limbă, se simte înrădăcinat şi liber, doar astfel 
înfrățit cu virtualii săi interlocutori de oriunde. Limba reprezintă adevărata 
cetățenie, sensul apartenenței — casa şi patria scriitorului. A fi exilat şi din 
acest ultim şi esenţial refugiu înseamnă cea mai brutală descentrare a 
fiinţei, acea ardere de tot — holocaustos - care atinge miezul însuşi al 
creativităţii”), Sorin Alexandrescu, Dumitru Țepeneag, Gabriela 
Melinescu despre acasa limbii române, reper esențial şi inegalabil pentru 
orice scriitor român. Vezi şi Gabriela Adameşteanu în interviul consemnat 
de Dora Pavel: „Dacă eşti scriitor american sau francez, ai mai multe 
şanse decît dacă eşti român. Sigur, cu condiţia să fii bun, foarte bun. Dar a 
te jena de țara şi de limba din care provii mi se pare la fel de penibil ca şi a 
te ruşina de familia ta: dacă eşti matur, se cuvine să o asumi şi să faci 
dovada că ai de ce, în sinea ta, s-o priveşti de sus.” 

„Dar el ar vrea măcar şi fum să vadă ieşind din țara lui şi-apoi să 
moară.” Ţara e numită tărim sălbatic şi sălbăticit, lumea aceea sălbatică, 
mutanţii, țara aceea şi lumea noastră - cu o exagerare rea ori calculată, dar 
exagerarea e necesară, e circumstanță atenuantă. „Din țara care a fost a 
noastră şi nu mai e a nimănui...” se citeşte corect „nu mai e şi a mea”, lucru 
valabil, desigur, pentru exilați. Ea, ţara, nu-i mai gîndeşte, cum ar spune 
Pirandello. Adevăruri din anii *50-'60 sînt împrumutate pentru '80, cînd se 
întîmplă acţiunea — fireşte, nu mai e valabil. Sărăcia era una, chiverniseala 
fiecăruia prin economia subterană alta, împăcarea/resemnarea/adaptarea, cu 
secvenţe chiar senine, din cîte îmi amintesc, alta. Dar teroarea politică nu mai 
era în floare. Christa vede în România din anii '80, pe care n-o cunoaşte 
direct, Germania lui Hitler, comparaţie greu de susținut, oricum. Chiar şi 
numai fiindcă românul trăia suficient de degajat (se poate spune şi indiferent, 
inconştient, neserios, lucrurile nu se schimbă! — vezi, în roman, înțelepciunea 
românilor adaptabili: Să nu-ți faci nervi degeaba) pe cel puţin două planuri, 
deloc convins de propaganda oficială, în stare să vadă minciuna şi, eventual, 
descurcîndu-se abil în umbra ei, cu oarecare nepăsare, în vreme ce în 
Germania interbelică Hitler convinsese mulțimi întregi, fanatizate şi oarbe — 
să nu uităm că alta era şi miza: comunismul promitea fericirea tuturor — o 
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utopie, nicidecum stăpînirea lumii — un lucru de oarecare concretețe... 
Apoi, Christa vorbeşte despre România în şabloane, asemeni românilor 
despre Occident, colportînd ştiri, zvonuri, improvizînd în lipsă de date 
ferme; diferenţa stă în indiferența cu care expediază nemţoaica „ţara aceea 
sălbatică” şi febrilitatea oarecum înduioşătoare cu care scornesc românii 
detalii senzaţionale, dornici de poveşti mai ceva ca-n filme. În 89 aveau 
să fie dezamăgiţi şi unii, şi alţii: visul era mai puţin trandafiriu, iar 
coşmarul, mai puţin atroce... Firea lucrurilor e mereu firea lucrurilor, căci 
trimite la reguli, iar regulile se schimbă şi se schimonosesc trăgînd după 
ele firea momentului. 

Capitolul 9 mă lasă să divaghez: titlul a fost cules anume pe două 
rînduri ori e o simplă neatenție a tehnoredactorului? POVESTEA LUI 
NIMENI / N-ARE S-O AUDĂ VREODATĂ înseamnă Povestea lui 
Nimeni n-are s-o audă niciodată. Trebuie să fii cineva ca povestea să-ți fie 
ascultată. Interpretare uşor de susținut dacă ne gîndim la protagonistul 
mare-savant-internaţional. Dar la fel de bine putea cobori nimeni în rîndul 
secund, sugerînd că adevărata sa poveste n-o va afla nimeni nicicînd... A 
doua interpretare e cea adevărată, aflu cîteva pagini mai încolo: printre 
străini, personajul a învăţat să tacă. Să se tacă. Să nu-şi mai vorbească nici 
sieşi deschis. Instinct de conservare. 

„Tinjind îşi irosea viaţa cea dulce şi ofta de dorul ţării de cînd se 
săturase de zeiţă ”. Fără ţara ta, zeițele pot duce şi ele la saţ... Inserţiile din 
Odiseea sînt toate cu schepsis. Nici una dintre ele nu pare un intrus în 
organizarea simfonică a romanului (nu e singura ritmare a texturii: cîteva 
secvențe se leagă subteran vorbind, de pildă, despre proliferarea 
independentă a lucrurilor: carnea se umflă de căldură şi se revarsă peste 
curelele  sandalelor, colportările se umflă una din alta, tot mai 
departe/aproape de realitate — căci există tot ce se vorbeşte, se spune!! Coca 
moale se prelinge dulce la brutărie). Ele spun de fiecare dată morala ori 
punctează direcția ascunsă a firului epic: „, Cum oamenii pe zei îi tot defaimă 
/ Și-nchipuie că de la noi vin toate / Necazurile lor, ci dinşii singuri / Cu-a 
lor păcate şi-nrăiesc ursita...” Ieşirea de sub vremi pe care o îndrăzneşte 
exilatul e şi ieşire de sub datorie şi responsabilități. Să trăieşti comod, 
confortabil, singur — ideal zădărnicit de gureşa adunare care-l escortează în 
timpul şederii în ţară, mulțime după căldura căreia tînjeşte. E familia 
absentă, dispărută o dată cu trecutul, intrată în alt culoar de timp. 

Bine prins adolescentul Daniel-Telemac şi problemele lui „insolubile”, 
pentru care maturii, indiferent care, nu au soluții. Plus visul său „material” — 
să fie boşorog, dar unul parfumat. „Unchiul” are, în ochii lui, mofturi de 
invidiat: se jenează să meargă cu pungi de plastic (de fiecare dată cînd 
întîlnesc asemenea secvenţe, în cărți ori în viață, îmi vine în mine drotul cu 
care Cioran îşi legase sertarul cu încuietoarea defectă, fără pic de ...ruşine, şi-l 
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iubesc pentru asta!), e bolnav şi i se aduc, fireşte, ceaiuri sălcii. Vezi şi 
scena grotescă a darurilor, care are şi revers — ei, săracii, sălbaticii, vor 
să-i dăruiască ceva, orice; el, bogatul, civilizatul, nu are nimic de dat, e 
gol şi pustiu... 

Romanul conţine un detaliu, prezent în multe texte postdecembriste, 
căruia nu-i înțeleg resorturile şi miza: se vorbeşte despre „ţara atee”. E cel 
puţin o exagerare. Ţara n-a fost atee, chiar dacă discursul oficial era 
astfel. Credinţa fiind o problemă intimă şi personală, ea nu putea fi 
interzisă, oricum. Nu contest situația dramatică a greco-catolicismului, dar 
nici măcar asta nu poate fi descrisă ca „ţară atee”. Eu, atee fiind 
dintotdeauna, pot scoate din memorie dovezi nenumărate despre libertatea 
practică a credinţei. Ba, ca orice suprastructură, putea fi chiar stimulată de 
opoziţia regimului. Teoria, ca de obicei, nu conta la români, gata oricînd 
să-şi vadă liniştiți de-ale lor în ciuda măştii oficiale. 

În Întilnirea, Gabriela Adameşteanu recurge cu naturaleţe extremă la 
toate artificiile pentru a dobîndi firescul viziunii. Proza sa pledează pentru 
autentificarea privirilor personale, individuale asupra realităţii, realitatea 
urmînd să fie rezultanta acestora. Nu e fără legătură cu perspectiva/maniera 
romanescă ilustraţia copertei: Zi şi noapte a lui Escher vorbeşte şi despre 
libertatea de a interpreta oricînd, din unghiuri contradictorii şi opuse, una şi 
aceeaşi realitate, libertate dedusă din întîmplarea că realitatea nu există altfel 
decît interpretată, că e remaniabilă la infinit. 


Revoluţia sexuală de catifea. În Manualul întîmplărilor, ŞTEFAN 
AGOPIAN proba darul unic şi inimitabil al însufleţirii unor „scene” 
simbolice. Prozele sale se constituie într-un curs de iniţiere în arta privirii 
şi a rostirii, amîndouă stăpînite admirabil de autor. Întîmplările care-şi 
declanşează derularea în „anul 1801 după amiaza” sînt pictate într-o 
manieră grotescă de un mare rafinament al perspectivei şi luminii. 
Personajele sînt conturate de un Goya îmblînzit de plăcerea cu care-şi 
lucrează capriciile. Pare că stampe învechite de vreme se colorează 
deodată, ca într-o vrajă, gata să concureze cu prezentul, să accepte o nouă 
traducere. „Armeanul Zadic se trezi şi culese cîteva broaşte moleşite de 
căldură ca şi el, apoi se sculă, dar nu ca oricare, ci mai întîi în patru labe şi 
atînd aşa nici el nu ştia de ce, doar stătea şi nu se gîndea la nimic în șanțul 
ăla puturos, apoi se culcă la loc. Ioan Marin, geograf adică, se gîndi la cît 
de mare e lumea şi cît de puţin este el şi la sfîrşit. Cam cînd se gîndea la 
toate astea, cum e lumea de necuprinsă şi el fiind nimic, ca un scuipat în 
apa asta puturoasă, Armeanul se sculă şi zise: - Hai, bre, că e tîrziu! Un 
soare verzui se aşternu peste ei. Armeanul Zadic ca un păsăroi slăbănog şi 
mocirlit tot îşi făcu vînt şi se înălță peste întîmplările acestei lumi...” O 
mişcare leneşă, un iz de pivniță veche, o lîncezeală încăpătoare de 
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conotaţii. O moleşeală de loc sinonimă cu slăbiciunea, mai degrabă o 
tărăgănată degustare a unei clipe eterne. Fiindcă Agopian întîrzie asupra 
tablourilor în cuvinte care mîngiie, cu mlădieri mătăsoase, grele, cu o 
oboseală distinsă. Nu uităm, e vorba despre personaje şi relaţii groteşti, 
dar felul în care sînt privite şi povestite le înnobilează, le conferă o stranie 
şi pură melodie. Alintîndu-se în harul de a numi, de a crea numind, Ştefan 
Agopian are tabieturi de pictor atent la lumină „De undeva veni 
întunericul ca o apă...”; „lumina ca untul”; „lumina galbenă ca mierea”; 
„un cer vineţiu se făcu peste ei”; lumina, băltind la picioarele lui”; 
„Soarele străluci strîmb şi roşi şi trist ca un glob de mărgean înspre 
marginea privirii lor”; „lumina de voal purpuriu”, „se cenuşi dimineaţa 
sub cuvintele lui” etc. etc. O lume coclită, năpădită de mucigariuri, 
înnămolită care, hărăzită „unei vremi fără ore”, capătă o neaşteptată 
strălucire. Metafore splendide, imagini de o deschidere ameţitoare, cu nu- 
ştiu-ce aromă bizantină spulberă orice limite şi convenții: „Cei doi 
rămaseră singuri la marginea acelei dimineți ce se ivea peste lume”; 
„Stăteau zgribuliți şi o noapte urîtă se făcu peste ei, înghițindu-i, strivindu- 
le privirea prea depărtată de lucrurile familiare şi triste”. Cînd lumea apare 
„ca o sanie tăcută alunecînd prin iarnă şi prin odaia lor puturoasă”, 
fantasticul nu surprinde în nici un fel, e firesc şi, chiar, banal. Mai 
surprinzătoare pagina acoperită cu o înşiruire de îndeletniciri omeneşti 
pitoreşti amintind de sonoritățile pline de înțelesuri tainice şi sfătoase din 
amintirile lui Creangă. 

Minimalismul barochizant, despre care vorbeşte Dan C. Mihăilescu, 
bălteşte în voie în cel mai nou roman: Fric (2003). L-aş compara pe 
Agopian cu Marcel Moreau, eseistul, cel din Celebrarea femeii. Aceleaşi 
somptuoase desfriuri ale unei revoluţii sexuale de catifea, fără vărsare de 
sînge la vedere. Fiorul morţii e detectabil tocmai fiindcă o atît de 
debordantă visceralitate răsfrînge şi viermuiala ultimă a vieţii în 
crepuscul. Iată: „Cu pulpele larg desfăcute, Maria Dragases aşteaptă după- 
amiaza, degetele mîngîie sexul păros, el se desface din buzele-i roşii şi 
creţe fremătînd ca o algă..., sfircurile se lungesc, par să amuşine lumea, 
sînt tuburi prin care lumea se face cum e: o grădină şi o casă şi la poalele 
lumii un bărbat mort simțind toate acestea.” La Moreau: „Pe pielea ta să 
scriu un roman. În împrejurimile sexului să trasez linii de o ardentă 
lubricitate: capitol plin de ţipete, de şocuri, de sucuri, de moliciune, de 
mîngiieri, de alunecări, de scotociri, de miasme, de savori, de arsuri, de 
magnifice scursori. În sexul însuşi, partea obscură adică ilizibilă a 
poveştii. Să-ţi înfăşor coapsele cu o mătase de cuvinte rare, strunjitoare, 
scriitură fină şi regulată născută din jilavul pliu al vulvei, povestirea 
confidențială, aproape prețioasă, a unei dorinți de modelator...” Lăsînd 
deoparte toate diferențele dintre un eseu egografic pe tema scriiturii 
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erotice, a verbului fierbinte şi dezlănţuit, catalizînd simţuri îndeobşte 
nevorbitoare, şi romanul cu personaje şi întîmplări, avem de-a face cu o 
aceeaşi atitudine. Monstrul verbal se încolăceşte la Moreau în răzvrătiri de 
o senzualitate rafinată, căci mărturisită direct, gata să sfîşie demonstrativ 
şi asumat mătăsurile celei mai desfrînate senzualităţi, în vreme ce la 
Agopian îşi îngăduie lenoase adăstări balcanice, atacă /ăzuriş (cum ar zice 
Noica) şi se instalează în moliciunea îngăduitoare a mătăsurilor şi 
catifelelor. Nu cred în mărturisirea televizată că a transcris întocmai 
cuvinte neruşinate fiindcă se găsesc în marile dicționare academice. 
Cuvintele se găseau mai întîi în lume, iar scrisul său încărcat de metafore 
avea, în fine, nevoie de ele pentru aş desăvîrşi melodia. Nici la Moreau, 
nici la Agopian nu e nimic lubric şi dezonorant, căci scriitura lor estetă e 
mai presus de asemenea marginalități. Sexul nu vorbeşte la ei, ci 
scandează, cu o artă simfonică impecabilă. 


Memoria fiinţei. HORIA BĂDESCU, poetul, prozatorul, eseistul, 
ştie să acorde o atît de intensă, susținută şi un pic naivă însemnătate 
condiţiei sale de scriitor, încît împrejurările sînt obligate să-i recunoască şi 
ele însemnătatea şi rostul. Descinderile sale ceremonioase în cetate, 
atenţia cu care îşi lucrează detaliile aparent minore ale înfățişării şi 
discursului chiar cînd se află între prieteni ţin de aceeaşi luare în serios a 
unei meniri. Nu-i atunci de mirare că recunoaşterea se petrece şi dincolo 
de hotarele țării (Franţa; Belgia; Canada); cele şapte volume de versuri 
traduse, un roman, un eseu, o monografie alcătuiesc, nu-i nici o îndoială, o 
operă şi sînt în măsură să recomande un scriitor. 

Cîteva rînduri despre cele mai recente evenimente nu doar 
personale: romanul Zborul giştei sălbatice (1989) a apărut de curînd la 
Gallimard (Le vol de l'oie sauvage, traducere semnată de Gerard Bayo), 
iar textul revizuit al tezei de doctorat are şansa unei versiuni franceze 
(semnată de Horia Bădescu, alături de acelaşi Gerard Bayo) cu titlul La 
Mémoire de l'Être. La poésie et le sacre (Editura du Rocher, seria 
„Transdisciplinarite”). Zborul giştei sălbatice impresiona, la apariţie, prin 
ştiinţa remarcabilă (şi remarcată) de a apela la subterfugiile prozei 
româneşti dinainte de '89, la instrumentarul obligatoriu al vremii — 
disimulare, parabolă, subtext „marcat”, text încifrat în straturi suprapuse 
de semnificaţii şi mesaje — într-o manieră atît de specială încît textura 
romanescă anulează datările şi-şi păstrează prospețimea şi stricta 
actualitate. Roman al condiţiei umane, în fond, Zborul... are, încă, sens şi 
valoare. Încărcătura livrescă nu afectează originalitatea, deşi trimiterile la 
Thomas Mann, Eliade, Gib Mihăescu, Ken Kesey, Fowles, Borges, Ibsen, 
Nicolae Breban sau Mateiu Caragiale se pot face cu oarecare uşurinţă 
grație nenumăratelor fațete ale personajelor şi unghiurilor multiple ale 
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perspectivei. Zborul... nu e, însă, nicidecum dator. Reperele posibile se 
supun desenului din covor, i se subordonează, dispar în subterana unei 
construcţii conduse abil spre punctul de fugă al căutării de sine prin 
aşteptare, pîndă, dorință, dor. lată o secvenţă cheie: „Să aştepţi... strigătul 
gîştelor sălbatice, rătăcite în piclele fără de capăt, rotind obsedant 
deasupra firgului zile şi nopţi de-a rîndul, încurcîndu-se în cablurile de 
înaltă tensiune, izbindu-se de turla bisericii, ori de turnul primăriei, pînă 
cînd întîmplarea ori instinctul, trezite din amorţeala acelei învîrteli fără 
sfîrşit, scoteau la iveală o zare fantomatică de lumină” (subl. mele). 
Aşteptarea, cum se vede, e una tensionată. Pînă să ajungă sub zarea 
fantomatică de lumină, omul are de depăşit condiționările şi determinările 
anterioare, ale unor autorităţi străine datului esenţial al înaintării sale 
destinale: dogma, ideologia, ierarhia socială şi politică etc. Iar lumina este 
una mereu fantomatică, adică ivită în „lumea închipuirii”, în sens 
eminescian; aşa încît în secvenţa de mai sus nu e vorba despre prezicerea 
unei simple schimbări de regim, ci de promisiunea unei căi spre adevărul, 
imaginar mereu, al existenței. 

O asemenea interpretare a romanului deschide înspre eseul despre 
Poezie şi Sacru, căci drumul spre „zarişte şi luminiş” înseamnă efort de 
inițiere metaforală în existența tradusă în limbaj poetic. Cum bine observă 
prefaţatorul, Michel Camus, Memoria ființei este un tratat riguros 
structurat şi o meditaţie despre vedere şi privire, în care „poezia este 
religia originară a umanității”, însă afirmaţia, rostită pe urmele lui Novalis 
şi completată şi cu perspective blagiene, nu înseamnă în nici un fel 
supunere, „obedienţă religioasă”. Poezia şi sacrul sînt consubstanțiale, iar 
substanţa lor comună este imaginarul. sînt, amîndouă, fantasme conturînd 
un „sentiment al fiinţei atemporal, aspaţial, non-istoric şi fără nume”. 
Pariind pe forța incantatorie a poemului, pe ceremonialul sărbătoresc pe 
care-l ţese în jurul întrebărilor ființei asupră-şi, eseul poate sugera un 
scenariu originar. Poezia s-a ivit ca nostalgie a luminii, ca suferință şi dor, 
ca sărbătoare a absenței, a absenţelor. Ca şi religia, poezia e purtătoare şi 
expresie a Absenţei”, care-şi extrage forța şi farmecul din întîmplarea că 
lumina fantomatică spre care se îndreaptă, spre care îşi aținteşte vederea şi 
privirea are în juru-i mereu la fel de multe umbre. Eseul lui Horia Bădescu 
pledează poematic (studiul său e afirmativ, de o expresivitate suficientă 
sieşi; o înlănţuire riguros-liberă de versete, mizînd pe valoarea axiomatică 
a rostirii răspicate) — în favoarea poeziei, sperînd o reabilitare a sa în 
cetatea mileniului trei. Căci cintarea e singura cale la îndemîna omului de 
a-şi păstra subiectul sub invazia obiectelor lumii contemporane; de a-şi 
recupera imaginația şi misterul într-o lume a transparenţelor goale; de a se 
bucura — tragic şi simfonic — de umbrele ce-l înconjoară. 
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Locurile memoriei. Perfect mulat pe substanță şi mesaj titlul 
volumului de nuvele al BIANCĂI BALOTĂ: Micul palat baroc (1999). 
Definiție a memoriei, aşa cum lucrează ea în slujba prozatoarei, „micul 
palat baroc” adună, aşează, reconstituie, mereu fragil şi alăturea cu drumul 
cel mare al Istoriei, încărcat şi imponderabil, deținător de comori şi de 
chei care nu mai deschid în prezent nici o uşă. Frînturile de imagini sînt 
imagini frinte sub greutatea timpului, dar şi fragmente ale unui puzzle care 
ar putea fi recuperat. Migala descrierilor e, de aceea, ocrotitoare şi de o 
încăpăținată insistenţă, ca-ntr-un ritual al re-animării. Fantome delicate ale 
unor vremi în care lucrurile mărunte contau, în care rosturile se respectau, 
chiar încălcarea lor făcîndu-se cu stil, migrează dintr-o nuvelă în alta într- 
o țesătură, în cele din urmă, de o stranie actualitate. Adevărul lor 
încetează, sub forța descrierii, să fie unul databil şi, prin urmare, perisabil, 
devenind coordonată existenţială. 

Memoria conferă patină, aura care înconjoară detaliile vine din 
implicarea cu care au fost trăite cîndva şi sînt acum re-trăite. Trecutul este 
utilizat ca-ntr-un număr de prestidigitaţie visătoare care stîrneşte treptat 
ungherele somnolînd în absenţa cuvintelor. Nu e doar plăcerea funciară a 
fiinţei de a se povesti şi de a-şi întreţine şi delimita „micul palat baroc” al 
memoriei. Cartea conţine şi un manifest discret. Trecutul pretinde 
reconsiderare din perspectiva unei carenţe a prezentului. „Comanda” vine 
dinspre dezamăgirea resimțită într-o lume în care totul fuge, alunecă, 
trece. Se schimbă. O lume în care privirea fondatoare nu mai are repere 
sigure, nu se mai poate aţinti. Răgazul, umbratilis vita, inutilul care 
urzeşte marele util sînt „stări” ieşite din descrierea de sine a omului. În 
numele lor, Bianca Balotă reconstituie mai ales spații, nu timpuri. Datarea 
e mereu vagă, nu greu deductibilă, însă oarecum indiferentă. Scăpate de 
sub povara vremurilor pe care le evocă, locurile sînt personaje mai vii 
decît oamenii. Sau, mai bine spus, viaţa personajelor-oameni e însuflețită, 
valorată, conservată de locurile-personaje. O lumină persistentă salvează 
de la tenebre, plasticitatea locului vibrînd cu o forță pusă în slujba 
memoriei vorbitoare. Non-locurile modernităţii sînt ocolite discret, marile 
spaţii ale comunicării alienante sînt puse între paranteze. Totul se petrece 
în încăperi, în locurile-cuib ale genezei. Locuri care nu pot lipsi din 
definirea de sine. Ananke, necesitatea (ananghia) a apărut din nostalgie, 
din dorul de loc. Ea se satisface asistată de o memorie plastică 
excepțională. Ochii minţii pipăie texturi, moliciuni, rotunjimi, ştiu să 
deguste şi să adulmece. Cînd „străzile forfoteau înguste, întortocheate, 
boltite, obscure, crepusculare, cu petele negre ale porţilor ferecate în care 
se deschideau ochi reci, zăbreliți”, soluţia e a interioarelor. Mereu 
aproximate — „Nu se lasă totul explicat în cuvinte” — cu o remarcabilă artă 
a crochiului. Epitetul multiplu dibuie, revine cu linii subțiri şi tremurate 
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din vîrful unei peniţe răbdurii. Iat-o pe Inge „rezemată de fereastră, 
subțire, fragilă, neînchipuit de frumoasă, o Kriemhildă vie, neastîmpărată 
şi fremătătoare, descendenta unui şir lung de străbunice severe, a unei 
familii vechi, cu genealogia pierdută într-un Ev Mediu întunecat, în care 
femeile coseau şi torceau, iar bărbaţii mureau în războaie cu imaginea lor 
aspră, castă şi bravă în minte”. Să spun aici că apartenenţa etnică nu-şi 
pierde neapărat însemnătatea, însă îşi recunoaşte bogata impuritate a 
ițelor, aşa încît singura tutelă rămîne cea a limbii române care 
verbalizează cu delicii molipsitoare o „viaţă scurtă, abjectă, lacomă, 
strălucitoare, neprevăzută şi foarte, foarte amuzantă”. 

Nuvelele Biancăi Balotă sînt încăperi ale unei case în care „toate 
veneau de undeva dintr-o vacanță îndepărtată, dintr-o lume care avea în ea 
o nedesluşită notă de eleganță”. Memoria le convoacă rînd pe rînd, 
înduioşată de plecări, şi ele inevitabile: „L-am privit ieşind, o siluetă 
mijlocie, un bărbat nu prea tînăr, cu umeri căzuți, cu părul uşor încărunțit, 
retezat scurt la ceafă, formînd o crustă ţeapănă, plăcută la pipăit şi m-am 
gîndit că văzuţi din spate oamenii sînt înduioşător de neînsemnaţi, că, dacă 
stai pe loc şi-i priveşti plecînd, înţelegi dintr-o dată că toate amărăciunile 
şi nemulţumirile care vă dezbină sînt accidentale, lipsite de importanţă, 
trecătoare...”. E, poate, singura plecare din carte, însă aduce o dimensiune 
extrem de importantă — aceea a trecerii, a muritudinii. Pala morţii 
sugerează o datorie fundamentală — aceea a re-memorării ca vistiernic al 
fiinţei. Muritorii Biancăi Balotă adună, cu o mereu „nedesluşită notă de 
eleganță”, singurele valori care contează. „Micul palat baroc” nu este 
nicidecum al grăbiţilor nemuritori ai prezentului, ci al muritorilor care au 
o zestre de lăsat, impregnată în lucruri înzestrate şi ele, generaţie după 
generaţie, cu răgaz şi cu rost. De aceea atît de multe enumerările, ca-ntr- 
un inventar al recunoaşterii rădăcinilor (venind din Sadoveanu şi 
Voiculescu, din Mateiu Caragiale şi Ion Pillat, din Ion Creangă sau Emil 
Brumaru). Pagini întregi de o nesfirşită poezie descriu ţesături foşnitoare, 
dantele învolburate, bucate bolborosind „pe marea plită, zidită în mijlocul 
bucătăriei cît o hală, dogorind aprig, duduind, abureau clocoteau, umpleau 
aerul de miresme (...) cîntîndu-şi melodia lor şuierată, bolborosită, 
impetuoasă, însoţitoare de vrăji şi rituri barbare...”. Secondat de toate 
simțurile în alertă, cuvîntul se alintă, îşi îngăduie dezmăţuri rafinate, 
amestecă monotonia ritmurilor familiale/famialiare cu zvonurile din lumea 
largă şi cu miresme şi arome ademenitoare. În câteva dintre nuvele, li se 
adaugă bogăţia inocenței: „Lumea din jur mi se înfățişă după chipul şi 
asemănarea sufletului meu confuz: fantastică, lipsită de simplitate, 
încărcată de semnificaţii, capabilă oricînd de gesturi impunătoare învăluite 
într-o aparenţă de banal. O lume în care personaje ciudate, unice şi rare se 
ascundeau — dintr-o delicată discreţie — sub masca omului de rînd”. 
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Memoria are darul rar de a aristocratiza detaliile comune ale existenței. 
Aşa încît, fie că e vorba despre nuvelele cu personaje rare migrînd din una 
într-alta, în secvenţe rafinate şi grele de subînţelesuri, fie că e vorba de 
cele cîteva flash-uri asupra unui cotidian de o vulgaritate senină, înălțările 
şi căderile sînt la fel de distinse şi capabile să devină repere demne de 
reținut. Micul infern al tandreţei, dramele mari şi mărunte, întîmplările cu 
tîlc ascuns, eşuat în suspansuri brodate cu fir, se înşiră, îşi află locul în 
primitorul palat baroc. Casa e cel mai frecvent cuvînt al cărții, punctul de 
fugă şi de reculegere. Casa-cetate a ardeleanului rînduit care-şi trăieşte nu 
doar viaţa lui „trecătoare, pieritoare, ci, ca pe o continuare, ca pe o 
perpetuare în veacuri, pe cea a străbunicilor şi a bunicilor şi a părinților 
lor”. „Asta era nemurirea lor: o casă trainică înfiptă bine în temelii, să 
treacă peste ea veacurile şi să n-o spulbere (...). Asta era nemurirea lor şi 
aşa-şi trăiseră ei clipă de clipă viaţa — cîtă le fusese dată — cu conştiinţa 
nemuririi lor, cu conştiinţa că trecător este numai trupul acesta 
neînsemnat, dar nepieritoare sînt neamul, familia, casa, registrul cel mare 
în care totul rămîne, totul rămîne... nimic nu se sfirşeşte vreodată, moartea 
e numai o vorbă ca toate vorbele, şi ce sînt toate vorbele lumii acesteia? 
Abur, deşertăciune, nimic!” 

Am mai întîlnit o asemenea rafinată, discretă, dar plină de forță 
ştiinţă a definirii temei transilvane doar în cărţile lui Ştefan Fay (vezi, de 
pildă, Moartea baroanei). 


Despre libertatea de a trece. La cea de a treia ediţie, Sertarul cu 
aplauze (prima ediţie, 1992; ediția a treia, 2002, cu o postfață de Rumiana 
Stanceva, traducere a celei însoțind ediția bulgărească a romanului) al 
ANEI BLANDIANA se încarcă de o tristeţe grea şi fără rest. Fac 
indiscreţia de a citi peste umăr o dedicație care nu mi se adresează: 
autoarea îşi simte cartea mereu în contratimp, căci scrisă cînd libertatea 
interioară era deplină şi apărută cînd libertatea exterioară nu mai folosea la 
nimic. Dezîncîntarea era atenuată, amorţită la prima ediţie. Ea se 
mărturiseşte acum, după un deceniu, cu o copilăroasă încredere înşelată. 
Fireşte, realitatea e mereu altfel decît în închipuire, în speranţă, în vis. În 
fond, nu altceva spun cuvintele postfațatoarei, deşi se referă la tehnici de 
compunere şi receptare a textului: „Prin pătrunderea în profunzime pe cele 
trei niveluri ale stării de „realitate” a unui autor post-modern, de la „visul? 
discursului narativ pînă la „visul în vis” al povestirii în povestire, Sertarul 
cu aplauze este unul dintre marile romane ale timpului nostru”. 

Aş spune că Sertarul... — destinul post-editorial al cărţii, nu cartea în 
sine — e simptomatic pentru dezamăgirea intelectualului, acutizată de 
modificările de paradigmă socială şi politică ale ultimului deceniu. 
Paradisul liberei exprimări nefiindu-le la îndemînă, mulți dintre 
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poeţii/scriitorii români şi-au rafinat instrumentarul pînă la a obţine 
străluciri, poate, de neatins altminteri. În plus, lucru extrem de important, 
şi-au asumat Speranţa, aş zice. Regimul era/putea fi duşmanul absolut 
vinovat de toate relele şi neîmplinirile, iar literatura subtilă promitea, de 
multe ori cifrat, dar nu şi indescifrabil, eliberări. Chiar construia şi 
susținea libertăţi interioare, scăpate mereu, de-a lungul istoriei umane, de 
sub vremi. Cînd regimul se proclamă al libertăților, scriitorul se descoperă 
inutil, deşi libertăţile unui regim (ale oricărui regim) sînt mereu 
incomplete, parțiale, mincinoase. Oricum, el, scriitorul, nu mai poate 
concentra în jurul său mulțimi însetate de speranță, de vreme ce toate 
speranţele sînt „slobozite” în discursuri oficiale insistente. Paradoxul e 
numit de Saul Bellow, de pildă, care la un simpozion despre dizidența 
interioară (concept lansat de Norman Manea, după lectura unei scrisori 
din închisoare a lui Havel) spunea: „În Est, eraţi arestaţi şi închiși fiindcă 
dădeaţi glas opiniilor voastre, în vreme ce în Vest, poţi face cîte declaraţii 
revoluţionare pofteşti şi nu te ceartă nimeni, dar nici nu te bagă în seamă. 
Aici nu erau pedepse şi de aceea nici seriozitate nu e. Libertatea, prin 
urmare, e un soi de glumă.” 

Roman egografic, Sertarul... stă sub semnul înţelegerii ca salvare a 
ființei: „Vreau să înțeleg de ce lucrurile sînt aşa cum sunt. Curiozitate 
ontologică şi istorică în egală măsură, curiozitate de care simt că îmi depinde 
viaţa, nu numai pentru că printre lucrurile acestea mă număr şi eu, ci şi pentru 
că fac parte, sau mi se pare că fac parte, dintre acele ființe care nu pot fi 
strivite decît de lucrurile pe care nu le înțeleg”. Este printre puţinele - dacă 
nu cumva chiar singura carte apărută atunci, dar şi în vremea din urmă - 
care nu-şi arogă îndoielnicul drept de a judeca Istoria de pe poziţiile unei 
autorităţi axiomatice, ci alege orgoliul suprem al efortului de a înțelege, 
păstrînd distanță egală de toate semnalele lumii. Multipla punere în abis - 
autoarea se „ficționează” pe sine însăşi în pagini de roman al romanului, 
analizîndu-şi lucid şi inteligent demersul, sub bănuiala existenţei unei 
ficțiuni cosmice, a unui „complot universal” cum ar spune Umberto Eco, 
creează un personaj-autor (alter-ego) care la rîndu-i creează alte personaje, 
acestea, de la un punct încolo, rebele, de nestăpînit, şi aşa mai departe - 
trimite la structura labirintică a lumii, ispită eternă pentru o minte 
scormonitoare, dar şi, mai ales, la iluzoria ruptură dintre a fi şi a privi. 
Condiţia de martor nu este şi nu poate fi absolută, ea nu absolvă automat 
privitorul de „răspunderea limitată”, aş zice: „Nu e nimic mai fals decît să-ți 
închipui că stai şi priveşti de pe mal, cînd de fapt curgi o dată cu apa”. 
Pionul este mutat/înaintează în paşi minori pe tabla de şah şi, cîteodată, 
poate deveni regină, adică poate face orice doreşte însă, amendament 
esențial, întotdeauna în marginile unor reguli pre-existente. Oricât de largă ar 
fi perspectiva la un moment dat, rămîne loc pentru alta şi mai cuprinzătoare. 
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Lanţul lentilelor succesive nu aberează decît arareori pînă la grotesc 
şi caricatură datele „realului”, cel mai adesea mulțumindu-se să înregistreze, 
în alunecări subtile de sens, desenul din covor. Urzeala romanescă 
simfonizează provizoriu culorile/petele fără să se instaleze într-o armonie 
definitivă. Ca o Penelopă, face şi desface textura fiindcă înțelegerea înseamnă 
mişcare, tatonare, neodihnă, revenire îmbogățită pe acelaşi drum. Ambiguitatea 
e suverană. „De altfel, orice spun, cea mai neînsemnată afirmație, se dovedeşte, 
în acelaşi timp şi în egală măsură, adevărată şi falsă, iar această dedublare, 
departe de a contribui la lărgirea limitelor universului meu, le anchilozează într- 
o indecizie ambiguă, amînătoare”. Indecizie şi amînare savurate, de altminteri, 
în largi ocoluri analitice, cadențate muzical. „Infirmitatea prozei” este protezată 
metaforal. Romanul Anei Blandiana este un poem care îşi asociază 
instrument predilect comparaţia, şi Ana Blandiana dovedeşte inepuizabile 
resurse în a contrapune stărilor abstracte carnea concretului expresiv („De cîte 
ori o priveşte şi alunecă brusc ca pe o coajă de banană în ochii ei...”). 

Însă realitatea, tot mai „stilizată” pe cont propriu, îşi pierde răbdarea 
şi „semnifică singură”, independent de textul care o oglindeşte. Echilibrul 
nu poate fi restabilit decît prin metaforă, al cărei văl încă mai poate 
împrumuta cuvîntului un sens ordonator: „Poţi să uiţi lipsa de rost în 
lumea dată inventînd o altă lume, al cărei singur rost eşti tu”. La nivelul 
formei, romanul-poem al Anei Blandiana experimentează - mărturisit, de 
altminteri - instrumentarul noului roman, de pildă, polifonia infinit 
expresivă a romanului modern, în general. Ca orice construcție 
omenească, nu are un punct de sprijin, ci îşi alege unul. Plaiul ca centrul, 
ca răscruce în care se întretaie planurile cărții, are mai multe avantaje; pe 
de-o parte, mioritic, să spunem, de acolo pot fi mitizate „ca-ntr-o poveste” 
conturele unei realități confuze. Insulă, cetate, refugiu, Plaiul poate 
convoca, în colocvii subtile, trecutul, istoria, Timpul însuşi. Pe de altă 
parte, sub semnul lui se pot petrece întîlniri faustice, poate fi interogată 
fiinţa şi limitele ei. În aceeaşi zonă e posibilă şi căderea în primar pentru o 
mai netă cîntărire a pojghiţei civilizate. Cum totul are un corespondent în 
negativ - plusul şi minusul pierzîndu-şi, de fapt, sensul valoric, axiologic - 
, Plaiul îşi are perechea în penitenciar. Relaţia fundamentală demontată de 
Ana Blandiana este aceea, mereu reversibilă, dintre autor şi personaj, în 
fond cele două feţe ale fiecărei ființei. Fiecare este victima propriei urzeli 
şi a unei urzeli superioare, în egală şi greu, imposibil de delimitat, măsură. 
Granița e înşelătoare la nivel de individ, de grup, de popor. Cantitatea de 
realitate, de existență se stabileşte, la cele trei niveluri, prin raport de 
directă proporţionalitate, cu cantitatea de opunere, de luciditate cheltuită. 
Opunere dinamică, nesfirşită, niciodată sinonimă cu o victorie. Sistemul - 
oricare ar fi el - este constrîngător - sustragerea de sub apăsarea lui, o 
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iluzie, salvarea unică - starea de veghe, efortul de a înțelege, de a dubla 
personajul cu autorul. Cu alte cuvinte, stăruința în a găsi/imagina 
contextul imediat şi cele de fundal istoric ale actelor trăite/suportate. Totul 
are atunci aparenţa şi eficiența unei lecții cu încărcătură simbolică, 
aplicabilă la suprafeţe tot mai întinse. Reacţia scriitorului Alexandru 
Şerban la invazia insolentă a celor trei - scenă de un grotesc halucinant, 
coşmardesc - nu e accidentală. Felul său de a fi îl predestinează „fugii”. 
Asistă, redus la transparenţă, la „parada maculării” sale, la „scurtul curs de 
istorie a mizeriei., se revoltă palid, mereu în limitele bunului simţ înnăscut 
şi fuge pentru a rezista „pitit sub munţi”, cum ar spune G. Călinescu. În 
cîteva rînduri, întîmplarea e transferată la scara întregului popor. Un 
personaj sau altul enunţă observaţii asupra psihologiei poporului român în 
limita celor deja consemnate de la C. Drăghicescu şi Constantin 
Rădulescu-Motru pînă la Cioran, cel din Schimbarea la față... să zicem. 
Nuanţele fine propuse de Ana Blandiana nu schimbă esenţial portretul. 
„Românii sînt poporul cel mai supus, cel mai de nerăsculat, nu pentru că 
se lasă dominați de ideile celor ce-i stăpînesc, ci dimpotrivă, pentru că nici 
o ideologice nu-i seduce, nici chiar revolta, care e întotdeauna o ideologie 
/.../ românul este nu numai incapabil de fanatism, ci, mai mult, fanatismul 
îi repugnă şi - mai mult chiar - i se pare ridicol şi îi trezeşte hazul; pe de 
altă parte, pentru că teroarea, care pare, văzută din afară, insuportabilă, 
ricoşează în realitate pe suprafața alunecoasă a ironiei populare, nereuşind 
să pătrundă în interior, nereuşind să realizeze o presiune interioară pe 
măsura grozăviei ei istorice /.../. Astfel se ajunge la paradoxala situaţie în 
care un popor care nu poate fi manipulat, poate fi totuşi guvernat cu 
uşurinţă”. Lipsiţi de vocaţia luptei, singuri şi străini, altfel decît cei din jur, 
„prin poziţia lor geografic, prin datele lor istorice, ei nu sînt făcuți să intre 
în marea luptă a istoriei, pentru că de orice parte ar lupta, ar fi alături de 
duşmani, împotriva propriilor lor interese” (vezi şi seducătoarea 
interpretare a lui Făt-Frumos). 

Scrisă între 1983 şi 1989, completată cu un ultim capitol în martie 
1991, cartea are la îndemînă lentile şi mai puternice. Calitățile ineficiente, 
în planul istoric imediat, ale românilor capătă o altă greutate în durata 
lungă a istoriei. Revoluționarii, „cei care au curajul sau nebunia de a 
prefera fugii de realitate tentativa de a o schimba” - „cei mai mulți nu 
reuşesc, sînt înfrînți şi sînt numiţi eroi, martiri cîte unul învinge şi i se 
spune tiran. Realităţii nu-i place să fie schimbată”. Fireşte, fuga e o 
înfrîngere, nici ironia nu e victorie, însă amîndouă devin imponderabile o 
dată cu constatarea că lumea întreagă e un penitenciar al cărui obiectiv 
este înfrîngerea naturii. Artificialul, contrafacerea, copia, falsul se propagă 
asemenea unei plăgi implacabile. Nimic nu mai este, totul pare. Chiar 
dacă regimurile totalitare deţin supremaţia, demonstrația este valabilă la 
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scară mondială. În urzeala nocivă a aparenţei care se dă drept realitate, 
ironia, băşcălia, detaşarea de propria tragedie sînt, poate, unica armă la 
îndemînă şi înțelepciunea este de partea românilor. Poate, fiindcă şi de 
data aceasta oglindirea e dublă şi de semn contrar: „Băşcălia nu e viaţa şi 
cu atît mai puţin nemurirea”, dar „Un om lovit care continuă să rîdă de cel 
ce-l loveşte este, chiar dacă rîsul şi lovitura îl costă viaţa, un neînvins, 
stăpînul unei - chiar dacă scurte - victorii”. 

Problematică, interogativă, cartea Anei Blandiana obligă la dialog, 
meditaţie, confruntare. Ea probează, totodată, egalitatea cu sine, 
intransigenţa unei inteligențe verticale şi nuanțate, vremelnic şi cu totul 
nesemnificativ înstrăinată în naivităţi maniheiste de tip activist. Pariez pe 
această „carte despre curaj sau despre revoltă” care mi se pare mai 
importantă decît curajul sau decît revolta fiindcă în miezul ei germinează 
înţelegerea şi, deci, viaţa mai este încă posibilă. 


Un roman de buzunar. L-am descoperit pe LIVIU BLEOCA de 
puţină vreme, abia la ani buni de la debutul editorial (cu Sindromul 
Belfast, în 1994, roman ivit din întîlnirea cu Irlanda şi care îi provoca lui 
Virgil Mihaiu o întîmpinare entuziastă pe coperta a patra: „...ştie să 
condenseze într-un text captivant aventura pură şi simplă, observația 
sagace a unor medii insolite, autoironia, dar şi maliţia fină, persiflajul, dar 
şi tentația erotismului... Totul asezonat cu un suveran simţ al humorului!”). 
Surpriza şi încîntarea le egalează pe cele trăite la descoperirea 
prozatoarelor de excepţie Rodica Palade şi Adina Kenereş (la debut, în 
cazul lor). Cele două cărți apărute în 2001 (Collectio de scandalis, proză 
scurtă, şi Biblioteca de buzunar. Un romanţ şi restul novele), mulţimi 
intersectate, căci un număr de pagini glisează din una în cealaltă, 
mărturisit şi cu o aşezare diferită în spaţiul cărţii, sînt, înainte de toate, 
lecturi extrem de plăcute. Faptul că o carte se citeşte foarte uşor şi cu 
delicii e, pentru un cititor vechi, trecut prin mii de pagini alese, şi pentru 
un editor suficient de vechi ca să fi parcurs alte mii de pagini, multe dintre 
ele obligate, argument sigur al calităţii. Liviu Bleoca reuşeşte performanța 
de a convinge că în proza sa se oferă noutăţi absolute despre om în ciuda 
inflaţiei editoriale. Pentru Milan Kundera această noutate de perspectivă, 
de unghi de vedere, de cunoaştere prozastică e condiţie sine qua non de 
accedere în teritoriul rarefiat al literaturii adevărate. De unde vine senzația 
de noutate şi prospețime? Simplu spus, Liviu Bleoca scrie proză într-o 
manieră extrem de occidentală. Comparîndu-l cu prozatori europeni de 
ultimă oră (să amintesc aici doar cărțile britanicilor Jonathan Coe, lan 
McEwan ori Peter Ackroyd, ale italianului Antonio Tabucchi, ale 
belgienilor Jean-Luc Outers şi Jacques de Decker), descopăr aceeaşi 
remarcabilă ştiinţă a detaliului „greu”, aceeaşi dezinvoltă alăturare a 
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cotidianului mărunt cu mici inserții eseistice topite în frază, însă suficient 
de nete pentru a adînci momentul înspre dimensiuni grave ale existenţei. 
Personajele/naratorii văd, simt şi descriu locuri domestice, decoruri 
banale, stereotipii sociale, ticuri şi gesticulații de mică ori joasă 
amplitudine, însă o fac cu o lapidaritate minuțioasă, i-aş zice. Tocmai 
aparenta tratare în răspăr, din vîrful buzelor, atrage atenția asupra 
misterului existențial din imediata lor apropiere. Vorbind despre 
Amsterdam, miniromanul lui lan McEwan, Virgil Stanciu pomeneşte 
reproşul adresat, cînd şi cînd, acestui gen de proză: tratează subiecte 
dostoievskiene într-un număr meschin de pagini şi într-un stil nicidecum 
„fluvial”, cu o şocantă lipsă de deferență față de marile teme şi motive 
literare. Observaţia e valabilă şi în cazul prozelor lui Liviu Bleoca. 
Situaţia e mereu fără speranță, însă nu e gravă, aş zice parafrazînd titlul 
cărții lui Paul Watzlawick. Altfel spus, pe o structură de roman polițist 
parodiată fin (ea asigurînd, în fond, tocmai transmiterea mesajului despre 
infinita noutate a vieții de fiecare zi şi despre plăcuta îndeletnicire de a-l 
descifra, în ciuda datelor destinale implacabile), cu recuzită minimă de 
povestire gotică, se întîmplă lucruri banale, dacă te mulţumeşti să le 
accepţi aparențele „tradiționale”, sau viceversa: se întîmplă lucruri 
senzaţionale, dacă ştii să vezi dincolo de vîrful aisbergului. Fiecare proză 
scurtă, novelă ori romanțul însuşi concentrează, în pagini abia suficiente 
pentru o schiţă, sugestii în stare să acopere, la o adică, cicluri romaneşti. 
Autorul mizează nu doar pe forța de sugestie a detaliului ales cu precizie 
matematic strunită, ci şi pe „enciclopedia romanescă” a cititorului. Pe 
apartenența la aceeaşi specie şi la aceleaşi tradiţii. Stranietatea unor 
comportamente ori exotismul unor încheieri nu sînt decît ingrediente 
codificate necesare declanşării propriei înţelegeri şi cunoaşteri. Procedeele 
se conturau deja în Sindromul Belfast. Jurnal de călătorie, în fond, cartea 
ficţionalizează datele reținute de memoria călătorului, pune în umbră 
detaliile concrete de istorie contemporană, detalii de pagină externă de 
cotidian naţional, creionează cîteva personaje destul de pitoreşti ca să 
devină încăpătoare pentru dimensiuni etern umane, îşi exersează cu tact 
umorul, iar ironia şi autoironia asigură distanța necesară, dar şi 
provocarea. Atenţia şi receptivitatea călătorului nu sînt la înălțime, 
semnalele sînt receptate intermitent ori deformat, cheia lucrurilor prezente 
se află în cele deja trecute, însă lectura fidelă e doar la îndemîna 
oamenilor locului. După reţete livreşti, lucrul e sugerat în cîteva rînduri cu 
umor înfiorat: „La baza porţii de lemn, iarba crescuse printre pietrele 
pavajului, semn că pe acolo nu se mai intrase de mult. Liniştea era 
netulburată şi nu părea să prevestească nimic bun. Dar ceva mă apăsa mai 
tare decît tăcerea din jur: o senzație ciudată, greu de definit, ca o peliculă 
invizibilă care mă învăluia. Mi-am întors instinctiv privirea spre partea de 
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sus a porții. Pe arcada de piatră stătea nemişcată o enormă pisică neagră. 
Ochii aurii, cu pupile mari, mă fixau intens. Ne-am privit ţintă cîteva 
clipe, apoi felina dispăru cu mişcări neauzite.”; şi „Lîngă zidul din față se 
vedea o spînzurătoare, iar în iarba care începuse să crească dintre pietrele 
caldarîmului strălucea alb un craniu.” „Aici nici o poveste nu-i prea 
veche” spune la un moment dat unul dintre personaje, enunțînd lapidar 
legea variantelor infinite. Pagini din cartea de debut vor fi incluse cărților 
următoare cu dezinvoltura scriitorului postmodern pentru care bibliografia 
e uriaşă, liberă şi, mai ales, îl include. Nimic senzaţional în faptul că eroul 
din Biblioteca de buzunar citeşte Sindromul Belfast. Motoul cărţii de 
debut: „Probabil că nu întîmplător Titanicul a fost construit în docurile 
Belfastului”, sugerează, printre altele, şi savoarea nesfirşită a 
interpretărilor, niciodată ultime şi definitive. Orice poveste e prin definiție 
deschisă şi provizorie. În Collectio de scandalis, de pildă, se glumeşte 
serios pe tema conexiunilor infinite, cauza şi efectele sale ignorîndu-se cu 
o uşurătate care lasă loc ficţiunii în lanţ. Fiindcă, fireşte, nu există decît 
ceea ce e spus/scris, dar cum spusurile pot fi oricîte, cu inovaţii greu de 
contabilizat, existența însăşi a ceea ce e spus/scris devine îndoielnică. Tot 
ce inventează fosta colegă de şcoală ar fi putut să se întîmple, la urma 
urmei. În zadar mărturiseşte în final că a scornit totul. Eroul rămîne cu o 
îndoială. Granița dintre realitate şi ficțiune nu e niciodată fermă şi 
securizantă. Ambiguitatea e suverană. Realitatea e deformată, „ca privită 
printr-un pahar cu apă”. Prozele au finaluri suspendate, cu cel puţin două 
tăişuri: „Şi, deodată, înțelese că dacă porţile lumii i se deschiseseră era 
pentru ca el să poată pleca liber, dar, în egală măsură, să se poată şi 
întoarce”; „Pentru o clipă, Dinu nu mai ştiu de care parte a gardului se 
aflau”, se încheie cu o întrebare retorică ori cu o sugestie acută de „va 
urma”. Ar fi incorect să nu remarc că scrisul lui Liviu Bleoca nu e singur 
în spaţiul prozei româneşti contemporane. Nu-i sînt, desigur, străine 
„lunecoasele suprafeţe ale zilei” din prozele lui Răzvan Petrescu, 
permanenta, ingenua, fecunda mirare în fața existenţei, însoțită de simţul 
în plus, prevestitor, tulbure, în stare să vibreze la adîncurile necunoscute 
ale fiinţei, proprii prozelor lui Ştefan Mitroi, pe urmele unor Nicolae 
Velea şi Marin Preda, inteligibilitatea parțială a lumii scrutată de un ochi 
uşor buimac slujit de un cuvînt care dă tîrcoale înțelesurilor ultime 
lăsîndu-le mereu intacte, precum la loan Groşan, ca să dau doar cîteva 
exemple din nenumăratele la îndemînă. Liviu Bleoca se alătură în deplină 
legitimitate celor mai expresivi autori de proză scurtă ai ultimelor decenii. 


Între fantastic şi oniric. Anunţat ca fiind primul dintre cele patru 
volume ale unui ciclu, Noctambulii, Claustrofobul lui CORIN BRAGA 
propune o formulă romanescă ambiguă, pendulînd între fantastic şi oniric. 
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Edificiul fantasmatic, fluid, inconsistent, mizează pe o fragilitate a 
componentelor în stare să funcționeze ca metaforă amplă, ezitantă a 
existenței. Apelul la vis este principalul instrument exploratoriu. Nu este 
vorba însă, nicidecum, despre visul romantic al evaziunii, profetic şi 
aducător de extaze, în căutarea unei lumi ideale dincolo de aparenţe 
efemere şi meschine. Dimpotrivă. „Realitatea” visată nu e alta ori viitoare, 
ci aceea cotidiană, prezentă şi cu rădăcini în trecut. Atitudinea față în față 
cu „imaginile” lumii este quasi-psihanalitică. Scenarii onirice tradiționale, 
abundînd în metamorfoze, pan-determinisme, simboluri  acceptînd 
interpretări multiple sînt receptate cu un limbaj propriu unei organizări 
concentraţionare. Lumea de gradul unu, realitatea cotidiană, este lăsată în 
voia unor structuratori onirici evoluînd în marginea parodiei. Atmosfera 
este intensificată prin echilibristica personajelor la limita dintre luciditate 
şi nebunie: „Vederea i se întunecase şi nu mai desluşea nimic, de parcă ar 
fi intrat într-un con de umbră”. Îndoiala asupra propriilor comentarii la 
adresa întîmplărilor pe care le traversează este mereu împrospătată pentru 
a fi alungată orice speranţă de echilibru. Ici-colo pagina e întreruptă de 
exclamaţii dubitative: „Un acvariu? Suntem într-un acvariu?”; „E un 
coşmar! E un coşmar!”; „Nu cumva e o imagine mentală?!” „Eşti 
nebun?”. Lanţul neîntrerupt al ezitărilor scoate aventura din domeniul 
fantasticului, lansînd-o în parabola deschisă. 

Doi tineri căsătoriți sînt repartizați într-o localitate, într-un 
apartament, în nişte posturi. Nimic nu se oferă liberei alegeri, eroii sînt de-a 
lungul romanului subordonați, indiferent de înălțimea locului pe care îl 
vor ocupa la un moment dat. Predestinarea, închiderea, limitarea capătă o 
imagine extrem de sugestivă: „O mînă invizibilă sări de sub scaun şi intră 
în el ca într-o mănuşă”. Încercarea lor de a se înscrie într-un normal 
eşuează. Ascensorul, subterana, coridoarele, străzile înguste, tunelurile, 
nenumăratele uşi şi dulapuri sînt tot atîtea segmente ale mişcării centrale a 
romanului: surparea. Goluri de toate soiurile proliferează măcinînd pe 
dinăuntru peisajul. Găuri negre surpă fiinţa, introspecţia încetează a fi 
ziditoare: „vă pot descrie o amintire asemănătoare, pe care o păstrez din 
copilărie. Stăteam într-o cameră, era noapte, iar înăuntru era aprins becul. 
Am început să somnolez şi, pe măsură ce adormeam, deşi rămăsesem cu 
ochii deschişi, becul s-a transformat într-o sferă tot mai mică de lumină, 
care se retrăgea în ea, lăsînd colţurile camerei în întuneric. Tavanul se 
rotunjea şi el, învelindu-mi capul, ca şi cum ar fi fost însuşi craniul meu, 
pe care îl vedeam din adîncul unui tunel interior”. Într-un timp leneş şi 
tiranic, singurul gest la îndemîna omului este descrierea. Visul nu este, 
cum spuneam, prevestitor, dar nici nu mai este în stare să lămurească pînă 
la capăt semnele care-l populează. Realitatea se surpă iremediabil, e 
scăpată din frîu. Nimic nu mai poate fi înțeles şi, deci stăpînit. Cenzura 
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atenuată, specifică visului, devine trăsătura dominantă a ființei captive 
într-un sistem aberant. Ea vede şi descrie mecanisme fără a fi în stare de 
„elaborare secundară” după exigenţele conştiinţei vigile. Cititorul este 
lăsat, dimpreună cu personajul, într-o junglă de semne aberante, imposibil 
de captat într-o sintaxă securizantă, salvatoare. Chestionarului fiinţei i se 
răspunde cu o avalanşă de soluții. Ramificaţiile sînt atît de abundente încît 
drumul, calea dispar. Controlul naratorului asupra textului este şi el 
minim. Înaintarea somnambulică îşi oferă iluzia unui itinerar logic prin 
excesiva acumulare de detalii, de posibile repere. Efectul e, desigur, 
invers: ordinea meticuloasă, mărunțirea pedantă a scenelor neagă 
dimensiunea entropică a viului. Granițele dintre firesc şi nefiresc se 
destramă. Pe măsură ce se adînceşte în labirint, omul uită să se mai mire. 
Nimic nu-l mai surprinde, acceptă abulic legi insolite. Administratori, 
intermediari, secretare, directori, paznici, oratori, preşedinţi sînt tot atîția 
oficiali care întrețin „dezorganizarea organizată”, urmați cu entuziasm - 
trucat ori nu, are prea puţină importanţă -, de mulțimi gălăgioase. Tema de 
cercetare a „efectelor trecerii timpului asupra unor oameni închişi ermetic 
în adăposturi subpămîntene” se dovedeşte de gravă actualitate. 

Deşi trimiterea la Bulgakov este sugerată în cîteva secvenţe, de 
observat că tînărului prozator Corin Braga îi lipseşte distanța ironică şi 
ameţitoarea perspectivă metafizică proprie celui dintii. Primul volum din 
Noctambulii dă adesea impresia de diluare, de rătăcire a firului ariadnic, 
indispensabil unei construcții romaneşti. Poate că această impresie va fi 
corectată de volumele următoare. Deocamdată suntem, mai degrabă, 
martorii unui pariu cu sine al scriitorului. Autor al unor remarcabile şi 
remarcate eseuri despre literatura română, fin şi bine înarmat comentator 
al fenomenului literar, Corin Braga îşi demonstrează sieşi capacitatea de a 
ficționa pe cîteva sute de pagini. Formula „onirică” este oarecum 
previzibilă. Ea cere experiență de imaginaţie, nu neapărat de viaţă, are 
fundamente „teoretice” savuroase, libere, nu ocoleşte locurile comune, ci 
le citeşte în voia fanteziei, are vecini parodia şi parabola, psihanaliza îi 
poate fi călăuză, nu se sfieşte să colecţioneze tipuri vizînd la arhetipuri 
(chiar dacă rămîn simple promisiuni). De aceea, exercițiul romanesc al lui 
Corin Braga nu se poate citi decît cu interes. Atîta doar că jocul îmi pare 
prea gureş şi posomorit. Reguli mai strînse şi o doză de năstruşnic ar putea 
fisura labirintul înspre abisal. 

Vezi şi Hidra, roman,1996; Oniria. Jurnal de vise, proză,1999. 


Arta lui „ca şi cum”. Deliberat, nu voi ţine seama de anul indicat de 
autor - 1976 - drept an al naşterii romanului Pindă şi seducţie (1991). Asta 
fiindcă fişarea grăbită la „literatura de sertar” i-ar minimaliza statura şi 
efectele. Vocaţia de prozator a lui NICOLAE BREBAN e atît de egală cu 


134 


sine în copleşitoarea ei necesitate („Eu vreau să-mi înțeleg timpul meu, 
națiunea mea, istoria ei, istoria lumii, secolul în care am fost paraşutat. 
Am acest drept, nu la a înţelege, ci la dreptul acestui drept”), încît cărțile 
sale se clădesc pe una şi aceeaşi substanță, întrupînd-o. Naratorul - 
încărcat autobiografic în doze greu şi, altminteri, inutil de identificat - este 
un erou camilpetrescian cu solide şi obsedante lecturi din mare proză 
rusească. Are, aşadar, orgoliul creaţiei absolute. Pentru el nu există sau, 
mai exact spus, nu există deplin decît ceea ce e văzut, privit şi descris. „Eu 
vreau să descriu, vreau să descriu”. Instalat în centrul lumii, o priveşte, o 
descrie şi, deci, o creează. Act demiurgic întemeiat pe conservarea privirii 
inocente: „Ceea ce pierdem noi, o dată cu faimoasa copilărie, este darul 
privirii, calitatea privirii. Să priveşti un obiect, numai pe acela, fără 
prejudecăţi, fără a privi, de fapt, alt obiect, care seamănă cu el (...) Dacă 
ne păstrăm această candoare, această forță, uneori ne putem privi, vedea şi 
pe noi înşine...” Un personaj, Irena exersează darul privirii uimite în 
„citadela quasi-mistică” a familiei ei de învinşi. Confesiunea detaliată e 
instrumentul recuperării, al rezistenței. Din datoria impusă de a povesti 
celorlalți membri ai celulei, în detaliu, tot ce s-a întîmplat „afară”, ei acced 
la condiţia de „ficționar”: trăiesc pentru a povesti şi, atunci, trăiesc în 
alertă, deschişi spre nuanţă, meticuloşi. Calitatea de martor aduce cu sine 
o schimbare de sens. Existenţa însăşi se modifică imperceptibil, dar sigur: 
martorul trăieşte în aşa fel încît să aibă ce povesti. Totul capătă altă 
greutate, într-o reversibilitate tulburătoare a realului şi ficţiunii. Don Juan, 
cel care nu poate poseda decît ceea ce a creat el însuşi, intră din nou în 
scenă impunîndu-şi blazonul. Posesie înseamnă descriere - iată o bogată 
ecuaţie pe care Nicolae Breban ştie s-o exploateze copios şi subtil. 
Fiindcă, în fine, despre ce este vorba în Pindă şi seducţie? Spumos, 
limbut, „impudic şi imagistic”, romanul are o temă centrală polarizînd 
nenumărate sub-teme: nesinceritatea ca dimensiune funciară a umanului. 
În Don Juan se nota: „Un sentiment se ascunde cel mai bine cu propria 
mască”. „Realitatea” măştii nu trimite doar la lumea ca teatru în 
accidentele sale succesive. Interesează înainte de toate sforțarea repetată - 
„Jucată” mereu - de a recupera o formă pierdută pentru totdeauna şi cu atît 
mai puternic dorită. Omul ca „tendință” spre o „formă” anterioară - 
tendință materializată într-o veritabilă beţie cratylică, prospectivă (vezi, în 
acest sens, excelenta carte a Monicăi Spiridon, Melancolia descendenței) - 
poate imagina claviatura propriei „realități” în fața căreia improvizează. 
Totul e strategie, strategie a seducţiei, în cazurile fericite organizată 
simfonic. Diferenţa dintre Bine şi Rău se atenuează: mișcarea de 
„suveică”, pendularea între limite date interzic sinceritatea ori, mai 
degrabă, îi ambiguizează semnalmentele. Libertatea şi adevărul sînt 
simple superstiții, surprinzător de durabile; omul de astăzi etalează virtuți 
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formaliste aberant de rezistente. „Simţul formalului”, rezultat al carenței 
substanţiale, stă la temelia politicului şi a eroticului - cele două teritorii pe 
care Nicolae Breban alege să le exploreze verbalizîndu-le relieful. 
Călătoria e lucidă (pînă la exasperare), supravegheată de aproape, atentă la 
ritmuri şi atît de sensibilă la eternitatea „scenariilor” lumești încît se lasă 
înfiorată metafizic. 

Naratorul este un dizident „atît cît era posibil” (dozare ferită de 
amăgiri), un scriitor de succes ieşit din jocul politic de vîrf de bună voie şi 
pentru a-şi cîştiga libertatea de „a avea dreptate de unul singur” într-un 
secol al înregimentărilor abulice, mutoniere, al complacerii în „cuibul de 
nori cald” al celorlalți, în umezeala perfidă, informă, a unui aquarium. 
„Superficializarea” existenţei - dilatarea unor secvențe pentru a împiedica 
irumperea distrugătoare a altora - se petrece în regim de farsă, cu efect 
invers: adîncirea, aprofundarea „jocului cu stafii”. Un personaj masculin, 
Skedra, „rece şi fierbinte totodată, bănuitor, fricos şi extrem de nuanţat în 
felul de a privi lucrurile”, satisfăcînd, aşadar, nevoia de interpretare, de 
limbuţie creatoare a eului narator, alături de patru personaje feminine sînt 
reperele cu ajutorul cărora se testează posibilitățile vieţii ca farsă, ale artei 
ca organizatoare simbolică a realităţii haotice. Bătrîna Neli („farsă vie, 
jucată vieţii, o palmă iute şi aspră pe obrazul vieţii şi al istoriei”), Delia (cu 
care naratorul trăieşte „un sentiment care nu ne va omori, un sentiment 
vanitos, care se privea puţin în oglindă, un sentiment care, pînă în cele din 
urmă era mulțumit cu starea de lucruri a lumii, în care el îşi găsea locul lui. 
Un sentiment pe care ni-l plasam unul-altuia, într-o complicitate leneşă”), 
Irena (care este pretextul unor pagini descriptive excepţionale, proiecții 
pictural-mitologice ale cuplului, ritualuri de „toamnă eternă într-o primăvară 
inconştientă, puerilă, inutilă”) şi, în fine, Veronica, „femeia în două 
dimensiuni”, sînt straturile unui joc, abil controlat, de avansuri şi fandări. 
Cubul imaginat are şase feţe. Realitatea este în măsura în care îi 
împrumutăm un înveliş. Principiul erotic stendhalian al crengii de Salsburg 
se verifică şi în plan social ori politic. De aici „elogiul” provocatorului care, 
în contrast cu şoarecele informator, este el însuşi un creator, unul în stare să 
țeasă pînza imaginară, mai adevărată decît adevărul însuşi. Pentru că 
adevărul e cel mai adesea partizan, deci nu există. 

Romanul lui Nicolae Breban nu e „literatură de sertar” în sensul 
deviat din ultima vreme care acceptă orice „înscris” drept capodoperă în 
numele, unic, al subiectului atacat. El nu demască, ci interpretează; 
cunoaşte pe cont propriu, nu re-cunoaşte subjugat unor pattern-uri preluate 
de-a gata. Pînda lui îşi asumă, sub semnul lui „eucolos”, credinţa. Iar în 
„grandioasa minciună” romanescă se poate locui în numele singurului 
adevăr cu putință, cel al limbii, călăuza fiind una de rangul întîi. 

Voința de putere. Primul semn că am în mînă o carte a lui Breban: îmi 
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înțepenesc degetele căutînd cea mai bună cuprindere pentru a o ţine la distanța 
propice de ochi, îmi alunecă pe podea atrasă de greutatea ei, nu încape în 
spațiul rămas liber pe raft, o car cu efort dintr-o parte în alta a casei pe unde 
mă cheamă umbra lecturii. Am scris ori am vorbit despre toate cărțile lui 
Nicolae Breban, fie ele romane ori eseuri. Am căutat, de fiecare dată, o 
formulă care să-l cuprindă. Ca şi cărțile sale (la obiectul de hîrtie mă refer, dar 
şi la „conţinut”), nu e de cuprins cu una cu două. Am ales, de data asta, Voința 
de putere (Ziua şi noaptea), 2001. În loc de început, transcriu câteva secvenţe 
din Puterile romanului: „Romanul nu are reguli. Totul îi este îngăduit... El 
creşte ca o buruiană sălbatică pe un teren viran... Cu condiția să povestească, 
poate varia la infinit modul de a povesti şi poate încerca cele mai stranii 
artificii... Puțin a lipsit — şi poate că s-a şi întîmplat — ca romancierul să fie 
sfătuit să scrie prost, dîndu-i-se ca exemplu mari maeştri ai genului care nu-şi 
prea îngrijeau limba, ca Balzac şi Dostoievski, şi recomandîndu-i-se să nu-i 
imite pe alții care, ca Flaubert, se preocupau prea mult de şlefuirea frazelor”. 
Oricât v-ar mira, textul nu e scris de Nicolae Breban, ci de Roger Caillois. Şi 
nu despre Breban scrie... 

Dacă ar fi să fac o statistică pe vocabularul cărților sale, cred că 
primele locuri la frecvență l-ar ocupa a spune/a vorbi şi a înţelege, 
veritabile cuvinte-marcă. Spuneam, la o lansare de carte la Cluj, că 
Nicolae Breban ilustrează perfect ipoteza lui Ortega y Gasset cum că 
limbile au apărut pe lume fiindcă omul e „animalul care a avut anormal de 
multe de spus”, neajungîndu-i abecedarul comunicării legate de simpla 
supravieţuire. Este, adică Dicentul prin excelență. Am semnalat şi altă 
dată densitatea în pagină a verbelor spunerii la Breban şi găsesc extrem de 
uşor exemple în cartea pretext a acestor rînduri: „pur şi simplu simt nevoia 
să vorbesc”, „vreau s-o aud” (povestea), „în sfîrşit, ce voiam să spun?!” 
Plăcerea de a spune pentru a înţelege (în cele din urmă) e mai mare decît 
bucuria de a descoperi vreo fărîmă de sens. Există o veritabilă magie a 
rostirii, înrudită cu descîntecul, de unde şi importanța acordată constant 
vocii: „coborită, aproape şoptită, dar timbrul lui cald, baritonal rezona 
clar în încăperea încărcată de mobile vechi” etc. etc.; „eu nu vreau să- 
nțeleg, vreau doar să vă povestesc cu voce tare, vreau să... mă aud!” O 
recunoaşte şi un personaj după faldurile căruia se ascunde, nu foarte atent, 
autorul: „Mi se pare că nu sînt în stare să devin adult, deci singur.” 
Adultul are curajul (ori poate laşitatea) să tacă. Personajele brebaniene 
ştiu/îşi doresc să asculte poveşti şi sînt mereu în căutare de ascultători. 
Înțelegerea e aproximată după regula lui ca şi cum. Folosesc aici sugestii, 
extrem de operante în cazul lui Breban, din filosofia lui a/s ob a lui 
Vaihinger. Spunerea excesivă, redundantă, revărsată a personajelor 
brebaniene vine din incapacitatea dramatică de a conviețui cu 
necunoscutul, cu misterul, cu ne-spusul. Fiindcă adevărul absolut rămîne 
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un ideal, eroii avansează ficțiuni după ficțiuni care să-i ţină locul. Potrivit 
lui Vaihinger, diferența dintre ipoteză şi ficțiune ar fi că cea dintii porneşte 
de la cîteva date reale, se formulează şi aşteaptă să fie confirmată ori 
infirmată de realitate, prin repetate experiențe. Ficţiunea se propune pe 
sine ca înlocuitor, organizează coerent realitatea haotică şi locuieşte o 
vreme această coerență fantasmatică. O spune un personaj: „Nimic nu e 
mai neliniştitor pentru o ființă raţională decît neînţelegerea, misterul, aş 
zice amenințarea misterului”. Cel mai adesea, prozatorul recurge la 
comparaţie, ca instrument tradițional de înlocuit necunoscutul cu 
cunoscutul. Lucrul care nu se lasă descris/înţeles e, astfel, acaparat. Prin 
deviere, prin divagaţie, prin substituiri repetate: „mă reped şi-l asociez cu 
un alt obiect... cît de cît (s.m.) cunoscut.” Autorul improvizează, asemeni 
personajelor, cu ele deodată, o întreagă teorie despre orice amănunt Se 
mulţumeşte cu puţin (cît de cît), căci orice poate fi pretext pentru 
îndelungi răsuciri de vorbe visînd să cadă pe adevărul ascuns al lumii din 
jur. Viaţa de azi din România, de pildă e: „impulsivă, necontrolată, 
imprevizibilă, indecentă, insolentă şi mustoasă, generoasă....o junglă, 
mustoasă, colorată, plină de culori şi de ţipete, cu reguli ascunse, teribile 
în tot haosul aparent  (s.m.)”. Tratamentul e fabulatoriu, descifrarea, 
aidoma. Dar ficţionarul lui Breban nu se aşează în coerenţa abia cîştigată. 
Îndoit, el propune îndată o alta. Semnele dubitaţiei sînt identificabile în 
fiecare pagină: oare, poate, nu ştiu, asta să fie, dar dacă... Personajele țin 
lecţii de filosofie, ca în Camil Petrescu, divaghează mereu, se introduce 
un mic diavol, ca în Thomas Mann, şi el menit să ofere ficțiuni amăgitoare 
(„Ei bine, încă o dată mă surprind falsificînd lucrurile, nu mult, nu, ci 
foarte-foarte puţin.”). Se fac trimiteri şi comparații livreşti, ivite anume 
din eternul complex plebeu al eroilor brebanieni. „Bibliografia” e imensă 
şi amestecată cu nestăpînire de gurmand. Romancierul îşi invadează 
periodic eroii (un prinţ, un ţăran parvenit, un soi de fost şi prezent activist, 
un mic diavol ubicuu, „voci” manuscrise etc.), îi parazitează, intrînd pe 
lungimea lor de undă şi emițîndu-şi nesfîrşitele teorii (ficțiuni) despre 
scris, societate, putere. Descrierea e, programatic, încercare de a stăpîni 
realul. Vezi exemplul „intuitiv” cu masa încărcată de obiecte „marcate”, 
cu istorie — nu orice poveste e valabilă, ci una care conține în mod evident 
adevăruri istoricizate. Realitatea e un „dosar complicat şi încîlcit”, pe care 
omul îl contracarează, iluzoriu, fireşte, cu o ficțiune. Comparaţiile sînt, din 
această perspectivă, memorabile şi exemplare. Lucrături migăloase, 
manieriste, de scoatere magică din anonimat a unei banalități pentru a o 
transforma în cod temporar de stăpînit nestăpînitul. Vezi comparaţia cu 
moneda, excelentă, sau cea care începe astfel: „Natura mea, astfel, se 
îndepărtează de mine ca o corabie marinărească din secolul trecut de un 
țărm breton, urmărită de privirile femeilor de coastă — ale femeilor şi ale 
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copiilor, dintre care unii sînt orfani!...”, pentru a bălti încîntată de sine 
într-o aproape-poveste paralelă. Realităţii istorice şi individuale i se dă 
tîrcoale neobosit („Mă învîrt mereu în jurul fierturii”, mărturiseşte un 
personaj, excedat de mulţimea ingredientelor şi de amestecul mereu 
indigest pe care îl oferă realitatea contemporană), cu un interes cvasi- 
ştiinţific: obişnuit să se analizeze, în exces uneori, eroul se „aplecă curios 
asupra propriei sale stări, ca un morfo-fiziolog asupra unui ţesut diafan şi 
viu, cu acea curiozitate a savantului, vie şi aproape amuzată...” Să remarc 
sonoritatea subînțeleasă a amuzamentului. Frecventele hohote, chițcăituri, 
he-he-uri şi ha-ha-uri din proza sa ţin de aceeaşi obsesivă nevoie de 
prezenţă pe care o satisface, parțial, vocea. Nesăţios, personajul brebanian 
accede repetat la vieți de schimb, iar nesiguranța drumului păstrează 
cititorul într-o suspendare nu de puţine ori inconfortabilă. Ansamblul e 
singurul în măsură să indice o direcție valabilă, dar labirintul străbătut 
pînă acolo stăruie în fundalul memoriei tulburînd desenul. Nimic nu curge 
calm dinspre înspre. Varietatea de oglinzi deformatoare conservă misterul 
din chiar ambiția enormă de a-l anula. Nici măcar vârstele individului nu 
de-curg una din cealaltă, ele sînt matrioşti independente. Paradoxul 
înţelegerii care nu vrea să înţeleagă fiindcă nu acceptă închiderea într-o 
definiţie (de-finiţia conţine, etimologic, sfîrşitul) e ilustrat şi de secvența 
cu Isus care a apelat anume la mesageri inocenți şi ignoranți pentru ca 
povestea să-i rămînă etern interpretabilă căci niciodată, la începuturi, 
interpretată. 

Romanul Voința de putere îşi alege drept loc de desfăşurare Clujul 
perioadei de tranziţie. Ca personaj, oraşul e o ficţiune, nimic nu-l face 
recognoscibil în afara numelui. Ba, mai mult, autorul îşi lasă vocile să 
glosese pe marginea discutabilei, azi, atmosfere provinciale. Toate locurile 
comune ale bucureşteanului tipic sînt prefăcute într-o garnitură capabilă să 
ascundă cu totul felul principal. „Locul în care nu se întîmplă nimic” era 
un topos valabil la început de secol 20, tot aşa cum „molia din dantelă” 
călinesciană e aplicabilă oricărui loc din lume, oricărei comunități 
dependente de mica bîrfă. Fără să intru aici în amănunte, elephantiasis-ul 
epic nu e la îndemîna ardelenilor tipici. Capitala românească îmi pare 
infinit mai deschisă perspectivelor artificial supradimensionate şi falselor 
ritualuri  amăgitoare. Dincolo de adevăruri eventuale, pasaje ca 
următoarele se îneacă în prejudecăţi, fie ele ale personajelor, nu şi ale 
autorului: „Ritualul şi, mai ales, ritualurile de acest tip sînt nu numai 
semnificative, dar şi importante în lumea Provinciei şi poate şi în aceasta 
rezidă puterea ei încă nealterată de cînd unul din primii ei cronicari, l-am 
numit pe Balzac, a scos-o din anonimat — mai mult: a inventat-o! 
Deoarece marii, colosalii artişti nu descoperă lumea sau un sector al ei, 
cum cred unii isteți sociologi, ei o inventează, o «fac vizibilă», dar nu în 
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sensul fizic, ci magic! Iar ritualurile «ei», ale Provinciei — am fi ispitiți să 
le numim «ritualurile triviale»! — nu sînt decît forme ale ordonării unor 
evenimente ce, pînă atunci, nu erau decît fenomene sau epi-fenomene 
confuze. O anume «ritmare» şi coagulare, extragere din conglomeratul 
stufos şi supărător al fluxului cotidian social...”. „Aşa cum se întîmplă în 
Provincie, tragediile decad în drame, iar acestea devin simple scandaluri şi 
„„„nici măcar atît! Totul trebuie să servească ca «subiect de discuţie» şi, se 
ştie, zeul tutelar al Provinciei este «gura lumii», opinia publică”. 
Ardelenilor cam taciturni şi încruntaţi le-ar reține, poate, atenţia divagările 
de mai sus pe marginea literaturii provinciale clasice, dar mai ales „nici 
măcar atît”. Fiindcă scandalul nu-i ingredient sine qua non al existenţei 
lor. Lumea poate fi îngustă şi universul mărunt în orice cerc social, are tot 
mai puţin a face cu situarea față de un centru iluzoriu. Ca să nu mai spun 
că „teama de Bucureşti a Clujului” e o idee cel puțin năstruşnică. 

De reţinut, pentru o discuţie serioasă, opinia unui personaj care „nu 
credea că după marea unire de la 1918, unirea profundă, morală, socială a 
tuturor Românilor se efectuase în fapt.” Neîmplinirea, nedesăvîrşirea şi 
apoi extenuarea ideii naționale sub presiunea Istoriei, iată un adevăr de o 
gravitate încă nu suficient cîntărită, deşi urmările sale ar putea fi 
identificate în multe dintre poticnelile noastre de azi. Mai rețin ideea Răului 
necesar, necontrazisă încă în nici o împrejurare omenească: „...Dacă nu e 
omorît, artistul necesarmente se exprimă, se realizează! Învinge!” 
(„Conştiinţa societății nu se afirmă decît în stările de rău şi de instabilitate 
colectivă”, îi răspunde Caillois) şi „Ah, bieţii scriitori români, ce pleaşcă 
a dat peste ei, sub comunism, şi ce-au pierdut acum, cu aşa-zisa libertate! 
Acum, da, îţi trebuie geniu să te descurci, să faci cît-de-cît carieră, dar 
atunci!...” (în ecou, acelaşi Caillois: „Nu există decît un subiect de roman: 
existența omului în societate şi conştiinţa pe care o capătă el despre 
servituţile provocate de caracterul social al acestei existenţe”). 

Roman al Puterii, citită, aceasta, de preferință prin lentile 
nietzscheene, cartea se desfăşoară în platou, ca majoritatea romanelor lui 
Breban: deşi nu se poate spune că privirea nu-i este scormonitoare ori că 
nu e dispus să coboare în subterane pentru a-şi urmări personajele pe toate 
feţele, romancierul e adept al abordării totale, masive, şi are ambiția 
exhaustivităţii. Se aşează pe o înălțime de unde, rotindă, privirea să 
cuprindă totul, în panoramări succesive ori suprapuse, cu reveniri şi 
remanieri stufoase, aşa încît nu subiectul contează, şi el mereu multiplu şi 
stratificat, cît ideea/ideile despre înțelesurile discutabile (în ambele 
sensuri: care pot fi discutate şi care nu sînt absolute) ale acestui subiect. 
Nicolae Breban scrie o proză care îşi conţine deja comentariile, pînă-ntr- 
acolo că, uneori, ele ocupă prim-planul, sînt mai importante şi mai 
impetuoase, aş zice, decît „întîmplarea”. Ca de obicei, e greu de spus într- 
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o frază despre ce este vorba în carte. E un roman despre putere, desigur. 
Sîntem purtaţi prin redacţii de ziare (presa, ca putere), mediul universitar 
apare şi el, dar ca zonă a manipulărilor şi parvenirii, ca putere, iarăşi, 
prieteniile sînt  inițiatice şi  manipulatoare, iubirile — feţe ale 
stăpînirii/supunerii etc., etc. Fireşte, e o radiografie ambițioasă a unei felii 
din tranziţia românească. Dar nu ea e pe primul loc, căci, oricum, lucrurile 
sînt departe de a-şi fi ales, la noi, o configurație descriptibilă. Tranziţia e 
cea mai bună arenă de pus alături savuroase, nesfîrşite, pătimaşe, colorate, 
cîteodată nedrepte chiar cu ele însele păreri despre ce se întîmplă cînd se 
întîmplă în atîtea feluri. Ne-am putea crede la nişte libere, perpetue 
colocvii, unde se spun, se vorbesc, se povestesc destine fragmentare cu 
scopul foarte îndepărtat de a înţelege, ba chiar îndepărtat anume de 
plăcerea discuţiilor. Nu-i chiar asta de-finiția (provizorie, cum altfel?) a 
vieţii în societate cu voința de putere mereu la pîndă (şi seducţie)? 


Scriitorul închipuit sau despre marţieni. Am schimbat două vorbe 
cu JEHAN CALVUS (pseudonim latinizat al vechiului său nume 
românesc, Chelu) cînd mi-a adus, uimit şi cumva îngrijorat de propria 
performanţă, Cartea. Păpuşarul rătăcit pe drumurile Vienei se afla în 
trecere prin Clujul de baştină (Nu despre o întoarcere era vorba, cîtă 
vreme omul nu ştie încă dacă se poate întoarce ori ba şi, mai ales, unde se 
face întoarcerea). Văzusem manuscrisul — dacă „manuscris” se poate numi 
obiectul migălit rînd cu rînd de autor, tiparul urmînd să-i fie simplă 
oglindă supusă — şi-i recunoscusem, într-o însemnare, excepția. Acum era 
gata. Bumgartes al II-lea (1999) îşi asumă din titlu o postură derivată, mai 
liberă. Îşi oferă dreptul de a comenta prim-planurile din perspectiva celui 
care ştie deja. Sarcina cronicarului e năucitoare. Iordan Chimet are 
dreptate, Jehan Calvus e un fel de „marțian” apărut din zona artelor 
îngemănate — teatru, poezie, naraţiune fantastică, artă grafică: „... parcă nu 
e o ființă reală; ştie aproape totul, exprimă totul, cu o seninătate 
debordantă, cu o fantezie inepuizabilă, cu o stăpînire a limbajului, ar 
trebui să spun a limbajelor tehnice care atinge desăvîrşirea”. Autorul pune 
el însuşi gaz pe foc. Se defineşte drept scriitor închipuit care alege alintat, 
însă şi perfect motivat de condiţia de întrebător neliniştit asupra propriului 
rost şi propriei rostiri, „visarea pe suprafaţa albă, lunecarea pe foile albe, 
fără scop, fără ţintă spre partea în care te împinge dorința, spre capăt, spre 
linişte, împăcare, neființă”. Asemeni personajului lui Borges plus Bioy 
Casares, îşi doreşte să fie copistul, adică cititorul atît de îndrăgostit de 
textul celuilalt, încît îl transcrie literă cu literă şi-şi pune numele pe 
copertă: „Aş copia într-o carte a mea toate pasajele pe care le admir şi cu 
care mă pot identifica pînă la gradul în care cred că l-aş fi putut scrie eu 
însumi”. Cînd copistul este şi grafician de clasă, şi gînditor fantast, şi 
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onirocrit care-şi oferă visele spre a micşora înfrigurarea nopţilor omeneşti, 
rezultatul e o sferă perfectă înăuntrul căreia se află miezul lucrurilor — „un 
codex medieval, o culegere de diferite texte, fragmente disparate fără 
legătură între ele, o carte ca un castel părăsit sau o catedrală neterminată”. 
Aş adăuga o precizare — castelul e tocmai părăsit, mai păstrînd căldura 
celor plecaţi, gata să accepte patternuri inedite; iar catedrala, neterminată 
fiind, transformă sfera mai sus pomenită într-un ghem miraculos cu o mie 
de capete îmbictoare. Suspendarea este adevărata zestre a scriitorului 
închipuit: „Scriitorul real operează în afara lui, de pe poziţii bine 
fortificate, fără nici un risc. E ca un zeu atotputernic şi atotştiutor, 
stăpîneşte realitatea obiectivă, obiectele realităţii pe care le aranjează în fel 
şi chip ca un prestidigitator, luînd astfel ochii privitorilor. Scriitorul 
închipuit nu ştie în nici unul din momentele dificilului său parcurs creator 
dacă această clipă va fi continuată de o altă clipă, următoare. Scriitorul 
real e negustorul de certitudini; cel închipuit e balanța cu care eul 
cîntăreşte în public propriile îndoieli...”. Nu întîmplător se vorbeşte aici de 
privitori. Cartea ideală este pentru Calvus un spectacol de văzut şi de 
înțeles şi subînţeles în egală măsură. Un joc al imaginației, cînd 
imaginarul e singurul tărîm accesibil, în care omul se poate purta ca 
stăpîn. Motivul podului, lansat încă din primele pagini, se propune drept 
cheie tîlcuitoare. Însoţind orice apă ce curge („plăcut e somnul plăcut”, 
îmi vine în minte) el vindecă iluzoriu trecerea, leagă ceea ce părea de 
nelegat, adună cioburi şi fragmente într-o ecuaţie parțial controlabilă. El 
mai este şi podul casei, mansarda vrăjită a lui Faulkner, în care toate 
amintirile, tot trecutul aşteaptă să li se dea un nume şi o coerență, una 
dintre multele posibile. Podul e trecutul prefăcut în viitor. Deşi rădăcină, 
se află mereu deasupra — copleşitor, obsesiv, capricios. E singurul care 
acceptă remanieri, dar o face ca un stăpîn al fețelor multiple. În viaţa ca o 
carte sau în cartea vieții, paşii sînt numărați cu „iluminuri” mustind de 
înțelesuri secunde, toate ilustrate ca-ntr-un bestiar rarisim, „infinitiplicînd” 
oglinzile: „În cuvîntul tău se sparg toate oalele, oale de carne pline cu 
vis”; „Îi este frig acestei nopți, visați!”; „Cu întrebări nu se poate aprinde 
noaptea, ci doar înstela”, „Pe frica celui ce contemplă vălul: roua. Pe 
nedumerirea celui ce a sfişiat vălul: bruma.”; „4 fost un va fi cu un aer de 
este”... „Fragmentul” este investit cu rolul de indicator repetat pe 
drumurile cărții/vieţii. Cartea călătoriei printre semne se dăruieşte total, 
poate fi a oricui o citeşte/priveşte. Nişte dascăli francezi, considerîndu-se 
înainte de toate „buni conducători de texte” în sensul de intermediari — de 
o parte textul originar, de cealaltă textele lecturilor succesive —, semnau 
acum un deceniu o carte intitulată Fabrica de literatură. Era vorba despre 
o antologie stranie de texte, imagini, note muzicale, comentarii, o 
străbatere a istoriei artelor — literatură, pictură, muzică, arhitectură... — cu 
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un pas vioi, jucăuş, culegînd fărîime emblematice, obligîndu-le la 
conexiuni imprevizibile, sugerînd că totul s-a spus, dar mai poate fi spus 
încă o dată, cu condiţia ca biblioteca să-ţi fie reazem nu povară. Jehan 
Calvus îşi înalță propria „fabrică de literatură” cu tulburătoare 
disponibilitate pentru refacerea pe cont propriu a experiențelor mirabile. 
Numele la care trimite, de la Leonardo da Vinci la Cervantes, sînt ale 
unor maeştri transformați în martori ai uimirilor personale. Greu de 
„povestit”, cartea e de privit filă cu filă. Fiindcă, am spus-o deja, e vorba 
despre un manuscris bogat, baroc, fantast, în care litera e ea însăşi 
personaj, în care jocul formelor n-are limite, iar regula e mereu una 
plastică. Fraza se modelează şerpuind din aldine în cursive, cu accente 
surprinzătoare marcate grafic, cu scrisuri de mînă migălite-n vîrful peniţei, 
prelinse în chenarul ilustrației, şi ea suprarealizînd detaliile, oferindu-se ca 
variantă, niciodată ultima şi definitivă. Pagina de titlu promite „Fragmente 
conținînd însemnările unui scriitor închipuit din Claudiopolis despre 
adolescență, prietenie, vise şi-nchipuiri, despre creaţie şi despre prinț” şi- 
şi alătură un motou din Divina commedia a lui Dante. Cîteva „însemnări 
de căutare a adevăratului început” scormonesc printre „hîrțoage cu 
însemnări despre vise, scrisori, desene şi tablouri făcute în adolescenţă”. 
Ordinea nu poate fi decît cea a oricărei amintiri, sfidînd cronologia 
„oficială” şi convocînd alături înscrisuri, întîmplări, forme din epoci 
diferite. Un vis naşte povestirea prințului neliniștit şi lansează laitmotivul 
cărții: „Ziua era în amurg deja, cînd aş fi vrut s-o încep”. Sub semnul 
acestei zile începute în amurg stă atitudinea postmodernă a autorului. 
Numai că asumării ironice a trecutului Jehan Calvus îi adaugă un 
condiment excepțional — încă-uimirea. Descoperirea că totul s-a spus deja, 
că prezentul n-are altă şansă decît aceea a reîntoarcerii pe propriile urme, 
într-o spirală reticentă şi dezabuzată nu convine prințului neliniştit, nici 
scriitorului închipuit. Închipuit fiind, n-are de dat socoteală asupra pre- 
ştiinţei sale. Ziua poate să înceapă foarte bine în amurg, într-un an veşnic, 
de pildă în 1714. Realitatea nu mai răvăşeşte teritoriul fanteziei, ci se 
multiplică în realităţi derivate, acceptă rolul de fragment, de material de 
construcţie pentru un nou întreg. Lecţia de pictură, rememorată după cea 
de la Şcoala de artă din Clujul copilăriei, e un pretext pentru un mic tratat 
de înfrîngere a nemişcării, în numele rarei plăceri a privitului. Privirea are 
pentru pictorul-scriitorul-păpuşar rolul de liant universal. Orice cade sub 
ochii artistului îşi recunoaşte înrudiri. Mai mult, excepționalele ilustraţii 
au forţa de expresie a cuvîntului potrivit, vorbesc răspicat şi ingenios 
despre lumea de dinăuntru şi de din afară, în vreme ce cuvîntul scris e 
mereu pictural, atrăgînd atenția asupra formelor sale neîntîmplătoare. 
Sentimentul timpului sfîrşit, al capătului de drum este vindecat prin 
evocarea după-amiezelor inițiatice din adolescenţă, cînd sufletul se hrănea 
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din taina marilor maeştri fără să-şi simtă împuţinată unicitatea ori pusă în 
pericol spontaneitatea. Lumea este un uriaş citat, fără-ndoială, dar nu 
exclude comentariul personalizat din jurul ei. Adolescentul etern are la 
îndemînă memoria închipuită şi poate fi oricînd „cel ce îi face pe alţii să 
viseze”. Aceeaşi prospeţime a privirii printre rîndurile memoriei 
(Mnemossya e, într-adevăr, un tărîm aparte), în Istoria celor doi prieteni 
cioplitori în piatră şi întrebările ei fără răspuns: „De ce primii oameni n- 
au fost copii? De ce voluptatea oboseşte dormind lîngă noi?” Dacă ziua 
poate să-nceapă în amurg, iar umbra e porţiunea misterioasă tremurînd 
între întuneric şi lumină, prezentul, misterios şi el, e zona dintre Real şi 
Ideal în care orice privire atentă poate deveni viziune străbătînd şi 
valorînd învelişurile succesive ale ființei („În fiecare moment mă simt 
concluzia momentelor precedente; neputința de a fi cauza unor concluzii 
viitoare îmi alimentează durerea, ea este combustibilul focului ce bine l-ai 
numit irealitate”). Dacă nimic nu e nou sub soare, sub lună e încă totul 
nou! lată o descoperire revigorantă pentru „poetul mandatar” care poate 
născoci, în buticul său privilegiat, poezii pentru orice comandă, 
transmisibile. Aerul medieval serveşte perfect mesajul cărții, zumzetul 
cărților nu inhibă, ci provoacă la relansări ale imaginației. Părăsite şi 
neterminate, toate semnele pot fi reinventate, readuse la viaţă, apropiate. 
Cartea unică se naşte din „jafuri de extaze” legitime; ea arată ca un 
manuscris medieval în sensul începutului continuu. Confuzia dintre real şi 


fantastic, dintre aievea şi închipuire, dintre aici şi dincolo este conservată 


anume, podul fiind oricînd de reconstruit „mai trainic şi mai frumos” în 
spaţiul între al tuturor posibilităților. Cartea unică a fragmentelor tesute 
într-o urzeală mereu nouă decupează ființa din „tot ce nu-i avuţie” şi ştie 
să acorde rutina existenţei la rutina universului, să perceapă nuanțele 
infinitezimale ale individului salvat turmei. La Ospăţul adolescenței se 
joacă jocul dezvăluirii fot-sensului, alt nume pentru închipuire. Istoria 
Prințului se deapănă după formule catoptrice şi panoraculare. În fine, 
Întoarcerea e o carte cu pagini albe ca să încapă prezentul fiecăruia. 
Autobiografia ilustrată şi comentatată a lui Jehan Calvus conţine un elogiu 
al fragmentului („Cînd iei în mînă o relicvă, încerci să-ți aduci aminte, să 
refaci din fragmentul real, obiectiv, întregul ideal, subiectiv. Dar nu prin 
posedarea tuturor fragmentelor obţii idealul. De pildă, toate cioburile din 
care s-ar recompune întreg, vasul nu reprezintă un vas ideal, ci vasul spart. 
Cînd nu e vorba de obiecte materiale, întregi sau sparte, nu poţi avea 
întregul oricîte fragmente ai aduna. Şi atunci e bine să-l pierzi din vedere 
şi să te apleci asupra cercetării fragmentelor. Nu întregul, imposibil de 
creat, conţine idealul, ci faptul de a crea întregul, fapta, nu obiectul”). 

Un cronicar nu poate visa, în fața unei asemenea cărți, decît să 
devină el însuşi copist şi să transcrie rînd după rînd, ilustrație după 
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ilustrație. O carte-pledoarie în numele Cărţii, încă posibilă şi necesară. Mi-i 
pot imagina printre cititorii-privitorii ei încîntaţi pe Umberto Eco şi 
Saramago, pe Borges şi Alejo Carpentier, pe Urmuz şi Şerban Foarţă. O 
carte de vizionat fără întârziere! 


Totul. Proza scurtă a anului 1989 propunea o nouă dimensiune a 
umanului - inefabilul existenţei, modul ei de a se răsfira printre degetele 
dogmei, de a se salva de la orice formă „definitivă” impusă din afară. 
Reîntoarcerea la metaforă, la simbolul ambiguu, la infuzia de fantastic 
aducea în scenă un nou realism. Înrudit, pînă la un punct, cu realismul 
magic, conservă o mult mai riguroasă implementare în coerenţa 
tradițională a realului. Dereglarea, benignă, nu atinge întreaga construcţie. 
Ochiul lucid priveşte timpul omului cu anotimpurile, vîrstele, lucrurile şi 
miresmele proprii, indiferente la timpul istoric; descrie şi narează, cu stil 
şi forţă expresivă, re-reprezentatoare, faţa diurnă a existenţei într-o stare 
mereu subminată de taină, de noapte, de dincolo. Omul nu este om fiindcă 
se cunoaşte pe sine, ci fiindcă vrea să se cunoască în ciuda instrumentelor 
imperfecte. Lectura lumii actuale era/este una fremătîndă, înfiorată, pe 
măsura entropiei şi a veşnicului balans al tuturor datelor. 

Sintaxa lumii poate fi refăcută prin metaforă. Ştiinţa contemporană 
însăşi a renunţat la vanitatea adevărurilor ultime recurgînd, pentru a-şi 
susține noile viziuni, la formulări metaforice. Farmecul vieţii stă în 
indicibil, în misterul pe care şi-l apără împotriva oricăror chei. Literatura 
şi ştiinţa se umanizează prin redescoperirea umbrei, a vagului, a 
abiapresimţitului, dincolo de ceea ce pare încă să fie clar şi răspicat. 
Învolburarea gîndului mai presus de faptă. Visul şi fantasma coexistînd 
paşnic cu realul şi raţionalul, ba, mai mult, legitimîndu-le în ordine 
umană. Metafora ca speranță. 

Nuvelele lui MIRCEA CĂRTĂRESCU din Visul (1989, Nostalgia, 
1993) ştiu toate astea şi ceva în plus. O povestire rafinată pe un ton 
prevestitor ca la Sorin Titel, să zicem, unde la fiecare meandră a Textului 
pare să stea la pîndă Taina, Adevărul. Magia dă târcoale teritoriului 
reconstituit, recuperat în amintire - copilărie, adolescență - cu o ştiinţă a 
înfiorării amintind de Mircea Eliade. Firescul este atît de izbitor încît 
perspectiva autorului asupra timpului inocenţei bogate este asumat de 
cititor necondiţionat. Ici-colo distanța dintre autor şi text se modifică 
derutant, se impune un nou cod de traducere a evenimentelor, la fel de 
verosimil, de „natural”. Numai că polivalenţa enunţului face ca graniţele 
visului să dospească pe nesimţite revărsîndu-se peste realitate. Care e ora 
adevărată? Toate, desigur. Omul e mai complicat, orice dogmă simplifică 
nepermis. În faţa nuvelelor lui Cărtărescu mi-a venit în minte un tablou al 
lui Salvador Dali: un grup de personaje (călugări?) în faţa unui templu. La 
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altă privire petele de culoare alcătuiesc portretul lui Voltaire. Cele două 
imagini sînt perfect „valabile” de un realism aproape pedant. Dependenţa, 
întrepătrunderea lor e stranie şi tulbură confortul diurn. De altminteri, 
prietenul care vede în pata de pe geamul aburit al tramvaiului profilul lui 
Goethe sugerează o asemenea tehnică. Nu e vorba de o banală iluzionare 
optică, ci de miracolul vieţii. „Cronica sinceră” a unei perioade ciudate din 
copilărie lucrează cu migală un tablou în care straturile de culoare sînt, 
cîteodată şi parţial, transparente, dezvăluind o altă ordine posibilă a 
segmentelor realului. Un „infinit de infinituri” ascultînd cînd şi cînd de 
vorba potrivită a „păpuşarului din ţeasta fiecăruia”. Realitatea este 
desfoliată de naratorul „tremurînd de poftă şi aşteptare” pînă se poate 
întrezări nu doar urzeala, ci şi urzitorul: „De unde să fi ştiut atunci că 
acesta, de fapt, nu era jocul nostru, aşa cum şahul nu e jocul pionilor şi al 
cailor şi al reginelor?” „Cetăţean al visului”, tînărul prozator stăpîneşte 
toate trucurile povestirilor exemplare cu un har care le ridică la rangul de 
însemne ale originalității: „Legile, schemele, firele rămîn aceleaşi, dar 
alungite, strîmbate. Dantelăria prinde viață”: „Căci ce miracol mai 
contează față de miracolul de a exista şi de a şti că exişti?”. Iar ştiinţa 
aceasta se numeşte literatură. 

De reţinut o recentă precizare a autorului: „Unii socotesc cărțile 
mele prolixe. De fapt, ele sînt jignitor de concise inventare ale lumii. 
Delirurile mele, privite mai atent, sînt construcții poate prea simetrice şi 
raționale.” (Interviu, „22 ”, 2003) 


Inventare bulimice. Cărţile scrise de RUXANDRA CESEREANU 
sînt, toate, fie că e vorba de volume de versuri, de proze ori de eseuri, 
provocări. Temele sale preferate ar fi ne-cuminţenia (în sensul îndrăznelii 
de a ataca subiecte parțial tabu) şi auto-pedepsirea, adică supunerea, în 
cele din urmă, la cea mai în vogă, mai rentabilă atitudine față de exact 
aceleaşi subiecte, cu riscul de a lăsa în umbră trendul de dragul modei. 
Altfel spus, scrisul ei nu vine dintr-un imperativ interior, strict personal 
dată contradictorii, o veritabilă privacy fiind exclusă într-un miez mereu 
copleşit şi hărțuit de margini). Ruxandra Cesereanu scrie ca un ziarist cu 
fler, gata să înhaţe subiectul „gras” şi să-l arunce rapid în pagina întîi, înainte 
ca acesta să se răcească. Oglinzi, zone vii, grădini ale deliciilor, căderi, 
purgatorii, oceane schizoidiene, infernuri, obiecte erotice înfruntate în 
costumaţie de femeie-cruciat ori de curtezană, la care trupul şi sufletul îşi 
dispută permanent întîietatea, sînt locaţiile predilecte. Ca urmare, talentul 
incontestabil promite cărţilor sale să dureze ca opere, în vreme ce unele dintre 
subiecte şi maniera grăbită de atac le decid soarta mai puţin sclipitoare de 
quasi-documente ale unei ore istorice trecătoare. Înscenarea e de fiecare dată 
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barocă, adică insinuantă şi copleşitoare, aruncînd în față calităţi în stare să 
camufleze, temporar, defectele. 

Iată, acum, Tricephalos (2002). Autoarea acţionează bulimic — 
înghite rapid orice şi mult, bibliografie ori proprie imaginație, apoi 
răstoarnă în pagină nedigerat; o curiozitate pentru tot ce are legătură cu 
trupul, dar o curiozitate artificială, oarecum trucată, care nu-şi lasă răgazul 
să experimenteze pe cont propriu mai nimic. E, apoi, în fiecare pagină şi o 
doză de exhibiționism.  Atinsă iremediabil de pudori şi inhibiţii ale 
generaţiei precedente, cu o educaţie „cuminte”, Ruxandra Cesereanu vrea 
să fie în pas cu generaţia următoare, pe care o asistă şi o sprijină cu 
oarecare program. Ar vrea să fie în primele rînduri ale mişcării, dar e 
copleşită de o veritabilă manie a inventarelor — vezi sîrgul cu care copiază 
porcării de pe pereţii veceurilor bibliotecii americane. Un exemplu era 
suficient ca să afli că lucrurile stau cam la fel pe tot globul — aici ar fi fost 
locul unui comentariu, al unei concluzii. În schimb, alte zeci de transcrieri 
(acestea nici măcar traduse — redate în altă limbă, ele sînt parţial anonime, 
cifrate, pentru a diminua vina/învinuirea). Nu are răbdare/dispoziție 
ruminantă, de aceea cărţile sale sînt, toate, ingenioase, captivante, chiar 
seducătoare treceri în revistă — de închisori, injurii, torturi şi texte 
pornografice. Călătoriile — Paris, Grecia, SUA — sînt alese anume ca spații 
ale destăinuirii căci, străine fiind locurile, te poți lăsa în voia simțurilor, 
eşti cumva incognito. Ruxandra are, în această carte, comportament şi 
scriitură de om în vacanţă, care a slăbit toate chingile pudorii. Toate? Nu, 
căci, repet, nu traduce colecția de graffiti. Traduce doar anunţurile din 
ziare, deja publicate, supuse unei cenzuri, deci legitime, de care nu mai 
poate fi vinovată că le exhibă. Se imaginează Lolită pe dos, povestind ea 
toată istoria seducţiei: perversiunea se reduce astfel şi, paradoxal, pare 
mincinoasă. Este Alisa într-o lume de minunății interzise, dar minunăţii 
atenuate de excesul de podoabe inventate cu un nesaţ livresc şi senzual în 
egală măsură. Trecerea de la călugăriță la femeia cu sîni de kiwi e poezie 
pură. Şi frumoasă. Mi-o amintesc senzuală şi picantă în tinereţea ei 
conştientă de sine — studentă, alături de Corin Braga. Nimic ascuns, 
ascetic ori oprimat. Detaliile erotice puse în seama ei şi a bărbatului ei 
(respinge numele de soț, din motive care îmi scapă; posesivul perechii 
tradiţionale rămîne neatins şi bornant) sînt, şi ele, de o impudoare nu atît 
artificială, cît jucată, înscenată, cu o plăcere a spectacolului derutantă. 
Povestea cuplului ţine de poveste şi atît — e literatură, cum zice Ştefan 
Borbély. Cînd se întîmplă ceva extrem de intim şi special într-un cuplu, 
uşa rămîne interzisă. Prozatoarea lasă impresia că textul e autobiografic în 
multe segmente, pentru a nega de îndată autenticitatea personajelor, a le 
cere dreptul la ficţiune. În cronica la Liiceanu, comentatoarea pare să nu fi 
înțeles mesajul. Uşa care a rămas interzisă aşa va rămîne pentru totdeauna. 
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Nici un creator nu va dezvălui totul despre sine — acest totul e vulgar în 
ordine estetică. El nu poate dezvălui „decît” totul despre imaginarul său. 
Cum bine spune Gabriel Liiceanu, faptul că mergem toți la toaletă nu ne 
apropie prin necenzurata lui dezvăluire. Acolo nu-i nimic de dezvăluit. 
Paharul cu apă al lui Blecher spunea ceva despre viaţă şi moarte, despre 
clipocitul miraculos al încă-vieţii. Fără împrejurările speciale şi atroce, nu 
era decit un pahar cu apă. Despuierile la care recurge Ruxandra Cesereanu 
sînt aproape nimic — nici spovedanii, căci nu conțin păcate memorabile, 
grăitoare, nici semne deschise, căci nu spun decît ce spun. Foarte bine 
scrisă, dezinvoltă, cu multe întredeschideri la fiecare pas, incitînd la 
comentarii şi polemici, la curent cu ce se poartă acasă şi prin vecini, cu un 
limbaj colorat, mustind de poezie gata să ţişnească, îndrăzneţ şi neruşinat 
pe alocuri, încîntat de propria îndrăzneală şi degustîndu-şi neruşinarea cu 
delicii evidente, 7ricephalos e o carte neterminată. Am rămas cu această 
senzaţie. A adunat materiale multe, de bună calitate, s-a lăcomit şi la 
lucruri mai ieftine, a făcut şi planurile, dar a uitat să pună acoperişul, cel 
care dă oricărei construcţii compozite unitatea. S-a documentat asupra 
unui subiect pînă nu de mult oprit şi a făcut-o din perspectiva ambelor 
sexe, atît cît e la îndemînă. Nu e o poveste încărcată erotic, în ciuda 
persoanei întîi a confesiunii, ci jurnalul de bord al unei expediţii. Jurnal în 
seama căruia se va putea scrie, cîndva, o carte rotundă. 


„Iluzia supremă a vieţii ca o capodoperă”. Remarcabilă tehnica de 
causeur rafinat, dar profund, stilat, solemn cu detaşare, caustic cu discreție 
a lui RADU COSAŞU. Cel care mai ţine, încă, la „iluzia supremă a vieții 
ca o capodoperă” are impudoarea superbă a unor Elias Canetti sau Alain 
Bosquet în a-şi demonta viaţa şi cea mai intimă, nepărtinitor şi expresiv, 
conştient de „caracterul frapant şi indecent al existenței dezvăluite”. 
Precizia frazelor sale este uluitoare - bisturiu tranşant, net, suplu. 
Perversiunea memoriei este domesticită graţie celei mai senzaţionale 
descoperiri făcute de Rohrlich Oscar: „Exact în aceste zile, Rohrlich Oscar 
descoperise cuvintele şi literele, murind şi înviind într-o joacă a lor, cum 
numai limba română - dintre toate limbile planetei - o poate permite, atît 
de suplu, bogat şi feeric; nicăieri ca în româneşte, cuvintele nu se pot suci, 
frînge, rupe, reface, strînge, plînge, ride, lăți, strivi, muri, dezvăluind de 
fiecare dată, printr-o schimbare sau printr-un amestec de litere, un alt sens, 
o altă lumină” (Armonia cordului bătut de gînduri). Dincolo de valoarea 
de document a prozelor sale, de tentativa de re-luare în stăpînire a propriei 
biografii, e stăruitoare sugestia forței cuvîntului, a puterii ficţiunii de a 
ameliora realitatea ignorîndu-i tabu-urile: „Arta mea s-a născut din teamă / 
Am debutat ca fricos şi am creat pentru / a birui această frică. Alt scop n- 
am avut” (Addenda 1 la Meseria de nuvelist). Jungla ambiguităţilor este 
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traversată implicat, dar dezinvolt grație verbului decupat exact pe măsura 
secvenţei existenţiale, cu orgoliul „ca o floare a unei frici spulberate - 
parfumul oricărei grădini de om”. Mohoreala privirii („Nu ai de ce fi prea 
voios cînd observi”) este depăşită prin corelaţiile neaşteptate, prin fantezia 
excepțională a limbajului, dar şi prin descoperirea că natura dinăuntru e 
mereu mai bogată decît cea din afară. 

Istoria personală este extrem de receptivă la general-uman, la social, 
la politic („Aşa a intrat arta mea în zona politicului, / A subversivului, a 
dublei semnificaţii / de care nici o artă mare nu are / de ce se feri sau 
împotrivi...”). Personajul lui Cosaşu, acel alter-ego narator şi fantasmatic, 
împotriva efortului de autenticitate, se situează obstinat la un nivel înalt, 
larg, generos, deloc meschin. Importanța experienţei de viaţă şi a celei 
expresive este axiomatică - receptorul seismelor istorice este şi făuritor al 
lor. Drept urmare, o întreagă epocă este citită dinăuntru, prin lentile adînc 
umane, nu lozincard, dar nici, ceea ce este esenţial, contralozincard. Radu 
Cosaşu nu polemizează, el pur şi simplu ignoră neomenescul. Frazele sale 
au uneori, adesea, rezonanța unor poeme, nefiind întîmplătoare aşezarea 
lor în pagină: „Eu nu prea văd diferenţa dintre poeți, / prozatori şi critici, 
şi nici aceea dintre aceştia şi omenirea căreia îi spunem în fiecare 
dimineaţă, whitmanian, whitmanian că n-avem încotro, bună dimineaţa!” 
„Puterea monstruoasă - şi caraghioasă - de pisici care nasc cîini” a frazelor 
e ținută în frîu dintr-un incontestabil respect pentru uman, „acest amestec 
ametitor de pensie, măr murat şi frică”. Radu Cosaşu iubeşte omenirea, ca 
şi Alain Bosquet, să zicem, dar nu doar fiindcă „o ştie pierdută”, ci şi din 
dorința de a o vedea salvată. Invocarea, oarecum patetică, a numelor lui 
Camil Petrescu şi Marin Preda are perfectă acoperire în sinceritatea fără 
rezerve („„m-am simţit, ca într-o vrajă, somat să declar în public că nu mai 
pot minţi”), în recursul la, totuşi, stratagemele stilistice, la perversităţile 
formale îngăduind interpretări, reconsiderări, chiar fireşti denaturări ale 
realităţii, în preţul pus pe scris, pe creaţie, pe ficțiune, cel mai real dintre 
reale („manuscrisele au o lumină de Ierusalim”), în voluptatea de a numi a 
„ficţionarului”. 

Reluate în O supraviețuire cu Oscar (1997), nuvelele alese din şase 
volume de Supraviețuiri (1973-1989) se citesc cu interes deloc pălit sub 
trecerea anilor. De altminteri, (re)descopăr în Radu Cosaşu un autor pe 
gustul meu, deloc dispus să enunțe fraze profitabile sub moda zilei ori a 
clipei. Gîndul şi cuvîntul ascultă de comandamente interioare şi de logica 
bunului simţ şi a lucidităţii: „,... aşa cum n-am putut urî în chip comunist, 
din cauza binecuvîntatelor mele rădăcini mic-burgheze, n-o să urăsc nici 
în chip anticomunist, fiindcă avem de-a face cu aceeaşi topică săracă...” ; 
„Autorul nu a modificat mai nimic din aceste texte trecute printr-o cenzură 
sălbatică, după cum nu a încercat să le adapteze ideilor dominante ale 
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noilor cenzori, care, dacă numai sînt constituiți într-o direcţie tiranică, 
continuă să apese pe aceleaşi mecanisme ale maniheismului, ale 
intoleranţei ideologice, raisite şi religioase, doar semnul fiind schimbat, nu 
şi sensul, acelaşi, unic şi monoton: interzicerea diferenţelor creatoare. 
Autorul e convins că nu există societate fără cenzură (alt nume dat istoriei 
— cum socotea un maestru al său), singura sa datorie fiind să o înfrunte, cu 
cît mai puţine pierderi de cuvînt, de frază, de pagină, niciodată naiv, 
mereu viclean, mereu orfic, mereu iluzionat că poate îmblînzi fiarele”. 

Într-un interviu din martie 1972, Radu Cosaşu tranga: „prin întregul 
meu scris, eu asta vreau să fac. Nu vreau să mă pling, nu vreau să fiu 
neînțeles, vreau să justific, fără să iert şi fără să mă iert. Pentru mine 
problema principală, astăzi, este condiţionarea omului de către om”. 
Sublinierea îmi aparține, „Ficţionarii” lui Cosaşu ţintesc o re-melodizare 
a universului amenințat să-şi piardă cadența umană. Sonatinele sale sînt 
ritmuri excepţionale, de o generozitate a frazei şi atitudinii dezarmantă, 
care-şi propun să legitimeze condiţionarea omului de către sine însuşi. 
Deschis, de o sinceritate complexă şi angajantă („îmi şoptesc acea 
rugăciune de fidelitate către mine însumi, fără de care nici un rînd nu se 
cuvine scris”), cu stil şi spirit deopotrivă, dă cărțile pe faţă, îi spune vieţii 
de la obraz ce crede, simte şi gîndeşte, îşi acordă, în calitate de om, 
importanţa pierdută (în gălăgia evenimentelor terestre) față în față cu sine, 
cu ceilalți, cu lumea. 

Genul prozei-mărturie, jurnal, raport are şi astăzi perfectă acoperire 
şi se citeşte cu sufletul la gură, cu speranță renăscută. Un raport ca acela 
al lui Kazantzakis sinonim cu Marele strigăt, Infernul tandreței traversat 
de Alain Bosquet, refacerea de sine a lui Canetti, cel din jurnal, sînt tot 
atîtea tentative de a impune individul, cu toate meandrele sensibilităţii şi 
gîndirii, deasupra oricăror rațiuni supraumane. Sînt puncte cîştigate pe 
drumul re-găsirii de sine a fiinţei. 

Mai rețin din InSISIFicarea la noi, pe Boteanu cîteva rînduri. 
Privirea lucidă şi senină, căci înţeleaptă — cu înțelepciunea aceea care ştie 
să ţină aproape de miezul lucrurilor, fără să se inflameze ori să se tulbure, 
şi care şi-a asumat, o dată pentru totdeauna, nu doar largul gîndurilor, ci şi 
limitările condiţiei de muritor expresiv („Probabil că nu sînt mai mult, 
cosmic vorbind, decît un creion băgat într-o ascuţitoare. Mă simt bine ca 
zoon-creion. Fiind şi dedublat, ca tot creionul, fireşte că sînt şi un bob de 
cafea rîşnit de dimineaţă”) — , e încă, la noi, o raritate. Prin urmare: 
„cărțile noastre bune, foarte bune, ale unor scriitori — azi, de stînga sau de 
dreapta, nu contează! — au văzut lumina prin jocul raționalității — şi ea 
neobosită, ca şi absurdul — printre contradicţiile celei mai iraționale tiranii 
la care, deloc nevinovaţi, că nu sîntem proşti, ne-am supus. Raţionalitatea, 
forţa creativă — perfect compatibile cu Cănuţă-om sucit, intrînd chiar în 
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ecuaţia acestei suceli — n-au fost niciodată ailleurs, ci între cenzori şi 
cenzuraţi, legați groaznic, adică umilitor şi rafinat, în acelaşi lanţ. Cui 
dialectica — inventată, nu-i aşa?, de Lenin! — i se pare un termen odios, cui 
raționalitatea îi sună cu prea multe silabe, să le înlocuiască prin hegeliana şi 
neaoşa viclenie. Cărţile bune, sub dictaturi [pluralul face toți banii!], au fost 
opera unor vicleni terorizați — pînă la dezgust şi inspiraţie — de alți vicleni, şi 
ei înspăimîntaţi pînă la ticăloşire, ruşine tîmpenie, De ce am evita viclenia în 
lucrul artistului? Cenzura — cum s-a spus o dată pentru totdeauna — e un alt 
nume al istoriei, al istoriei nu puse între paranteze, ea îşi ride de ele, ci, cu o 
cruzime a modestiei, doar între croşete şi tăieturi la sînge”. 


Minunata viaţă de cîine a lui Adam. Aflu de pe „aripile” 
volumaşului Minunata viață de cîine a lui Adam (2002) că BOGDAN 
MIHAI DASCĂLU a debutat cu poezie în „Orizont” (la 10 ani!) şi este 
autor al unor volume de proză şi teatru: Opus nr.1 pentru hirtie şi creion, 
1995, Un tort pentru un mort, 1995, Lovitura de teatru, 2000. Nu i-am 
văzut cărțile precedente, nici măcar traducerile din germană. Cartea de 
acum mă lasă să bănuiesc că scrisul său se aşează pe linie ionesciană, 
mizînd pe efectele tragi-comice extrase din constatarea că viaţa e un teatru 
de marionete şi că orice detaliu, privit cu ochiul unui Gulliver improvizat, 
se transformă în tuşa grotesc-derizorie a unei infinite caricaturi. Absurdă 
şi lipsită de o logică strînsă, alta decît cea pe care i-o poate împrumuta 
omul în ficțiuni menite să ascundă golul, existența umană e un pretext 
excelent pentru jocuri de limbaj, pentru înscenări libere şi dezinhibate, în 
marginea „ridicolului metafizic al stării mele de om”, cum ar spune Eugen 
Ionescu. Prozele, schițele, micro-scenariile fac uz de toate ideile primite, 
de clişee verbale, de stereotipii, într-o intertextualitate deviată şi, aparent, 
scăpată de sub control. Subversiv şi ironic, dar şi cu o doză de încîntare 
extrasă din maniera detectivistă pe care o presupune subminarea realului 
în detaliile sale cele mai nevinovate, dar purtătoare de semnalmente, 
B.M.D. trage sforile textului/texturii cu gesturi cînd repezite, nepăsătoare, 
cînd furişate, subtile, păcălind vigilenţa cititorului oricît de avizat. 

Îmi vin în minte Povestirile dintr-un buzunar ale lui Karel Capek şi 
umorul lor deşucheat ascuns sub aparenţe dintre cele mai sobre, dar şi 
Boris Vian cu înlănţuirile în pantă abrubtă ale cuvintelor sale lăsate să-şi 
utilizeze liber valenţele contextuale. În fundalul cărții pîndeşte un abur 
kafkian, de aşteptat cînd absurdul cotidianului este scos de sub scoarța 
respectabilă. Din pură curiozitate..., prima piesă a volumului, produce 
alunecarea după primul enunț: „Din pură curiozitate, soldatul Pavel se 
aşeză.” Banalitatea, nu doar aparentă, a întîmplării este pusă în abis de o 
notă de subsol. Aceasta trimite doct şi cu un patetism jucat la biografia 
numitului  soldat/general. Ca-n textele urmuziene, cuvîntul preia 
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conducerea, e inductorul de sens funcție de contexte improvizate în voia, 
pe de-o parte, a polisemiei, pe de alta, a enciclopediei livreşti, mai mult ori 
mai puţin comună personajului, prozatorului, cititorului. Portretul are şi el 
tuşe  urmuziene ori  ionesciene, detaliile  descompunîndu-se şi 
recompunîndu-se calm-ameţitor, spre subminarea oricăror certitudini. 
Alerta cititorului e obligatorie. La fiecare cotitură a frazei e obligat să-şi 
reconsidere lentilele, instrumentarul, atitudinea. Precizările nu precizează 
(„ja loc pe un şubred scaun acoperit, e drept, cu piele neagră”), 
Înţelepciunile, absconse ori derizorii („bătrînii, ca şi deţinuţii, nu se spală 


niciodată. Din principiu.” „buzunarele sînt lăcaşurile unor gesturi 
obscene”; „E ştiut din bătrîni că nimeni nu are dreptul să depăşească vîrsta 
de cinci ani.” „Intotdeauna trebuie să te fereşti de hornari: sînt nişte 


ticăloşi”), locurile comune, spulberate, oricît de mică le-ar fi miza 
(„învăluiţi de o adîncă, dar deloc misterioasă tăcere.” „din moment ce nu 
există nimic, nici dragoste nu este”), surprizele aruncă totul în stupoare 
(„Încetul cu încetul, însă, presupunerile sale se adeveriră: se afla chiar în 
propria-i cameră”). Miniprozele îşi modifică mereu construcţia: sînt 
adevărate reproduceri de vise/coşmaruri (Aşteptare ratată, Zi după zi), 
mici scenete comice ori groteşti (Secția, rimînd cu Lecţia ionesciană), 
metamorfoze  kafkiene în gamă minoră (4zofromatem, evident, 
Metamorfoza, răsturnată), experimente verbale pure (Pe îndelete, De-a 
Baba oarba). Jurnalul lusitan experimentează registrul realist satiric, dar 
într-un ton alb-exasperat care îi adînceşte enunţurile spre subînţelesuri „şi 
mai mari”. O cărticică, aşadar, care îmi oferă destule argumente că mă 
aflu în fața unui scriitor care nu trebuie scăpat din ochi. 


A treia femeie. S-a întîmplat să citesc cărţile IOANEI DRĂGAN 
(Vietăţi şi femei, 1997, şi Poveştile Monei, 1999) îndată după eseul lui 
Gilles Lipovetsky A treia femeie. Inevitabil, aceste rînduri vor fi 
contaminate, cu atît mai mult cu cît secţiunea de comentarii critice 
adăugată celei de-a doua cărți îmi alimentează cîteva mai vechi observaţii. 
(Am mai spus-o, va fi nevoie de o perioadă de exagerări feminine înainte 
de a ajunge să trăim adevărata egalitate, cea care ţine seama de toate 
diferențele şi le respectă deopotrivă). Prejudecata divizării teritoriului 
scriptural în masculin (adică cerebral)/feminin (adică visceral) continuă să 
funcţioneze nestingherită de paşii — oricît de mărunți — înainte ai 
perspectivei asupra sexelor şi semnalmentelor lor. Modul de gîndire 
feminin, descris pînă nu de mult de pe poziţii şi din raţiuni umori exclusiv 
falocrate, rămîne o enigmă — nu fiindcă e enigmatic anume, ci fiindcă n-a 
vorbit suficient despre sine cu voce tare — şi continuă să fie caricat. 
Formulele de lemn ale comentariului critic se perpetuează cu voioşie şi în 
absența unei oricît de minime obiectivări. Aşa încît, dacă un Blecher, să 


152 


zicem, scrie despre clipocitul sîngelui, e un scriitor lucid, în stare să disece 
minuţios şi aplicat vizuina trupului. Dacă „tema” e abordată de o femeie 
(numească-se ea şi Hortensia Papadat-Bengescu), reacţia e stereotipă: 
„fireşte, despre ce altceva ar putea scrie o femeie?!” Un poet sentimental e 
un poet sentimental şi are privilegiul de a i se comenta izbînda estetică în 
transcrierea sentimentului. O poetă sentimentală e, din contră, cantonată în 
sentimentalism ca orice femeie pentru care iubirea, nu-i aşa, e totul. Scrie 
despre maternitate? Sigur, temă predilectă a literaturii feminine — atîta 
ştie, atita scrie. Scriu bărbații despre război? Asta e istorie, ba chiar 
Istoria. Nu sînt experiențe umane particulare contînd ca literatură după 
nişte criterii estetice, ci limitări, pe de-o parte, deschideri, pe de alta. Un 
scriitor este fie cerebral, fie visceral, în doze şi combinaţii citite şi descrise 
cu seriozitate şi aplicaţiune. O scriitoare e fie „excesiv” cerebrală, fie 
stăpînită de un „chiot visceral”, ambele înclinații condamnabile ori măcar 
amendabile — prima ca îndrăzneală de a păşi într-un ţinut rezervat 
axiomatic bărbaţilor („hic sînt leones!”), a doua ca laşitate a locuirii în 
ținutul destinat, tot axiomatic, femeilor. Cu o nuanță răutăcioasă greu de 
ignorat şi, de altminteri, programatică, Cornel Regman apropie proza 
Ioanei Drăgan de Bassarabescu, Gîrleanu etc., doar fiindcă e disecată 
îngustimea orizontului existențial. O anume meschinărie a situării față de 
lume, miticistă, de o vulgaritate gureşă şi o complacere îndărătnică în 
prejudecăţi, e definitorie pentru societatea românească în epoci diverse şi 
cu manifestări diverse. Apropierea de mai sus nu e suficientă pentru a 
decupa specificul scrisului Ioanei Drăgan. Realismul atroce şi expresiv al 
schițelor sale, detaşarea un pic cinică de propriile personaje, dar şi o 
simpatizare mai adîncă cu exact aceleaşi personaje, deplînse pentru 
omenescul lor vulnerat asiduu dinăuntru şi din afară, capacitatea de a 
asculta şi imita voci, de a infinitiplica detaliul cel mai mărunt (capacitate 
care o alătură unor Gabriela Adameşteanu, Rodica Palade, Adina Kenereş, 
Nicolae Velea etc.) nu sînt umbrite de faptul că prozatoarea pare să-şi 
aleagă anume personaje feminine puse în primejdie în chiar esența lor 
umană de personaje masculine buimace, înguste, suficiente. Victimele nu 
sînt mai ales femeile! Titlul cărţii de debut e ironic — Vietăți şi femei —, dar 
nu în sensul pe care se grăbea să-l identifice Cornel Regman. Și-ul nu 
echivalează un sau menit să pună laolaltă necuvîntătoarele şi femeile, ca 
victime eterne. E un şi adversativ, aş zice, polemic. Vietăţi ar putea fi mai 
degrabă bărbaţii — opaci la nuanţe, cu exigențe sentimentale minime, 
adevăraţi necuvîntători în sensul dificultății de a stabili şi întreţine relații 
armonioase cu Celălalt. Lucrurile sînt mai complicate, însă, decît par. 
Dacă e să acceptăm etapizarea lui Lipovetsky, prima femeie, cea 
satanizată şi dispreţuită cu superioritate „tradițională” e încă în vogă la 
noi. Femeia a doua, adorată şi înălțată pe piedestal, e slab reprezentată în 
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societatea românească, deşi ar fi mărturisit aceeaşi proiecție de ideal şi 
nevoi masculine. De pe poziția femeii a treia, una stăpînă pe sine, 
îndrăznind să aleagă după criterii personale, Ioana Drăgan nu scrie proză 
feminină şi nici proză masculină. Ea scrie proza adevărată şi perfectibilă a 
unei tinere pe nume Ioana Drăgan. Schiţele sale sînt radiografii incisive, 
uneori nemiloase fiindcă exasperate, mereu obiective şi de o luciditate 
tăioasă, ale perioadei de tranziţie înspre adevărata egalitate. De aceea, 
personajele sale victimă sînt deopotrivă femei şi bărbați, căci emanciparea 
femininului şi psihologizarea masculinului se petrec la noi crizic, violent, 
agresiv, cu nuanțe groteşti, mereu traductibile zoomorfic. Gîndacii, 
şobolanii, cîinii, „supravieţuitori” uneori alături de bărbaţi, dar şi gîsca, 
vaca, berbecul sau cocoşul sînt un soi de revelatori. Aplicaţi „realităților” 
omeneşti de ambe sexe, le conturează dramatic-grotesc zădărnicia, 
limitarea. Stăruie un sentimentalism pe dos, cu gust de cafea proastă şi 
apartament de bloc confort redus. Marginali, mărunți, obtuzi, hăituiți în 
cele din urmă între ceea ce trăiesc şi ceea ce ar dori să trăiască, bărbaţii şi 
femeile din schițele Ioanei Drăgan reprezintă toate clasele sociale. Cu mici 
retuşuri de catifea, lucrurile se petrec, în esenţă, la fel — strîmtorarea e a 
tuturor, chiar dacă din motive diverse. Revolte feminine izolate, atipice şi 
deviate, răbufniri masculine bizare, buimace şi iarăşi deviate au repartizat 
un număr aproximativ egal de schiţe. Astfel, Năşica îşi vede zădărnicite 
visurile de eliberare de o condiţie subordonată de rezistența coşmardescă a 
gîndacilor şi şobolanilor. Găina jumulită tacticos de Marcela e un bun 
exerciţiu pentru uciderea lapidară a bărbatului beţiv, de mult nedemn de 
titlul de cocoş. Asemuindu-şi pofticios consoarta cu o gîscă îndopată, un 
alt personaj aşteaptă năduşit să fie hrănit şi moare visînd că se bate cu un 
gînsac. Mitică cel muşcat de o viespe îşi pierde minţile receptînd 
disproporționat agresivitatea feminină a insectelor. Un personaj masculin 
ucide înnebunit de furie un berbec, un altul, cocoşul arogant al vecinului — 
ambii simboluri posibile ale supremaţiei masculine în curs de prăbuşire. O 
vacă lovită cu maşina de şoferul beat ori o rîmă descoperită în salata verde 
sînt picături — întîmplător ori nu, feminine — care fac să se reverse paharul 
stăpînirii de sine al altor două personaje masculine. În Istoria din vis şi în 
Pocăita pot fi citite repetiţii generale, inventarieri anume aglomerate şi 
haotice de relații interumane maculate, ieşite din țîțîni. Toţi şi toate se 
spurcă pe-ndelete, descărcîndu-şi iluzoriu frustrările. Traversează o lume 
în care vechile reguli nu mai funcţionează, iar cele noi sînt încă în ceaţă. 
Un exerciţiu de trăit altfel, de transformare radicală şi dintr-o dată e 
excelent descris în Grasa. Fireşte, deznodămîntul nu poate fi decît 
recăderea în buimăceala dinainte. Grăbită să iasă din tranziție, pripită şi 
neîndemînatică, societatea românească îşi diminuează drastic şansele 
salvării. E o posibilă cheie a fabulelor Ioanei Drăgan. Broasca poate fi şi o 
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ars poetica, o brutală invitație la răbdare şi îndemînare rece. Plăcerea de a 
tăia în carne vie e a prozatoarei însăşi şi e, fără îndoială, o calitate. Mobile 
şi dureri, într-adevăr o foarte bună proză, cum au remarcat deja 
comentatorii, poate fi citită şi ca manifest. Nu neapărat feminist, chiar 
dacă adoratul Mihăiţă e, în cele din umră, un animal, mîncător de zestre şi 
deci de trecut, de rădăcini care să asigure supraviețuirea. Bătrîna Zoica 
(nume derivînd din grecescul „zoi”, viaţă) îşi iubeşte lucrurile impregnate 
de vieţi trecute — oglinda, pendula, patul — şi a ştiut să fie Stăpîna 
suporturilor mărunte ale existenței. Lucrurile lumii îşi aşteaptă noua 
Stăpînă — care ar putea să fie, ar trebui să fie secondată de femeia în fine 
emancipată şi de bărbatul cu deprinderi „psihologice”. De un feminin ieşit 
din eclipsă şi de un masculin împăcat cu pierderea umbrei, singur, în 
lumina scialtică a noii ordini. 

Poveştile Monei rotunjesc şi adîncesc aceleaşi motive, de data 
aceasta sub forma unui jurnal. Mioapa Mona îşi iubeşte lumea apropiată şi 
neclară în care poate visa, fantasmele sale ţinînd loc de realitate. Oculistul 
îi va oferi o dată cu vederea clară şi șocul dez-încîntării. Întîmplările 
maturizării Monei — proiectate şi pe fundalul pestriț al Istanbulului — sînt 
tot atîtea schiţe despre îndelunga tranziţie românească. Jurnal de vedere (o 
poveste simplă), Instanbul, mon amour (o poveste de dragoste) şi Visul 
Alzheimer (o poveste clinică) sînt trepte coborînd spre miezul tot mai 
complicat al existenței contemporane. Boala e motivul central, iar 
secțiunile pot fi citite fie ca simple poveşti, fie ca parabole pline de chei, 
unele la îndemînă, altele vizibile doar la o lectură atent re-luată. În ambele 
cazuri, remarcabilă stăpînirea intrumentarului şi excepţional de nuanţat şi 
sigur simţul clinic al unei scriitoare ce merită toată atenţia. 


Interpretare, adică zădărnicie şi speranță. Născut în 1924 la 
Baziaş, PETRU DUMITRIU părăseşte ţara în 1960, plecînd din inima 
Transilvaniei: „înalt şi puternic, frumos şi plin de talent ca o noapte de 
vară”, cum şi-l aminteşte Radu Cosaşu. Autor a vreo cincizeci şi cinci de 
volume, Petru Dumitriu este martorul prin excelență, însă nu unul pasiv şi 
călduţ, ci, dimpotrivă, „o ființă nesăţioasă a cărei vocaţie ar fi aceea de a 
traversa timpul nostru, cu biciul în mînă, dacă nu e cumva chiar 
explozibil, şi de a rătăci lucid dintr-o ţară în alta pentru a smulge 
contemporanilor săi secretul unui adevăr” (Lucien Guissard). Cunoaşterea 
sa este una inconfortabilă. Lumea este „văzută” cu instrumente de chirurg. 
Nu poate fi nici o clipă vorba despre complacerea într-un sistem dat, 
indiferent ce culori ar arbora acesta. Biograful este interesat de viața 
individului cu toate legăturile sale superficiale şi subterane cu lumea. El 
despică firul în patru nu doar pentru a identifica „desenul” fiinţei, ci şi 
pentru a putea pre-cunoaşte evoluţia viitoare a liniilor componente. 
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Lectura sa este un act dinamic, se realizează în mers, povestea are mereu 
un „va urma”. Orice oprire în loc este resimțită ca dogmatică şi respinsă 
de îndată. Totul este interpretare, adică zădărnicie şi speranță. 

Prin analiza detaşată şi profundă pe care o operează, Petru Dumitriu 
este copilul devenit „al treilea de la un moment dat”, despre care vorbeşte 
Constantin Noica în jurnalul detenţiei sale, Rugaţi-vă pentru fratele 
Alexandru: „Dacă, însă, comunismul, care a voit cu tărie un anumit lucru, 
are sorți să obţină altceva, cu atît mai mult se întîmplă să obţină cu totul 
altceva capitalismul, care nu vrea aproape nimic. Este cu adevărat altceva, 
dincolo de cele două lumi opuse astăzi. Nu ele mă interesează, ci un lucru 
mai subtil, o a treia condiție umană față de cele două date de istorie”. 
Socialismul şi-a îndepărtat omul fiindcă i-a stat, a vrut să-i stea, prea 
aproape. Capitalismul l-a pierdut, dimpotrivă, stîndu-i departe. Şi de-o 
parte şi de cealaltă există numai ispite, nici un model. Gîndite în urmă cu 
un sfert de secol de Noica, în închisorile comuniste, şi de Petru Dumitriu, 
în condiţiile libertăţii capitaliste, lucrurile acestea sînt probate acum cînd 
două lumi opuse au devenit două lumi în efort dramatic de re-conciliere 
după un scenariu pe care nu l-a scris, încă, nimeni. Occidentul şi Orientul 
sînt ambele extreme, fiinţa rătăcind undeva la mijloc, fără busolă. 

Om al măsurii transplantat într-o lume a exceselor, pînă la un punct, 
măsurătorile procustice ale comunismului şi absenţa oricărei măsurători în 
lumea liberă îi sînt la fel de constrîngătoare. lată cum îşi va rezuma el 
însuşi punctul de vedere: „am trăit în Est cu senzaţia că se afla un loc în 
lume în care nu exista nimic din ceea ce ne rănea, ne făcea să suferim, în 
care nu neapărat era totul bine, dar, în orice caz, viața era liberă, mai pură, 
mai veselă. Acest loc era Occidentul. Şi am impresia că mulți oameni de 
aici, mai ales comuniştii, dar nu numai ei, îşi imaginează că se află un loc 
în lume în care nu există cauza durerii şi revoltei lor, adică Estul, Uniunea 
Sovietică, pînă nu i-au descoperit acesteia defectele şi mizeriile, China. 
Este mitul Vîrstei de Aur sau al Paradisului proiectat pe ignoranţa 
geografică. Or, cum eu am cunoscut deopotrivă Estul şi Occidentul, simt 
că lumea a ajuns la capăt, că nu mai există scăpare fiindcă nu mai există 
necunoscut. Lumea a devenit nu mai mică, ci, aş zice, limitată, sfirşită. lar 
eu sufăr de claustrofobie de cînd am fost închis într-o ţară de unde nu se 
putea ieşi... Acum am aceeaşi senzație maladivă vizavi de lumea întreagă 
şi devine nevindecabilă. Mai ales de cînd am aflat că spaţiul e curb şi 
închis, repliat în sine. Nu mai există nici o scăpare. Şi, deci, nici 
consolare. Nu se mai poate respira, eşti opresat, la strîmtoare...”. 
Existenţa nu mai are un singur sens, coerent, armonios. Fiecare individ 
trăieşte ca un zar aruncat la întîmplare, fiecare față fiindu-i proprie şi 
străină în acelaşi timp. Orice rezultantă e spulberată definitiv, înaintarea 
fiinţei e un continuu, agitat, trudnic şi dureros efort de adaptare la 


156 


împrejurări mereu imprevizibile. „Semnul dilemei insolubile” e tatuat 
pentru totdeauna pe pielea omului. Dezabuzaţi, excesivi, imponderabili, 
eroii romanelor sale caută un punct de sprijin. Viitorul este imprevizibil. 
Mai sînt locuri pe Terra în care oamenii cred că se îndreaptă spre mai 
bine, spre mai multă pîine şi mai mult libertate. Mai binele, pîinea şi 
libertatea dobîndite lasă omul fără busolă: „ei nu ştiu pur şi simplu încotro 
merg şi nimeni n-o ştie în afară de Dumnezeu, care nu există”. 

Raymond Jean, scriind despre Extremul Occident al lui P.D., 
notează: „Un univers paroxistic în care bărbaţii şi femeile sînt purtaţi pînă 
la limita ultimă a eului lor, înnebuniţi de obsesia de a-şi depăşi prin toate 
mijloacele marginile, antrenați într-un soi de delir mitologic a cărui 
pictură - expresionistă şi puternică - ţine de halucinaţia lucidă”. O carte 
implacabilă şi expresivă în care se înregistrau semne ale anilor '60, dar se 
presimţeau şi simptome viitoare. Petru Dumitriu întrezărea accentele 
vremilor de astăzi. Într-o lume fără Dumnezeu şi fără diavol, omul nu mai 
poate crede decît în adevăr, un adevăr de descoperit dincolo de crusta 
convențiilor, de minciună. Iniţiatul va fi cel care, revenind din propriile 
adîncuri, se va şti comunica pe sine. Chiar dacă a se spune pe sine va 
însemna o instalare definitivă în „spațiul durerii” (Le sourire sarde): 
„Spun că putem lua asupra noastră o parte din Rău, dar nu încerc să-l 
justific pe Dumnezeu. Răul e mai enigmatic şi mai vast. El este opera 
noastră; noi, însă, nu suntem opera noastră” (sfîrşitul eseului pomenit mai 
sus). „Mă caut pe mine, poate o femeie, prietenia”, „Cine m-a făcut oare, 
dintr-o nehotărîre divină ori diavolească, nici înger, nici bestie, împărțit, 
amestecat, dublu, deopotrivă prieten şi duşman mie, nemulțumit de ceea 
ce este şi doritor de ceea ce nu este nicidecum cu putință?” 

Omul cu ochii cenușii este parabola celui fără de ţară şi fără de lege, 
nu doar din vina lui, ci şi din aceea a alterării, a degradării ideii de ţară şi 
de lege. A ideii de om. „Nu suntem destul de ameninţaţi sau nu suntem 
destul de conştienţi că suntem ameninţaţi” spune un personaj din Extremul 
Occident. Petru Dumitriu este un martor al veacului nostru zbuciumat a 
cărui depoziție merită toată luarea aminte. Cu atît mai mult cu cît, în faţa 
Istoriei, Omul şi Artistul stau alături, completîndu-se. 

Proprietatea şi posesiunea a apărut în 1991, sub îngrijirea lui Geo 
Şerban (păstrător, timp de trei decenii, al manuscrisului). Să spun de la 
început că ne aflăm în faţa unei proze excepționale. Tînărul, pe atunci, 
Petru Dumitriu se dovedea deja în deplină stăpînire a unui stil care nu 
şochează nicidecum prin inovaţii şi performanţe tehnice contabilizabile şi 
catalogabile, ci prin soliditate, profunzime, putere şi reverberație. 
Subintitulat Partea I din Memoriile lui Erasmus Ionescu, romanul 
apelează la artificiul „jurnalului găsit” pentru a folosi firesc relatarea la 
persoana I şi perspectiva unică, garant al autenticităţii. Erasmus povesteşte 
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ceea ce ştie despre copilăria şi adolescenţa sa, la distanță de două decenii 
de cea din urmă. Are, astfel, posibilitatea de a „inventa” trecutul, de a-l 
recrea în sensul reconsiderării valorice a unor secvenţe neglijate la vremea 
lor. Promisiunea de a scrie numai despre „lucruri importante” este 
respectată cu acest înţeles: „se va vedea mai tîrziu - nu sînt, ci au fost; sînt 
importante fiindcă au fost şi nu mai sînt”. Nişte părinți „pretenţioşi şi 
extravaganți” - un tată grav şi abulic, o mamă teribilă, posesivă, 
confundînd dragostea maternă cu simţul exacerbat, cînd pervers, cînd 
depresiv, al proprietăţii şi posesiunii - dimpreună cu cei patru băieți şi cu o 
fată, prezenţă meteorică, trăiesc în ceea ce în final e descris drept „infamul 
paradis estival, cărțile, confortul, cuibul apărat şi neştiutor de lumea mare 
din afară”. Erasmus, povestitorul, este cel care tace provocînd confesiuni, 
iscoditorul subtil în stare să construiască pe nesimţite scenarii-capcană 
pentru cei din jur. Povestirea se derulează prevestitor, menţinînd tensiunea 
lecturii la cote ridicate, vibrante. E acea atmosferă de presimțiri şi 
dezvăluiri niciodată împlinite din Mircea Eliade. Am putea vorbi, apoi, de 
„infernul tandreţei”, inteligent şi discret psihanalizat, amintind de romanul 
lui Alain Bosquet. E, totodată, şi o lectură retrospectivă de sine, atentă la 
ceea ce va fi hotărîtor pentru adultul de mai tîrziu, ca în Elias Canetti. Dar 
este, mai ales, acea stranie, păstoasă şi transparentă totodată conotaţie 
„mitologică”. Adolescentul, cu majusculă, e personajul principal: 
neliniştit, bîntuit de îndoieli şi nesiguranţe, gustînd nesăţios şi temător din 
miezul „amar şi teribil” al experienţei, nesupus cu totul convenției sociale 
(„de-aici pînă la realitate mai e totdeauna o bucată”), obsedat de rostul său 
în lume, revoltat şi nemulțumit. În întrupările sale pregnante care se 
numesc Erasmus, Sebastian, Filip, Cristian,  Elisabeth-Charlotte, 
adolescentul află cîteva adevăruri, cu atît mai violente cu cît acțiunea se 
petrece în anii celui de-al doilea război mondial. Un tîrg românesc şi un 
oraş universitar german sînt locurile, deloc ferite cum păreau a fi, în care 
irump strident cele cîteva adevăruri: războiul înseamnă asasinat, nimic 
eroic sau nobil nu se află în spatele crimei mondiale; etica nu are temei 
stabil, morala nu are fundament: „Infernul e pe pămînt. Iar dracii suntem 
noi. Lacomi, hămesiţi şi scrîşnind din dinţi că n-au tot”; şi cea mai pură 
dintre iubiri poate fi maculată de simțul posesiunii; monstruozități şi 
minciună, maşinării de ghidat omul, el însuşi maşină, se dezvăluie 
pretutindeni. Erasmus, aflat „necontenit într-o stare de semi-tristeţe şi 
semi-furie stăpînită faţă de orice şi oricine”, înțelege că totul putea fi altfel 
şi mai bun cu o singură condiţie - să fi fost noi, autorii de scenarii şi 
actorii în teatrul lumii, altfel şi mai buni. Condiţie de neatins. 


Memoriile lui Kemény şi un roman istoric. „Primul şi cel mai 
puternic atribut al apartenenţei la un neam ţine de cultura în care trăieşte 
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omul. Eu nu-s român prin sînge, ci prin cultură, prin limbă. Limba şi 
cultura mi-au dat mie Patria. Ele m-au făcut român. Pe Tata, la răscrucea 
marilor întrebări pe care le punea istoria, l-a făcut român opțiunea pentru 
dreptatea cauzei româneşti în problema Transilvaniei. Pentru el, dreptatea 
i-a impus atitudinea. Pentru mine, nu a existat chestiunea alegerii. M-am 
născut într-o cultură, într-o limbă, într-o privelişte dominată de această 
limbă al cărei farmec şi bogăţie transcendentală le-am simțit din copilărie; 
nu pot să le aparțin decît lor, adică României. Ştiu că această Românie 
este asediată fără încetare de toţi duşmanii şi chiar prietenii ei, dar nu mă 
voi preda celor care încearcă a-mi jefui ori denigra Patria”. O mărturisire 
pe care o transcriu aici fiindcă patetismul ei e motivat de fapte dintre cele 
mai mirabile. În 1988, scriam cu entuziasm despre romanul Moartea 
baroanei al lui ŞTEFAN J. FAY fiindcă descopeream o conştiinţă 
exemplară slujită de un verb în stare să scoată în evidenţă sensuri grave 
ale istoriei şi să le prefacă în pietre obligatorii ale respectului de sine al 
unui neam. O memorie ruminantă, un simţ rar al răspunderii individuale 
față în față cu destinul comunității aparținătoare transformau, cu 
argumente ținînd de logica bunului simţ şi de justiţia devenirii istorice, 
tema transilvană în motiv obsedant de gîndire şi simțire, cu adînci 
semnificații simfonice, şi în datorie de împlinit în numele autohtoniei 
absolute a românilor ardeleni. În scrisoarea-bijuterie Sokrateion (1991), 
acelaşi Ştefan J. Fay proba cu asupra de măsură, scriind despre Mircea 
Vulcănescu, darul prieteniei critice pe care i-l recunoştea Constantin 
Noica. Aceleaşi rare calități se lasă descifrate în excelentele Caiete (ale) 
unui fiu risipitor, jurnalul unei jumătăţi de veac traversate alături de 
doamna Voica, soția sa, mereu în stare de veghe, atenți să nu se risipească 
nimic din zestrea de întîmplări ziditoare. Marcel Moreau, din care am 
tradus mai multe cărți minunate grație intermedierii subtile la care s-a 
dedat Ştefan J. Fay, îi/le admira ştiinţa de a transforma trecutul, oricît de 
îndepărtat, în ceva palpabil, viu, fierbinte... 

De la Ştefan J. Fay am aflat că, în 1881, Alexandru Odobescu îi 
scria, de la Paris, lui Ion Bianu despre o carte pe care şi-ar dori-o tradusă 
în româneşte de vreun ardelean harnic căci e „cît se poate de importantă 
pentru ţara noastră”. Cartea cu pricina: Memoriile principelui ardelean din 
secolul al 17-lea Ioan Kemény. Despre memoriile lui mi-a vorbit, mult şi 
cu entuziasm, pe vremea cînd lucram împreună la ediția integrală a 
romanului său pe tema transilvană Moartea baroanei, ediţie ce urma să fie 
inclusă în Colecţia mea Akademos de la EDP. Îşi procurase cu mare 
greutate o ediție ungurească şi reuşise să traducă, cu ajutorul mai multor 
prieteni, tot volumul. Din păcate, nu găsise nici un editor interesat de 
tipărirea celebrelor memorii. Invocata scrisoare-testament a lui Odobescu 
nu mişca pe nimeni. Am reluat discuţia în urmă cu doi ani. Mi-a trimis din 


159 


Franţa, unde trăieşte acum, manuscrisul. Am început pregătirile pentru 
editare. Traducerea, deşi inegală - lucraseră mai mulţi inşi la ea, pe 
fragmente -, părea în regulă. Confruntarea cu două ediții maghiare a 
arătat, însă, prea multe erori pentru o carte care aşteptase atît de mult pînă 
să ajungă la îndemîna cititorului român. Am hotărît re-traducerea ei 
integrală. Am apelat, în cele din urmă, la istoricul clujean Pap Francisc, 
bun cunoscător al perioadei, dar şi al limbii române. La corectura finală, 
am descoperit că loan Kemeny folosea în scris o limbă maghiară atît de 
latinizată, încît amănuntul nu putea fi nicidecum trecut cu vederea. Am 
revizuit toată lucrarea (ca redactor ce mă aflam), încercînd să scot în 
evidenţă ineditul limbii originalului. Am avut grijă să marchez şi cazurile 
în care memoriile dovedeau că autorul lor cunoştea limba română, o 
folosea în relaţiile sale cu domnii şi boierii valahi, lipsindu-se bucuros de 
tălmaci. În fine, cu imperfecţiuni inerente oricărei traduceri, mai ales cînd 
e vorba despre un text de acum trei secole şi jumătate, Memoriile văd 
lumina tiparului în haină românească (2002). Ele descriu întîmplări din 
viaţa autorului, care s-a aflat mereu în prim-planul evenimentelor sub trei 
principi: Gabriel Bethlen, Gheorghe Rákóczi I şi II, pentru a ajunge el 
însuşi principe, pentru scurt timp, căci şi-a găsit curînd sfîrşitul pe cîmpul 
de luptă. Memoriile au fost scrise, dacă e să-l credem pe autor, în timpul 
celor doi ani petrecuţi în captivitate la Bahcisarai, în Crimeea. Pentru 
cititorul român, ele sînt importante căci descriu şi evenimente din Țările 
române: Kemény a avut însărcinări diplomatice pe lîngă domnul muntean 
Matei Basarab şi pe lîngă cel moldovean, Vasile Lupu (a fost invitat şi la 
nunta fiicei acestuia!). A contribuit la alungarea de pe tron a lui Vasile 
Lupu în favoarea prietenului său Gheorghe Ştefan (căruia îi zice în carte 
„Gheorghiță”). Dincolo de multele campanii militare descrise amănunțit, 
secolul 17 reînvie sub ochii cititorului de azi cu detalii extrem de 
interesante despre viaţa din epocă, despre obiceiuri, legături şi năravuri, 
despre stări sociale şi politice (politica, mereu în latineşte, înseamnă 
pentru autor exclusiv uneltiri, sforării, intrigi!). Cuvîntul înainte al 
academicianului Camil Mureşanu schiţează portretul unei personalități 
„puternice, interesante, controversate”, contribuind la mai exacta 
înțelegere atît a autorului memoriilor, cît şi a epocii, nu dintre cele mai 
luminoase pentru românii din Ardeal. Nu ştiu cît de multe lucruri ar putea 
schimba pentru istoricii specialişti în secolul 17 lectura Memoriilor (au 
mai apărut pînă acum doar cîteva fragmente în „Magazin istoric”), însă ni 
se oferă, nouă, cititorilor obişnuiţi, posibilitatea de a vedea lumea de 
atunci prin ochii unui martor implicat direct în evenimente şi deloc zgârcit 
cu detaliile. E, fără îndoială, o carte eveniment care merită citită. 

Dar, în vreme ce Memoriile îşi croiau cu trudă drum spre cititorii 
români, Ştefan J. Fay a mai reuşit o ispravă de toată lauda: Cronologia lui 
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loan Kemény. Caietele unui roman care nu s-a scris, volum bazat, în 
principal, pe aceleaşi Memorii, recitite dintr-o perspectivă vag romanțată, 
dar recurgînd şi la alte izvoare, pentru o cît mai vie reconstituire a epocii 
şi a personajului: „Şi pe măsură ce înaintam prin hăţişul informaţiilor, 
mărturiseşte autorul, în faţa mea se contura un model de cavaler al 
curajului, al cinstei, al măsurii în judecata politică şi militară, al iubirii de 
pămîntul pe care s-a născut — comparabil cu cele mai frumoase chipuri de 
eroi ai Renaşterii din ţările apusene”. Din scrisorile schimbate de loan 
Kemeny şi de tatăl său Baltazar cu Domnii români, autorul desluşeşte 
legăturile adînci şi tainice dintre cele trei principate, unite prin rezistența 
în faţa presiunilor străine, ba chiar o intenţie confederativă, sub semnul 
„moştenirii lui Mihai Viteazul”. Caietele romanului (care ar fi trebuit să se 
numească Principele neprimit) şi Memoriile merită citite în paralel, cu un 
folos indiscutabil pentru cei care cred, asemeni lui Fay, că „Nu mor decît 
cei pe care îi uităm”. 


Wiener Walzer. Scriind despre Omul de nisip ori despre Oglinda lui 
Narcis, celelalte două romane ale lui MIRCEA GHIŢULESCU, remarcam 
codificarea inedită a ecuaţiei lume/teatru, viaţa ca scenariu, preferința 
pentru culise. Scris între 1987 şi 1990, Wiener Walzer este, într-un fel, o 
închidere a trilogiei despre „vremurile grele”. Se păstrează şi aici 
personajele profetice care traduc nevoia de certitudine, fragila iluzionare a 
omului care se speră încă puternic şi suveran într-o lume a „apărării con- 
tinue”. „Suntem condamnaţi să ştim totul dinainte şi să nu putem face 
nimic”, spunea un personaj. Trăim o oră a lucidității inutile, inoperante. 
Infuziile de fantastic ori de grotesc, acesta din urmă obținut prin precizia 
crudă a delimitărilor realului, dau, şi de această dată, culoarea particulară, 
originală a unui discurs epic care-şi propune nu atît instaurarea unei ordini 
cît, mai degrabă, asumarea unei ne-ordini, stăpînirea ei măcar provizorie. 
În toate trei romanele, personajele sînt convocate în scenă şi lăsate să-şi 
rostească replica, sub privirile autoritare ale unui regizor. Ca urmare, 
imponderabilitatea lor e inevitabilă. Sînt marionete temporar însufleţite, 
cu biografii incomplete şi ambigui. „Teatru în toată regula” — se observă 
explicit la un moment dat. „Împielițarea” era termenul excepţional găsit de 
romancier pentru a numi teatrul din lume, masca şi de-mascarea, zona de 
umbră şi de ne-lumină a actorilor-personaje. Cele trei romane ale „trilogiei 
împielițării” au în centru un erou creat sub semnul oglinzii, apatic- 
disperat, trăind cu fața întoarsă spre trecut dintr-o incapacitate funciară de 
a sesiza viitorul ori de a-l provoca. Înţelegerile vizavi de evenimentele 
care-i întretaie traiectoria existenţială se petrec cu întîrziere, abia atunci 
cînd întîmplarea a început să fie trecut. Şi nici atunci. Coşmarul 
nevinovăției vinovate irumpe violent, toate temeliile se surpă, construcții 
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migăloase, de un realism atroce, se spulberă la un singur cuvînt, dragostea 
— obsesie stăruitoare în proza lui Mircea Ghiţulescu — nu se împlineşte 
niciodată. Wiener Walzer aduce în plus o lărgire a perspectivei, cîteva 
dintre sugestiile sale prelungindu-şi valabilitatea pînă în prezent, în alte 
vremuri grele şi ambigui, dar şi o ascuţire brutală a crizei. Teatrul, cu 
scenariu şi regizor, din primele două romane cade într-o aberaţie organizată, 
în criza pură şi simplă a existenţei la cumpăna dintre milenii. Scenariul e 
înlocuit de o stranie ciupercă cu excrescenţe imprevizibile, iar regizorul se 
retrage şi el: „Generalul a preferat să ne transforme pe toţi în propria noastră 
dublură, adică să facă în aşa fel încît să fim şi să nu fim în acelaşi timp. Tu 
însuţi s-ar putea să fii propria ta copie. Poate că tu nu eşti tu.” 

Excelentă găselniță cea a trenului. Aproape de roman polițist, la 
prima vedere. Se delimitează un cadru în care figuri disparate stau alături, 
obligate să intre în relaţie, să co-existe, să identifice linii de forță ale 
colectivităţii lor efemere. Călătoria cu Wiener Walzer de la Bucureşti la 
Viena a tînărului Augustin este exploatată în nesfîrşitele sale conotații. Ne 
aflăm într-un spaţiu închis şi izolat, cu legi proprii, dar cu o închidere 
deschisă gărilor, acceptînd comutări şi permutări de personaje. Alături de 
înaintarea sa nemişcată, trenul se transformă în emblema unui destin 
comunitar. În mod aproape previzibil, Augustin va fi silit, într-un fel sau 
altul, să coboare înainte de a ajunge la destinaţie, să rămînă între, să-şi 
piardă reperele, să trăiască în alternanța de real şi oniric, de real şi 
suprareal. . Construit extrem de riguros în trei capitole (Oraşul de nebuni, 
Nasturele de sidef, Ziua cea mare), cu subcapitole şi ele pedant alcătuite şi 
înlănțuite, într-un zumzet aproape amețitor de semne şi subînţelesuri, cu 
detalii de un realism al scriiturii aproape halucinant, Wiener Walzer 
descrie, în fond, marea şubrezenie a existenţei într-o societate a 
ambiguităţilor, a aşteptărilor goale şi a încăpățînatei abulii. Augustin, dar 
şi ceilalți, înaintează încruntaţi, încrîncenaţi, într-un efort epuizant de a 
ieşi din cercul vicios al călătoriei pe loc. Relațiile umane sînt altceva decît 
ce par a fi. Totul începe în Gara de Nord — Augustin e fiul unei doamne 
autohtone cu un servitor neamt (austriac), şi el între, fără identitate, fără 
apartenență. Călătorii sînt exemplare tipice, adunate pe un soi de arcă a lui 
Noe care nu intenţionează să salveze pe nimeni: „Să pleci la Viena cu un 
întreg sat românesc după tine... E ca şi cum toată Europa ar fi un sat 
românesc care se plimbă încolo şi încoace cu Wiener Walzer.” Tenta 
kafkiană a atmosferei e uşor detectabilă, tot aşa suspendarea pirandelliană 
a dramei. De altminteri, „un tren în care poţi întîlni asemenea potriveli nu 
mai e un simplu tren, ci o carte de înțelepciune cu mai multe capitole şi 
subcapitole, vagoane şi compartimente”, iar „lumea nu era făcută numai 
din asemănări şi deosebiri, ci şi din absurdități”. Aparenţa de organizare 
minuțioasă şi devierea neaşteptată spre absurd sînt proprii societăților 
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totalitare, de orice culoare ar fi ele. Toate amănuntele mecanismului social 
par şi chiar sînt supravegheate atent — unul singur, fără nume, e scăpat din 
vedere şi nimic nu se mai leagă, logica sare în aer, iar „întunericul e 
nesfîrşit ca şi călătoria”. Impresia de scenariu prea încărcat şi grijuliu cu 
fleacurile de vreme ce regizorul e nebun sau indiferent este întreținută cu 
fiecare nouă secvență. Rezumată de Augustin însuşi, povestea e năucitor 
de simplă şi fără sens: „Să pleci din Bucureşti într-o după-amiază fluidă 
de septembrie, dulce ca mierea, cu oameni duşi pe gînduri şi melancolici, 
istoviţi de lipsuri, dar optimişti, urmărind zborul frunzelor de castan la 
şosea, ca să ajungi la jumătatea drumului, undeva unde nu e nici rai, nici 
iad, nici Viena, nici Bucureşti, cu un picior desprins din Bucureşti şi cu 
celălalt încă în drum spre Viena, sfîşiat între un trecut la care n-ai renunţat 
cu totul şi un viitor ce nu se întrezărea...” O eternă tranziție, în care 
realitatea e un şir de iluzii, iar personajele nu pot clădi nimic durabil, 
singurele pietre solide ale lumii fiind frunzele de castan în zbor. Supremă 
e grija pentru pielea netedă şi intactă. Împieliţări, disimulări, 
cameleonisme. Ca şi cum fiecare „mai trăise o viaţă pe care acum o repeta 
pînă la istovire, încercînd să-i imite detaliile. Mirarea, stupefacţia, 
năuceala sînt singurele reacţii posibile într-o lume în care Dumnezeu 
lucrează, se pare, „după o lege a dezechilibrului”. Se insinuează tot mai 
acută, mai tragică, dar şi mai grotescă bănuiala că totul e o înscenare. 
„Curgerea naturală a lucrurilor” nu poate fi decît o altă eroare, omul fiind 
rezultatul unui lanț de mutilări: „Doar o clipă de îndoială şi poţi să începi 
să crezi că tu eşti cel ce şi-a pierdut minţile”. Înțelegerea e refuzată şi 
adevărata mulţumire — „căci nu există mai mare mulțumire decît să apuci 
cu dibăcie capetele unui fir şi să aluneci cu băgare de seamă printre miile 
de alte fire care se intersectează în țesătură, să ajungi la capătul celălalt cu 
firul în mînă, destrămînd țesătura, istovit, dar liber. Să iscodeşti, să deduci, 
să fii trează tot timpul, să nu uiţi nimic, să nu osteneşti” — un ideal la fel de 
îndepărtat ca şi iubirea. 

„Trilogia împielițării”, cum am numit-o, îşi are în Wiener Walzer nu 
atît închiderea — în sensul de soluţionare —, cît piscul. Un soi de ridicare la 
putere a crizei (de identitate) pînă la a fi înconjurată exclusiv de căderi 
posibile. Scris foarte bine, strîns şi expresiv, romanul lui Mircea 
Ghiţulescu confirmă vocaţia de romancier dînd, totodată, literaturii 
române o carte de neocolit în procesul unei epoci. Esenţială, mi se pare, 
pentru valoarea literară de durată a trilogiei, maniera în care autorul a ştiut 
să facă portretul în mişcare al unei perioade, salvîndu-l de la datarea exce- 
sivă şi devierea în clişeu. Metafora trenului e cu atît mai sugestivă. Dacă 
nu uităm nici informaţia, oferită în răspăr, că Wiener Walzer e suspendat 
de mult, trilogia se înfioară oracular. 
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Un prozator remarcabil. Autor al unor cărți de proză (Altarul de 
nisip, 1993, Patul de zăpadă, 1995, Vinul de piatră, 1997) bine scrise, dar 
care nu l-au impus atenţiei criticii, ŞTEFAN GOANȚŢĂ semna în 1998 
romanul Zodia Țirului (Col. „Akademos”), urmat de o ambițioasă trilogie, 
Popescu E. Napoleon (vol.I-III, 1999-2001), demne de un alt tratament. 
Ca să nu mai pomenesc de volumul de Teatru al aceluiaşi autor (2002). În 
Zodia Țirului, noutatea stă în abandonarea unghiului de vedere distant şi 
critic al unui autor care comentează prea de aproape întîmplările şi 
gesturile personajelor, unghi de vedere pîndit de căderea în desuetudine, 
inadecvare, inactualitate. Vocea autorului ubicuu şi difuz rezonează în 
ritmul şi cu timbrul personajelor şi, mai ales, ale atmosferei. Deşi sînt 
secționate şi radiografiate perioade extrem de complexe şi controversate 
ale istoriei româneşti de după primul război mondial, datarea e ocolită 
printr-o exilare a timpului în afara spațiului povestirii, în aşa fel încît 
ritmurile eterne, atemporale decid valoarea şi aromele (,,... N-are el treabă 
cu timpul”; „Timpul, dacă mai există cumva şi timp, ocoleşte pe departe 
Şi îşi vede de ale lui. Aici n-are ce căuta...”). 

ȚŢîru irumpe în mijlocul sătenilor adunaţi în bătătura bisericii, 
buimaci şi tăcuţi, în vreme ce satul e pîrjolit de foc. Portretul său prim e de 
o imprecizie păstoasă, o asemenea arătare poate fi orice — sătenii sînt 
dispuşi să-l ia drept copil părăsit, ciudată făptură a lui Dumnezeu cu 
rosturile ei neştiute sau, alții, mai nevricoşi, drept însuşi diavolul venit să 
tulbure apele. De la bun început, condiţia sa e ambiguă, dublă, nici-nici: 
„Crezi că numai Dumnezeu face minuni? Îi mai dă mînă liberă şi 
Necuratului.” În subtextul adînc al romanului este acceptată frăția de 
începuturi a celor doi — Dumnezeu şi Satana — cu argumente, să le zic, 
blagiene. Cerul lui Dumnezeu e prea strîmt să acopere lumea oamenilor. 
Rămîn spații goale în care Diavolul poate lucra. Iar lucrătura lui e 
catalizatoare. În jurul Țîrului — Răul însuşi, dar de o umanitate uimitoare şi 
derutantă —, se adună vrînd-nevrînd destinele celorlalți. Totul trebuie gîndit 
din nou, legile vechi sînt răsturnate periodic, ne-starea indusă de Țîru e 
sinonimă cu viața. Cuvintele meşteşugite sînt mai ales ale Țîrului, cel care 
bombăne ocări „numai de el înțelese şi adresate numai el ştie cui. E felul lui 
de a se afla în lume şi cînd e în afara ei.” În spaţiul comunicării vide se nasc 
monştrii. Dar e singura rămasă la îndemiînă: „Dacă mai arunci şi cîte o vorbă 
pricepută — şi el, Ţîru, e meşter la vorbe — ies şi vîlvătăi.” Naratorul (autorul) 
ţine aproape. Vocea lui răsună peste umărul lui Țîru, nu ia niciodată distanță. 
Armonia vocilor întretăiate e desăvirşită. Povestirea înaintează, viscos şi 
translucid, deopotrivă, printre pereții ciuruiți ai unei orînduieli oricînd gata să 
scape printre degete, să devieze, să ispitească răscruci, să admită alunecări şi 
suspendări. Vremea (nu timpul) e laitmotivul aproape simfonic al unei 
construcții masive, dense. Evocată cu ironie şăgalnică, luată în seamă cu 
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reverenţe poetice, ea are rostul de a aminti cititorului că n-a ieşit, încă, din 
cadrele omenescului şi lumescului. 

Dincolo de originalitatea puternică şi evidentă, se pot identifica 
atingeri. De pildă, cu maniera cinematografică a lui Marin Preda, cel din 
Întilnirea din pămînturi (cu rădăcini în nuvelele şi povestirile lui 
Caragiale, dar şi cu un iz voiculescian abia perceptibil), sau a lui Nicolae 
Velea, cel din Paznic la armonii. Condiţia de martor a naratorului, cu 
obiectivitatea sa implicată, cu asumarea isterizată şi tragică a unei stări de 
lucruri, lasă locul celei de spectator, cu o subiectivitate detaşată, deschisă 
devierilor, revenirilor. Marca personală e liberă să se desfete, sensibilă la 
cantitatea de imagine semnificantă şi semnificativă pe care gestul diurn o 
poate încăpea. Prologul (În loc de sfirşit) oferă o cheie. Ţîru e un biet 
infirm exilat în afara societăţii. Vorbeşte cu sine şi cu piciorul său de lemn 
într-un soi de gaură neagră existenţială. Magie a semitreziei, somnolență — 
stare a tuturor posibilităţilor (ca la Cristoiu, în Personajele de rezervă), 
minuţie a desenului, adăstare a obiectivului pe gesturi mărunte (ca la 
Horia Pătraşcu cel din Reconstituirea), dar şi „gîndire amănunţită” şi 
privire erotică asupra obiectelor domestice şi absorbire a personajelor de 
propriul act vital, ca la Emilian Bălănoiu. 

Atmosfera grotesc-arhetipală, halucinant de vie, a Zodiei Țirului, 
mustind de subînțelesuri şi doldora de sugestii, e reluată în trilogie la un 
alt nivel. În cele trei volume din Popescu E. Napoleon, cel care vede, 
observă, judecă şi vorbeşte lumea românească a anilor 1945-1950, ani 
haotici, încă nesupuşi unor etichete definitive, este un copil. Inocenţa — 
acel „împăratul e gol” al privirii nesubordonate canoanelor adulte — este 
subminată şi îmbogățită de mania specială a acestui copil de a verifica, în 
nesfîrşite, savuroase, mereu surprinzătoare aparte-uri, tot ce ştie şi află 
despre lume. Căci personajul-copil nu e unul oarecare. Nu poate fi. 
Literatura (ficţiunea) funcţionează ca investitor cu existență — există doar 
ceea ce este spus/scris şi numai dacă cel care ficționează are harul 
cuvintelor. Popescu E. Napoleon e înzestrat cu acest dar. Nu e nicidecum 
un copil obişnuit, chiar dacă vîrsta copilăriei este, prin definiţie, 
posesoarea unei lucidități pătrunzătoare fiindcă aburită, adică neatinsă 
încă, în sensul sărăcirii ei, de convenienţe, de deprinderi de conduită 
socială, de „minciuni” necesare, perpetuate apatic şi abulic. Şcoala, tîrgul, 
satul, familia sînt teritorii pe care Napoleon, încă „Neluţu”, le traversează, 
le cartografiază, le ia în secretă stăpînire prin ficţiunile pe care le 
construieşte migălos despre ele, cu o vervă a povestirii despre sine ca 
locuitor al unei lumi „întoarse pe dos” întreţinută cu remarcabilă, originală 
artă a dozării efectelor. „Întoarcerea” preia, în răspăr şi cu o forță 
expresivă uimitoare, definiţia tradițională a Istoriei ca „întoarcere a roții”. 
Căci, iarăşi, chiar dacă trilogia cuprinde şi acoperă o perioadă istorică 
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anume, secvențele pe care le evidenţiază rezumă un comportament social 
periodic şi, prin urmare, etern. Detalii databile la prima lectură se reaşează 
într-un roman al fiinţei sub vremi şi al facerii de sine ca întreprindere de 
noutate absolută pentru fiecare individ al speciei în parte. 


„O societate fără epic”. Cele patru proze din Fericirea obligatorie 
(a treia carte, după Octombrie, ora opt şi Despre Clovni: dictatorul şi 
artistul, apărută în Biblioteca „Apostrof”, într-o tentativă lăudabilă de a-l 
readuce în atenţia cititorilor români pe NORMAN MANEA, un prozator 
de marcă), citite ca şi cum ar fi prima şi singura carte a autorului, mi-au 
furnizat elemente suficiente pentru un portret rotund. Am făcut, totuşi, un 
mic experiment: am recitit Captivi, carte din 1970, şi Octombrie, ora opt, 
ediţia revăzută din 1997, pentru a verifica valabilitatea încheierilor mele. 
Schița de portret şi-ai adîncit liniile, fără modificări de semnalmente. 
Aşadar, să spun de la început, mi se pare extrem de limitatoare, de îngustă 
şi săracă precizarea că Norman Manea descrie cît de represivă era domnia 
ceauşistă şi că în asta stă meritul esenţial al cărților sale. Americanii au 
receptat cu un frison dezvăluirile şocante citite printre rînduri ori 
mărturiile directe, dar au ştiut să recunoască imensa cuprindere a 
perspectivei auctoriale. Nu întîmplător se vorbeşte în cronicile americane 
despre frumuseţea teribilă ce însoţeşte teroarea, despre adevărul emoţional 
care răzbate „nedeformat, spre cinstea autorului”, despre parabole biblice 
şi coşmaruri kafkiene care trimit la o lume unde prăbuşirea valorilor 
morale este un dat, iar această lume nu e doar o zonă anume, fie ea 
dincolo de Cortina de Fier, ci chiar Lumea. Gîndirea slabă (Il pensiero 
diebole), descrisă de una Vatimo, cere o nouă privire, mai „amicală”, spre 
lumea aparenţelor, a procedeelor discursive şi a „formelor simbolice”. Ei 
bine, am impresia că Norman Manea, naratorii şi personajele sale, cititorii 
săi, în cele din urmă, se situează în chiar pragul acestei priviri „mai 
amicale”, stăpîniți cu toții de gîndirea naratorie, sub imperiul căreia 
ficțiunea şi realitatea îşi dispută aceleaşi veşminte verbale. Savoarea şi 
calitatea excepţională, originalitatea indiscutabilă a prozelor lui Norman 
Manea se ivesc din efortul de a se desprinde de gîndirea epică superficială 
şi de a accede la una poematic-crizică. „Amical” înseamnă cunoaştere în 
plus, atenţie mărită nu îngăduință, păsare în sens etimologic, de gîndire 
apăsată (fără să cercetez, îmi place să cred că, dacă păsarea românească 
vine de la pensare, a gîndi, apăsarea e varianta teribilă, atroce a nepăsării, 
a ne-gîndirii). O păsare care-şi acumulează, deocamdată, instrumentarul 
într-o lumină pe jumătate scăzută, cu privirea mijită. Norman Manea 
descrie „o societate fără epic”, cum singur remarcă undeva, într-o scriitură 
fără epic. Aplică, aşadar, un tratament fabulatoriu homeopatic secondat de 
neîncrederea în eficacitatea remediului. Proza sa este, de aceea, poetică. 
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Autorul nu se uită pe sine, relaţia cu propriul text e una lirică. Cuvintele se 
aglomerează, se bulucesc acolo unde nu e nimic de spus (sau nu pare să 
fie!), urmate de tăceri de cîte ori ar fi multe de spus. Rezultatul unei 
asemenea tehnici este că lucrurile, toate, se supraîncarcă de atribute, de 
indicii, de aluzii şi îşi pierd, astfel, „figura”. Interpretarea realului e 
stă sub semnul lui „ca şi cum”. Forfota semnificației e pîndită de derivă. 
Nici un erou nu mai poate fi cu adevărat acolo unde este, rătăcitorul e 
totuna cu cel care nu poate pleca. Victima şi călăul sînt prinşi în plasa 
aceluiaşi mecanism, singurul care funcţionează. 

În Captivi, de pildă, abuzul de poate sugerează deja ritualul 
avansării ficţiunii într-un hăţiş real lipsit de fermitate. Descrieri detaliate 
pînă la absurd susţin expediţii în fantasticul grotesc al cotidianului. 
Înşiruiri, înşirări de obiecte, nu neapărat coerente, invocă ritualic o 
coerență încă inaccesibilă. „Ameţeala bolnavă” a dimineţilor e urmată de 
tensiuni insuportabile induse de imbricări verbale prevestitoare. Realitatea 
e, cumva, extraterestră, personaje năuce trăiesc într-o aşteptare goală şi 
ascultă buimac legi venite din afară. Naratorul probează o capacitate 
uluitoare de a dilua înspre grotesc şi non-sens cele mai nevinovate 
aparenţe. Privirea sa „amicală” are răbdare şi nerv, dar mai are şi plăcerea 
tăioasă a țintuirii cenuşiului în insectar. „Straturile aparențelor aservite” 
sînt disecate cu un simț al derizoriului, al ridicolului, al golului în stare să 
scoată la iveală toate sensurile (şi non-sensurile) ascunse ale unei lumi 
„fără epic”, care şi-a pierdut eroii şi întîmplările întemeietoare. 

În Octombrie, ora opt, prozele îşi accentuează ritmul poematic. În 
Puloverul, de pildă, aceeaşi capacitate de a abera lumea prin aducerea sa 
sub lupa verbului răbduriu este atenuată de perspectiva copilului, personaj 
care ficționează firesc, pentru care realul şi irealul n-au intrat încă în 
divorț. Reacţia sa e mereu implicată şi conştiincioasă, indiferent dacă 
stimulul e real ori imaginar. Cu atît mai impresionantă consemnarea unor 
adevăruri, să le spun, istorice: „Timpul ne gonea, nu se mai putea face 
nimic, se îmbolnăvise şi timpul, eram ai săi”. Deşi secvențele pot 
reproduce întîmplări autobiografice, Norman Manea impersonalizează 
personalizant cu o uşurinţă copleşitoare, amintind de naturalețea 
parabolelor lui Sorin Titel, de pildă. Iată un exemplu din puteam fi patru: 
„în săptămînile grele ce aveau să năvălească şi în care trebuia dovedit, 
mereu, că noi trei, sau chiar patru, eram mai tari decît cîinii, paznicii, 
uniformele, şi foametea, şi păduchii, şi spaimele ce ne goneau. Mai tari 
decît păduchii, şi gloanţele, şi pădurea, şi ispita joasă a cărnii de pasăre 
furată”. Laconica substanță epică se revarsă în potop de verbe devia(n)te, 
topica exersează ambiguităţi deschizînd frazele ameţitor. Situarea față de 
realitate şi de propriul text este pronunţat poetică. Un paravan vitraliat 
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deformează expresiv, memorabil şi angoasant ceea ce un ochi grăbit şi 
„normal” ar descrie ca banal şi clar. Graba pofticioasă a vieţii cotidiene 
este compensată prin ritual şi încetineală. Se ajunge astfel la aproximarea 
prin amintire a unei lumi de care fiinţele nu se pot lipsi şi care nu poate 
exista decît prin ele. Recuperarea ei se tentează prin „secvenţe de gen, 
instruind asupra necunoscutului care eram”. Viziunea este obstinat 
macabră. Haosul şi ceața, „miasmele, mîzga, ochiul mocirlos al 
cotidianului” nu lasă nici o rază de lumină: „Sfîrşit de august, peşti morți, 
cărbune, cutii de plastic, resturi de păsări, bucăți de smoală şi cauciuc, 
hârtii, cioturi de lemn, aripi de tablă găurită zvirlite la țărm de marea 
furioasă”. Astfel de „naturi moarte” abundă în cărţile lui Norman Manea 
fără să pară vreodată excesive, definind însă istovirea. Chiar dacă pentru 
cititorul român secvenţe precum acestea: „„... parcurile pline de copii în 
uniforme, carnavalul, liftul defect, zilnic defect, cozile, patrulele, iarăşi 
caloriferele înghețate... Anotimpurile şi zilele devorate de plictiseală... 
Vînzătoarea de la debit devine tot mai elegantă şi mai impertinentă, de 
cînd ţigările se găsesc rar, la suprapreţ. Creşte valoarea protezelor de tot 
felul şi a casetelor disco, se poartă mustăţi patriotice şi plete viking, ... se 
reintroduce vechile marşuri, ziarele denunță huliganismul şi gusturile 
rafinate, cîrciumile se închid la ora opt, ca şi cinematografele, se 
promovează coriştii, proverbele şi sporturile naţionale şi disciplina, 
dialectul învinge dialectica” (Punctul de inflexiune) evocă o realitate 
anume, databilă, ele conţin suficientă exasperare pentru a descrie o stare... 
„mondială”. Tot aşa cum: „Dimineţile îl recuperau tot mai greu. Smuls, ca 
acum, din leşinul blînd al somnului, părea o zdreanță umedă şi rece, 
fluturînd neputincioasă în frigul zorilor”, are efectul unui ochean mereu 
răsturnat - se vede, desigur, o realitate concretă din epoca totalitară, dar se 
întrezăreşte mai adînc şi mai durabil o criză existențială. E omul sfîrşitului 
de mileniu pe care societatea şi progresul, oricît de diferite în 
manifestările lor, l-au descărcat de orice răspundere şi de orice greutate 
lăsîndu-l atîrnat la marginea abisului”. 

În fine, Fericirea obligatorie suportă şi mai nuanţat aceeaşi lectură 
multiplă. În Interogatoriul, frazele scurte, sacadate cad în rafală, impunînd 
o cadență hipnotică, şi reuşesc să antreneze şi secvențele prea explicite, 
care vizează cititorul străin. Atmosfera kafkiană este obținută printr-o 
mişcare pe dos. Ieşirea din monotonia terorii cenușii, care avea o logică - 
oricît de inumană - şi un scop („pentru a umili, a intimida, a distruge”), 
îmbunătăţirea tratamentului prin adăugarea unor fleacuri-simbol ale vieţii 
normale sînt mai strivitoare decît teroarea însăşi, continuă şi insistentă. 
„Machiajul” - un ceai îndulcit, o cremă Nivea, un ciob de oglindă - este 
insuportabil prin violența cu care umanizează iluzoriu o ființă devenită 
simplu obiect. Recuzita - prosoape mari, pufoase, săpun, papuci, covoare 


168 


moi, un fotoliu, cornuri, dulceaţă de vişine, unt, miere, mere, telefon, o 
lampă etc., etc., pare salvată dintr-un cataclism şi expusă, înduioşător, 
grotesc, inutil, aproape melodramatic, într-un muzeu al normalităţii. 
Lumea în care aceste obiecte ar trebui să treacă neobservate nu mai e 
accesibilă femeii supuse interogatoriului. Le priveşte cu suspiciune, se 
apără, reticentă, speriată, simţindu-le ca pe tot atîtea amenințări fără nume. 
Şeful pentru care e costumată în om este şi el şovăielnic, umil, încovoiat, 
un mototol obosit, transpirat. Puterea l-a strivit - nu-i decît o unealtă 
epuizată, exasperată de repetata eficienţă. Arta persuasiunii e şi ea cumva 
exotică. Între cei doi comunicarea e fictivă, manipulată. Se joacă 
normalitatea, egalitatea, încrederea. Monologul anchetatorului exersează, 
rînd pe rînd, cinismul, omenia, confesiunea, umilința, necruţarea, răbdarea 
şi exasperarea. Nu-i, în cele din urmă, decît un şurub în mecanismul 
societăţii. Fişe de stări, de sentimente, de mimări şi sincerități inutile, într- 
un veritabil dicţionar al condiţiei umane. Ea, victima, nu vorbeşte. O face 
naratorul-regizor şi anchetatorul, „de parcă totul se năruia, cum prevăzuse 
scepticul, în zădărnicie şi caraghioslic”. I se acordă importanţă ori i se 
refuză într-un joc capricios. Marele ştab are o mască omenească, de mare 
mobilitate, şi un set de precepte uşor adaptabile oricărui scop, graţie 
cărora include, cinic, vieţii toată mizeria socială: „Trebuie să primim orice 
este al vieţii cu bucurie şi mirare”. Noaptea interogatoriului „îi reunise şi îi 
zvîrlea, din nou, împreună, la malul rece şi sticlos al zilei”. Naratorul se 
descoperă depăşit de propria ficțiune, ambiguitatea e sufocantă, totul poate 
deveni orice. Un „presupunem” strecurat în pagină aruncă în abis orice 
interpretare şi o sileşte s-o ia de la capăt. 

În Biografia robot, excelent mimate şi fişele de personaje ale 
Institutului de Futurologie, şi partiturile personajelor evoluînd într-o filială 
CEC, în atmosfera atent, ironic reconstituită a „micilor blestemății şi 
brambureli ale zilei”. Lumea împotmolită într-un generalizat sindrom al 
renunțării, numit de autor „sindromul lehamite”, are consistență, e 
verosimilă şi tipică. Poate prea tipică, pînă la caricatură. Identităţile sînt 
prelucrate şi un uşor aer de superioritate al naratorului poate deranja şi 
chiar afecta „mesajul”. Fiindcă nu gogoliană e caricatura, adică groasă, 
dar implicată, înţelegînd micimea personajelor, ci dispreţuitoare şi, de 
aceea, nedreaptă, deviind subînţelesurile. Personajul Scarlat, cel care 
„asculta binevoitor, neatent, politicos gura lumii venind năvalnică, 
neobosită, prin toate gurile acestea calde, vopsite, care ropoteau, susurau, 
măcinau, fir cu fir pînza boțită murdară a zilei” e, mai degrabă, naratorul 
de care această lume avea nevoie. Mărunte, gureşe, măcinate de prelungiri 
aberante ale mecanismului social implacabil, ele, personajele, sînt 
văduvite de rolul de victime tocmai prin disprețul nedisimulat care le 
aruncă toată vina în cîrcă. O fereastră către clasa muncitoare, dimpotrivă, 
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este extrem de bine construită. Un cuplu de intelectuali şi meseriaşul 
priceput la toate, care apare din senin să îndrepte lucrurile, scot în 
evidență, insinuant şi convingător, relaţii contemporane simptomatice: 
intelectual/proletar, om/obiect, om/unealtă, adevăr/minciună. Proletarul cu 
principii, care minte şi linguşeşte pentru „dreptul său”, cere ieşirea din 
schema strîmtă a definiţiei tradiționale de clasă: „Ardeţi galoanele noastre, 
ardeţi aripile de înger! Proletarii nu mai vor unire, nu mai vor răzbunare! 
Ne-am săturat de mascarade, lăsaţi-ne în pace... Încetaţi cu promisiunile 
şi teroarea! Spuneţi adevărul despre noi! Adevărul nostru mic, ca al 
tuturora!” (s.m.). Intelectualii, împotmoliţi în propriile performanţe 
(auto)reflexive, orbecăie şi ei „amețiţi, în mlaştina oboselii, sub teroarea 
noii zile”. Deasupra tuturor, timpul-broască, de o concreteţe grețoasă, stă 
la pîndă, hăpăie clipe, ore, oameni. Viaţa e o capcană, omul o insectă, iar 
timpul, un broscoi mereu Flămând, multiplicat coşmardesc: „Sînt mulţi, s- 
au înmulțit, au împînzit peretele cu zbaterea lor umedă, fosforescentă, un 
perete de pislă fosforescentă, zeci de lentile groase, iscoditoare, ritmînd 
aceeaşi cadență acvatică, infernală”. În fine, Trenciul radiografiază „lumea 
bună” şi adaugă un personaj inevitabil: securitatea. Paginile de literatură 
sînt intersectate de paranteze explicative superflue din unghiul de vedere 
al cititorului autohton. Însă secțiunea în „societatea fără epic” scoate la 
lumina zilei lucrătura de culise, de adîncime, acolo unde comunicarea e 
dereglată, conspirația ia proporții mondiale, cenuşiul uniformei capătă 
stridențe insuportabile. Într-o lume aparent perfectă, distinsă, cizelată, 
politicoasă, trenciul uitat într-un cuier după o presupusă întîlnire 
conspirativă are efectul ghearei din tabloul fantastic definit de Caillois. 
Perspectiva se răstoarnă, ierarhia valorilor îşi pierde valabilitatea, 
societatea însăşi e ameninţată cu dezintegrarea. Ubicuitatea celui care stă 
la pîndă în numele unei autorităţi oculte îmi aduce în minte scena finală 
din filmul Conversaţia cu Gene Hackmann. Ascultat mereu şi 
pretutindeni, insul cade într-o singurătate tragică, orbitoare, aş spune, 
fiindcă nu-l aude nimeni. 

Poeme crepusculare, prozele lui Norman Manea acceptă interpretări 
nenumărate, dar nu lasă cititorului nici o portiță de scăpare - prins în plasa 
lor de semnificaţii incomode, păstoase, îşi simte grimasa urcînd dinăuntru, 
luminată doar de plăcerea unei lecturi de calitate. 

Vezi şi Plicul negru; Întoarcerea huliganului, ambele 2003. 


Despre micşorarea omului. Am în față patru noi cărți semnate MIHAI 
MĂNIUȚIU: Scene intime. Scene de masă . Miniaturi şi hieroglife (2001, cu 
desene de Iuliana Vîlsan); Autoportret cu himere (2001); Omphalos (2001); 
Spune Scardanelli (2001, cu desene de Iuliana Vîlsan). Subţirimea cărților, 
predilecţia pentru fragment (fie el proză ultrascurtă, cugetare, crochiu, 
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minipoem în proză, jurnal imaginar), “personajele” puse în joc, subtextele — 
toate mi-au adus în minte “omul care se micşorează” din romanul SF al lui 
Richard Matheson, comentat de Pascal Bruckner în Tentația inocenței. Ins 
extrem de permeabil la curenții vremii sale, Mihai Măniuţiu ştie şi simte, 
neîndoielnic, ce se întîmplă cu omul contemporan. Proliferarea obiectelor 
inutile şi a informaţiilor incapabile să marcheze veritabile evenimente ale 
ființei, masificarea, mondializarea destinelor pun sub semnul întrebării 
unicitatea şi irepetabilitatea individului. Inflaţia reperelor existenţiale sufocă 
orice încercare de sinteză, universul nu mai e accesibil decît în fragmente din 
ce în ce mai mărunte, mai suspendate într-un prezent monoton şi, paradoxal, 
în nestăpînită metamorfozare. Toate acestea ar putea fi chei de lectură a 
cărților lui M. M., dar s-ar opri înainte de a-i surprinde unghiul anume de 
vedere. Am sentimentul că, obişnuit, ca remarcabil regizor ce se află, cu 
reproducerea în spaţiul limitat al scenei a semnalelor din lumea largă a vieții şi 
literaturii, deopotrivă, scriitorul traduce în textele sale imaginarul complex 
rămas, inevitabil, neexploatat în exercițiul regizoral. Maniera suprarealistă de 
transcriere îi este cel mai la îndemînă, căci punerea în scenă e ea însăşi recurs 
la suprarealitate: înseamnă înlocuire printr-o recuzită limitată a unui univers 
complex, complicat şi niciodată definitiv; liberă interpretare a virtuților 
sugestive ale unui text etern şi, mai ales, neîncredere în sensul comun, cel 
oferit de utilizarea grăbită şi fără frunte a cuvintelor. „Operaţia” pe care o 
aplică suprarealismul limbajului e, cum ar spune Breton, aceea a 
„reîntoarcerii, dintr-un salt, în momentul naşterii semnificantului”. Rostirea 
însăşi devine prospectivă, printr-o „indeterminare temporală şi logică” (vezi 
Rostirea singulară a lui Laurent Jenny, în care se vorbeşte şi despre caracterul 
teatral al rostirii „originare” marcate de improvizații ludice) vizînd neobosit 
originaritatea. Scrisul lui Măniuţiu se petrece în numele unui astfel de proiect, 
fascinat de miraculoasa şi extenuanta sa libertate figurală. 

Astfel, pot citi în Spune Scardanelli scindarea personalității, dar şi o 
pledoarie în numele amănuntului semnificant, dătător de personalitate, 
definitoriu. Căci gheara, secondîndu-l pe erou sub aparenţe caleidoscopice, e 
detaliul care decide asupra întregului, ca-n definiția deja pomenită a 
fantasticului după Roger Caillois. Normalitatea lumii e pusă mereu la îndoială 
de semne insesizabile pentru priviri superficiale. Mai mult chiar, gheara se 
propune ca rostire întrupată cameleonic, nuanțată şi mereu ocultă, în absenţa 
unui Text unic şi definitiv, care să nu poată fi pus la îndoială şi obligat să 
spună, să sugereze, să insinueze altceva. Prelungire  cîrcotaşă a eroului, 
eflorescență, dacă ne gîndim că-l scoate din monotonia unui înţeles unic, 
gheara schimbă măşti şi roluri plastic verbalizate şi rostite într-o perpetuă 
transă aurorală. Ne aflăm, clandestin, la originea însăşi a traducerii în cuvînt a 
existenţei. O recuzită barocă, şi conştientă pînă la exasperare de inconsistența 
sa bogată, cade în sine, imitînd gesturile ghearei, şi îşi subminează conturul 
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abia schițat: “Teşită puţin din propriile-i contururi, gheara stăruie cam două- 
trei secunde între destrămare şi nedestrămare, îşi dă sieşi, cu stîngăcie, 
tîrcoale, se înclină, se răstoarnă, vine de-a berbeleacul şi reintră strîmb, într-o 
rînă, în forma ei (şi aşa destul de imprecisă), pe care o dislocă.” Secvența îmi 
aminteşte de un documentar despre felul de a picta al lui Picasso. Realizat pe 
calculator, filmul reconstituia drumul de la desenul tradițional, răsfrîngere 
fidelă a realului (adică, în fond, a imaginii lui curente), la paşi din ce în ce mai 
eliberaţi de forma dată, unanim acceptată, mai aproape de o formă originară, 
nepervertită de propria istorie. Rostirea scardanelliană explorată de Măniuțiu 
are densitatea dramatică a unui crochiu perpetuu care-şi pune la lucru 
victoriile şi rănile, deopotrivă. 

Să mai spun, pe scurt, că Omphalos e cartea Puterii pîndite de derizoriu, 
grotesc, vid, carte transcrisă de scribul silit să-şi recunoască, la sfîrşitul 
jurnalului, inutilitatea, să facă diferența dintre joc şi farsă: “Jocul, rafinat sau 
barbar, e întotdeauna benefic şi deschis în egală măsură celor prinşi în țesătura 
lui de reguli; farsa, în schimb, va păstra mereu o latură de umbră, va sonda în 
malefic, iar codul ei va fi cunoscut doar de cei care nu îi suportă efectele.” 
Miniaturile şi hieroglifele din Scene intime. Scene de masă  înscenează 
dialoguri într-o țesătură de aşteptări înfrigurate şi, inevitabil, ineficiente ale 
“invaziei”, căci “Invazia, se ştie, începe printr-o ferestruică”. Iminenţa 
“torențială” a morții este întîmpinată cu o îndesire a texturii metaforale, cu 
secvenţe de poem în proză. În fine, Autoportret cu himere, poate cel mai 
elaborat dintre volume, în sensul strunirii foarte strînse a subtextelor şi 
subînțelesurilor, al dozei aproape insuportabile de amar, de dezîncîntare, 
desenează cu mînă nervoasă, abia mascîndu-şi “gheara”, portretul artistului la 
maturitate: “Trebuie că am o boală necunoscută. O boală savantă, intolerabil 
de savantă şi de banală. Este banal ceea ce i se întîmplă unuia singur, e tot aia 
cu ce li se întîmplă tuturor: nu interesează, adică, pe nimeni. Toţi vorbesc ba 
de una, ba de cealaltă şi nimeni nu pune preț pe una sau pe cealaltă boală, pe 
ce vorbeşte ori pe ce simte. E prea banal. Prea monoton. De fapt, începusem 
prin a spune ceva despre sînge şi despre zăpadă, dar îmi dau seama că e totuna 
— zăpada şi sîngele, precum şi dacă spun sau nu spun.” 

Şi mai pe scurt, patru cărți care merită citite măcar pentru a-ţi întări 
speranţa că nu-i totuna dacă spui sau nu spui cînd totul pare deja spus cu vîrf 
şi îndesat. 


Fantasme şi remanieri. În poezia DOREI PAVEL, vagul, ezitarea, 
plictisul, norul de praf, îndoiala alcătuiesc instrumentarul predilect. 
„Răscumpărarea monotonă” a trecutului se petrece în negativ, cuvîntul- 
cușcă învăluind scene netrăite, absenţe, goluri. Poeta avansează ipoteze 
ezitante cu o incapacitate stranie şi fertilă, în ordine poetică, de a se fixa. 
Efemerul, excesiv, încremeneşte în propria trecere, viul încearcă să se nască 
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din contradicții. Sînt desenate cadre sofisticate pentru o sensibilitate nesigură 
de propriile-i resurse. Poeta îşi compune o mască masculină, se costumează cu 
încăpățînare crispată, într-o gesticulație semănînd a răzbunare. Ceva din toate 
astea răzbate în proaspătul mic roman: Agata murind (2003). Deşi „revoluţia” 
e violentă şi atent susținută, iar sexul vorbeşte, în fine, frîul acționează 
necontrolabil şi discursurile îşi pierd unitatea. 

Mircea Iorgulescu scria în „22 ” despre ratarea parabolei deshumării. 
De altminteri, tot romanul e dezhumare, dezgropare, dezvăluire, scoatere 
la lumină, însă, obiecție importantă, dezinhibarea e parțială şi 
„acoperirile” la care simte nevoia să recurgă sînt în plus, prea multe, 
excesiv de supuse modei zilei care mai pretinde, neinspirat şi în 
contratimp cu mersul istoriei, apelul (convenţional şi mecanic, nu se poate 
altfel, lucrurile se aşează mai greu în fraze de manual de istorie ori de 
dicționar) diversele teme aşa-zis anti-comuniste: închisori, arestări, 
antisemitisme şi xenofobii, oprimări şi despotisme. Din această aproape 
involuntară ambiguizare, din deturnarea sensurilor cărții se naşte 
atmosfera de coşmar perpetuu. Nici un personaj nu e zdravăn la cap şi la 
suflet, nici o privire nu e lucidă, nici un detaliu nu are actele în regulă. 
Nici măcar secvențele erotice, acestea cel mai bine scrise, totuşi. Atenţia 
cititorului — am făcut mici experimente pe cont propriu printre inşi de 
vîrste diferite — funcţionează încă, la noi, ca în urmă cu decenii. Oricît de 
interesat se arată de restul paginilor şi problemelor, secvențele erotice se 
decupează cumva de la sine, fracturează povestea, o fragmentează. Ele 
sînt îndrăzneli şi păstrează forţa de şoc. Cam aşa cum, înainte de a ajunge 
să-l studieze pe Rebreanu, orice elev serios de acum 50 de ani ştia de 
pagina cu Nadina şi o citea pe sub bancă, ignorînd senin restul romanului. 
Dedat la multe libertăţi în vremea din urmă, românul are ceva copilăresc 
în el, de puşti neastîmpărat, care se hlizeşte la lucruri mai deocheate fără a 
face efortul de a le pătrunde rostul. 

Autoarea/naratoarea/eroina se află la vîrsta adevăratelor - fiindcă 
rămase singure, fără suport în realitate, fără compensaţii - fantasme, e 
animalul pe moarte (cum ar spune Philip Roth) care imaginează şi trăieşte 
poveşti ratate. O face cu talent şi neruşinare, căci vîrsta are privilegiile ei. 
Dar poveştile sînt ascunse, deghizate, scrie încă despre fructul oprit, n-a 
ieşit decît iluzoriu din zona tabu-urilor. Scenele pe care pune indirect 
accentul sînt tablouri decupate din obsesii ale neîmplinirii. Punerea lor în 
chenarul morţii — povestea cimitirului năruit (să spun aici că mie îmi scapă 
insolitul ramei epice din pricina unui amănunt autobiografic: tata fusese 
martor implicat al unei astfel de strămutări cu multe tîlcuri pentru omul 
muritor aflat încă în plină tinereţe. De îndată ce lucrul a fost posibil, adică 
foarte curînd, ne-a spus nouă, pe îndelete şi repetat, această poveste. 
Fusese o experienţă rară, nu oricui la îndemînă, pe care tata o spunea cu 
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accent pe amănunte tehnice: cît de multe schelete fuseseră găsite răsucite, 
semn, poate, că moartea fusese aparentă, cît de albe şi neajutorate în albul 
lor zadarnic erau oasele, cît de risipite, nimic din unitatea vieții 
nemaipăstrîndu-se etc. Dora Pavel vorbeşte despre toate astea ca într-un 
crochiu, cu linii neterminate, voalat şi cumva grăbit. Nu extrage 
nicidecum tot ce se putea extrage la nivelul povestirii inițiatice) —, induce 
un fel de a doua moarte care obligă la rememorări. Ca şi micile inserții de 
„epocă” — securitate, urmăriri, interdicții, teroare, dosare etc. —, nu fac 
nimic altceva decît să atragă/distragă atenția. Sînt, în ciuda paginilor 
foarte bine scrise şi dozate cu o artă a detaliului remarcabilă, pasta 
informă menită să ascundă dezvăluind tonurile hiper-sexuate. Augusta nu 
are probleme, ci obsesii. Împrumutate. Vede totul ca-n filmele erotice, fals 
fiindcă accentele sînt rău puse. Cea mai bună pagină scrisă e cea de pe 
copertă — proiectul cărții neîmplinite („O absență, cea a Agatei, pe care se 
pliază o prezență, a Augustei, personajul-raportor, cel care ne dă şi 
textul... Un moment limită, declanşînd, în fapt, o excavare mai ales a 
conştiințelor brusc amenințate, care pînă atunci trăiseră în inerția celui mai 
deplin obişnuit... Ritmul discursiv este perfect adaptat tensiunii induse, 
cînd gîfiit, sîngerînd, frenetic, cînd curgînd la pas, în voie, în flux 
suspendat sau adînc liniştitor, terapeutic... o construcţie cu cheie, venind 
dinspre cea mai sofisticată zonă din subiectivism, aceea a romanului mulat 
pe o absență, propunînd o geografie ficțională în cadrele romanului de 
analiză”). În ciuda calităţilor ei pe secvenţe, căci avem de-a face cu nişte 
poeme-ecorşeu, autonome, frumoase şi conotante în singurătatea lor, dar 
lăsînd povestea în urmă, rătăcită printre senzaţii („venind întins către tine, 
întins şi tot atît de nesățioasă ca mine, nesăţioasă şi tot atît de fără măsură, 
ca o sălbăticiune plutitoare, senzația”), cartea face analiză în genul 
autoinhibant, artificial al prozei lui Anton Holban. 

Problema relației dintre cele două sexe e şi ea aşezată pe premise 
false, deviate de livresc, ca mai tot ce ţine de pojghiţa civilizată a omului 
care se descrie în cuvinte înalte, nobile, se minte pînă la a se pierde pe 
sine, cel din partea sa cea mai adevărată, mai valabilă, dincolo de 
prejudecăţi, dogme, ideologii. „Sexul opus nu e o entitate pe care să 
contezi! Acum ştiu asta. Nu-l ai la îndemînă niciodată, chiar dacă îl ai... 
Disponibilitatea noastră e inepuizabilă. Firesc mi s-ar părea să ţinem 
bărbaţi în captivitate. Nu unul, ci şase-şapte, mulți, mult mai mulți. Să-i 
hrănim şi să-i spălăm. Să-i îngrijim. Să le primenim spinarea, urechile, 
subsuorile. «Lutul» sfrijit. Să-l învăluim în săpun, să-l dezghiocăm cu 
blîndeţe, pe-ndelete, din toate cutele. Să-l facem bun, mănos, alunecos... 
Visez o asemenea rezervaţie de bărbaţi. Animală. Nouă, femeilor, ne-ar 
tăia panica, ne-ar aduce liniştea, confortul. Putinţa de a ne concentra aupra 
altor treburi... Bărbaţii nu ne cunosc îndeajuns.” Fals după fals. Dincolo de 
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grotescul voit al fantasmei, de ironie şi umor, e o prejudecată: nu doar 
sexele între ele nu se cunosc, ci oamenii unii pe alţii şi foarte mulţi pe ei 
înşişi. Aceeaşi falsă pretenție de adevăr absolut cînd adevărurile sînt toate 
relative. Cred că o dată depăşit hopul primului fluierat în biserică, Dora 
Pavel va reveni cu concerte întregi — talentul prozatoarei e indiscutabil. 


Maimuţe personale. Să spui că „personajele acestei cărți sînt 
înfrînții societății totalitare”, cum o face prezentarea anonimă de pe 
copertă, e prea mult şi mult prea puţin. Prea mult, fiindcă în Eu şi maimuța 
mea, romanul lui OVIDIU PECICAN (1990), „totalitarismul” este lăsat 
undeva în urmă, într-un fundal difuz, radiografia auctorială nu-l are anume 
în vedere şi e foarte bine că-i aşa - se evită, astfel, conjunctura îngustă şi, 
eventual, chiar teza. Pe de altă parte, e mult prea puţin, fiindcă talentul 
indiscutabil al tînărului scriitor este înzestrat cu lentile extrem de puternice 
şi incomode. Ovidiu Pecican nu se opreşte la suprafața strict socială a 
lucrurilor şi întîmplărilor omeneşti, ci străbate dincolo. „Spaţiul” său 
scriptural are patru dimensiuni şi încă una pe deasupra: oglinda din vis. 
Bolnavii lui („Oameni normali, detaşîndu-se de ceilalți prin sensibilitate... 
au ceva în exces sau, dimpotrivă, le lipseşte ceva anume pentru a fi ca marea 
masă anonimă”) sînt ființe hipersensibile din perspectiva unei societăți 
anchilozate, dar ființe pur şi simplu dintr-o perspectivă existenţială deschisă, 
liberă. Boala, chiar cu simptome uneori pedant medicale, vine din dorinţa de 
a nu trăi oricum. Maimuţa personală (care-l obseda şi pe Radu Cosaşu, cel 
mai apropiat prozei tinere din garda veche) este asumată cu luciditate, 
stăpînită prin dinamica gîndului întors înăuntru, silită să exerseze marea 
„temă a nimicului”, să-i dea substanţă şi culoare. Trăitori printre cărți, chiar 
apelînd la scris ca la un „exercițiu util de disperare dresată”, eroii - „cîrtiţe 
hiperinteligente” - se-ntrupează ezitînd, tatonînd limite şi performanţe, atenți 
la „vizuina luminată” cu ceva din destinderea crispată a unui Blecher: 
„Curînd începu să se gîndească la sine aşa cum ai privi la un film în care, pe 
tot parcursul, actorul principal joacă întors cu spatele”. În „zona 
problematică a fiinţei” punctele de suspensie sînt absolut legitime - „Un om 
e un continent imens, rulînd într-o ceață densă, universală” - iar granița 
dintre realitate şi ficțiune e ciuruită de mecanismele autoreflexivităţii. Sub 
ochiul uimit al celui care mai aşteaptă încă declanşarea Aventurii, dintr-o 
clipă în alta, ca-ntr-o copilărire perpetuă, se forțează „naşterea 
transcendenței lucrurilor, a dubletelor spirituale”. Viaţa poate fi atunci o 
„gelatină dospind idei”, modulînd inconsistenţa zilei. 

Dacă titlurile prozelor - sau ale capitolelor romanului - sînt veritabile 
poeme într-un vers apelînd la metaforă (Țărm în Marea liniştii, Luna cu 
muguri, „Bărbatul se apleca peste ghizdurile fintinii”, Terase triste, 
repezi amintiri prin care ceața trece ca un cîntec, Seringă în arhitectura 
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zilei, Cristale reci pe catafalcul mării şi Dimineaţă la pomul limpezit), 
instrumentul predilect de lămurire interioară va fi comparaţia. Tensionată, 
activă, descoperind lumea, din nou, cu fiecare altă punere față în față a 
unor termeni, comparaţia trăieşte desfăşurat, despletită şi capricioasă, 
analizînd şi putîndu-se contrazice, e vie şi palpitîndă, visează conexiuni şi 
inventează relaţii. Puncte de suspensie şi comparații, instrumentele fireşti 
într-o carte despre singurătate şi căutare de sine, despre nevoia de a sfişia 
„draperia de catifea mohoriîtă” a uzanţei, despre rezistența comun şi 
amorf: „Valuri de raţional spărgîndu-se de poarta sufletului meu”. 
Inventarul romanului lui Ovidiu Pecican consemnează evadări, creioane 
delicate circumscriind muguri de lună şi de sentiment, înguste ferestre 
întredeschise înspre un „fantastic” al dincolo-ului fiinţei, scene lucrate în 
maniera decupajului cinematografic. O structură compozită în planul de 
suprafaţă, unitară în subteran, acolo unde harul leagă şi dezleagă ițele. 

O lectură care îmi întăreşte bănuiala avansată în 1989: proza 
românească atinge prin scrisul unor Mircea Cărtărescu, loan Groşan, George 
Cuşnarencu, Răzvan Petrescu, Ion Cristoiu, Ştefan Mitroi, loan Lăcustă o 
altitudine egală cu aceea a prozei noastre interbelice: modernitatea 
indiscutabilă, de mare prospeţime şi acuitate, eliberarea de constrîngeri ori 
prea rebele „libertăţi”, altoirea decisă pe o solidă „tradiţionalitate”, expresia 
consunînd cuprinderii gîndului, echilibrul între cultură şi har. 

Darul acestei veri, 2001, este o culegere de mini-proze mizînd pînă- 
ntr-atît pe stufoase ambiguităţi, încît suficient de exersatul meu spirit 
detectivistic se descoperă nu de puţine ori pus în încurcătură. Totuşi, pînă 
la urmă, cartea nu se îndepărtează de portretul deja schițat la debut al 
stîrnitorului de scandaluri Ovidiu Pecican. Parabole, în registru comic sau 
grav (cu precizarea că adesea cel comic are gravitatea drept fundal, iar cel 
grav stă gata să alunece în derizoriu şi caricatură), aforisme dezvoltate, 
pseudo-anecdote, mici poeme în proză, nuclee ale unor posibile povestiri- 
fluviu, iată materia din care se alcătuieşte „darul” din titlu. Ca şi în cazul 
maimuţei personale, structura compozită induce în eroare, ba chiar poate 
stupefia, dovedindu-se, la o lectură mai atentă, organizată strîns şi 
mînîndu-şi înțelesurile şi subînţelesurile spre o încheiere unitară: „Odată 
doi munţi stăteau unul lîngă altul. Apoi unul dintre ei s-a mutat” (Cea mai 
simplă poveste). Rareori s-a formulat o definiţie mai lapidară şi mai 
încăpătoare a istoriei omeneşti. Aceste poveşti „simple” capătă, sub 
condeiul lui Ovidiu Pecican, o doză aproape insuportabilă de subversiune, 
căci senzația de prim-plan e că ascund sensuri fundamentale, de care 
depinde pasul tău următor şi pe care le poţi oricînd rata neducînd pînă la 
capăt descifrarea ori lăsînd-o să se extenueze pe vreun drum lăturalnic. 
Noutatea față de tonul din Eu şi maimuța mea e aburul crepuscular adăugat şi 
celor mai ghiduşe perspective. De altminteri, în prima proză (2000) se 
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vorbeşte explicit despre posomoreala bătrîneții şi despre decembrie care 
„înseamnă pur şi simplu noapte.” În plus, o privire mai calmă şi mai 
înțelepțită asupra evenimentelor din jur, căci astăzi a spune „lucruri ştiute de 
toată lumea” e o virtute cînd „toţi tac cu privire la ele.” Iar aceste lucruri ştiute 
de toți îţi dau şi dreptul ori pofta de a vorbi de funie în casa spînzuratului. 
Ceea ce Pecican pare să facă fără nici o sforțare. 

Să „traduc” ce-a vrut să spună autorul în aceste texte, ca la şcoală, 
mi se pare caraghios. Plus că n-aş termina degrabă, iar spațiul e mereu 
limitat. De aceea, mă voi mulțumi să transcriu cîteva dintre secvențele 
care îmi plac pentru cum spun nişte lucruri tăcute de prea mulți 
contemporani. Iată: 

„Intrînd dimineaţă în biroul meu am observat cu răsuflarea tăiată că 
scaunul era gol!” (Birou). „Au tot amînat botezul pînă s-au trezit că 
bebeluşul vorbeşte. Imediat ce l-au scos din scăldătoare, el a şi dat nume 
celor dimprejur. Astfel a devenit mama kaka, tata pishu, iar restul 
indistinct al lumii — bleah” (Botezul). „...De ani de zile, primul pacient pe 
care îl tratez sînt eu. În fiecare dimineaţă, în baie, îmi scot inima din soclul 
ei şi, cu infinite precauţiuni, smulg cîte o nouă foiţă din învelişul ei 
pulsatil. Inima mea a devenit atît de transparentă, încît acum, privind-o, ați 
putea spune că sîngele a hotărît să se înnoade în aer fără să se împrăştie 
printr-un simplu capriciu” (Artă şi meserie). „...Camera a rămas pustie. 
Cui să-i trebuiască o odaie aşa de mică ori aşa de mare?” (Camera). „Cînd 
ajunse acolo se întrebă: - Acum ce mi-a mai rămas de făcut? - Pe margine 
nu poţi face nimic — îşi răspunse tot el. Să zicem că marginea nici nu 
există. Norii trec firesc peste ea. Vîntul care îi poartă nici nu ştie că 
undeva e o margine. Atunci înseamnă că este numai în el. Că el este ea.” 
(Marginea) Să mai adaug cîteva titluri: Varul din flori, Tehnica pierderii 
trenurilor, sînt, Între două somnuri,  Scurtissim, Scrisori, Scriitorul şi 
faptele sale („Cele mai bune cărţi sînt cele care îşi fac cititorul să 
gîndească ceea ce nici măcar nu cuprind”), Fuga pe loc, Filosoful şi 
moartea şi aşa mai departe. O carte inegală şi pestriță, ca viața însăşi, 
ambiguă şi imprevizibilă, ca moartea însăşi. 


Eseuri asupra cuvintelor. D.R. POPESCU şi-a reeditat, printre 
altele, Duios Anastasia trecea şi F. Prilej pentru o nouă lectură şi pentru 
redescoperirea adevărului deja banal că literatura unei jumătăţi de veac n-a 
fost nici deşert, nici gaură neagră. Din convingerea că „adevărul are un 
farmec al său pe care dacă nu-l cauţi nici n-o să-l găseşti”, D.R.P. scrie o 
proză interogativă, incomodă, pentru care viața nu poate fi „simplă, 
simplistă, simplificată”. „O continuă investigare a căilor de ajungere la 
adevăr şi a soluţiilor de a-l reprezenta artistic” (M. Iorgulescu) imprimă 
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paginii sale o alură „peripatetică”, „socratică”. Intrebări şi răspunsuri, din 
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aproape în aproape, creează trecutul, prezentul, existenţa însăşi. Nici o 
relație într-adevăr temporală sau spaţială nu e respectată. Se provoacă un 
„spaţiu al crizei” în care se pot întretăia interogatorii amănunțite, exagerate, 
mereu proiectate la scară înalt umană, oricît de distorsionate, de stranii ar fi 
întîmplările propriu-zise. Sînt supuse analizei obstinate mai ales vorbele. 
Fiecare cunoaşte vorbele celorlalți, se rememorează dialoguri, se interpretează 
cele mai mărunte nuanțe, lumea ca spectacol de vorbe alcătuind un text 
obscur, ispititor. Personajele încearcă să pătrundă dincolo de cuvinte în foarte 
complicate eseuri asupra acestora. 

În Duios Anastasia trecea, totul se poate rezuma în cîteva rînduri de 
nivel zero al semnificației. Mortul nimănui, iată întîmplarea, pretextul, 
declanşatorul „crizei”. Reacţia celor (încă) vii complică, dramatizează, 
abstractizează un fapt de concreteţe aproape banală. Complexele eseuri 
prin care personajele se răsfrîng, verbal, unele în celelalte țin, la D. R. 
Popescu, de gîndul activ. Nimic din ceea ce 1 se întîmplă omului nu e 
mărunt şi fără semnificație. Mania de a „filosofa” a personajelor ţine de 
definiția cea mai cuprinzătoare a cugetării ca modalitate - la îndemîna 
omului, deşi nu unanim utilizată şi recunoscută ca emblematică - de a îngreuna 
(în viziune heideggeriană, de pildă) lucrurile, de a le scoate din uşurătatea lor 
cotidiană sau tradiţională. De a le conferi greutate, o altă greutate/gravitate. La 
prima vedere, Anastasia îngrijeşte mortul din rațiuni umanitare, Costaiche 
încearcă s-o împiedice fiindcă înțelege altfel situația. Naturalului, feminin, 
conservator, i se opune socialul, masculin, adaptabil, veşnicia şi efemerul 
existînd doar prin limbaj. Pletos şi vulnerabil, cuvîntul e femeie şi poate pune în 
primejdie fapta însăşi cu însemnele ei bărbăteşti, exterioare... 

O nouă lectură ar putea traduce altfel semnele nuvelei dramatice a lui 
D. R. Popescu. Dramatice nu atît prin tensiunea înfruntărilor, cît prin 
„înscenarea” bogată a textului. Fiecare element din decor are un rost, fiecare 
detaliu din „coloana sonoră” deschide spre sensuri multiple devia(n)te, 
subminînd aparentele certitudini. Anastasia pare să asculte de „obiceiul 
pămîntului”, de tradiţii, şi doreşte să îndeplinească, alb, un ceremonial. 
Costaiche pare să asculte de relațiile sociale şi politice, de obligația 
individului de a se plia imperativelor orei istorice. Cu alte cuvinte, ambii se 
supun unor legi din afară, sînt/par simple marionete sub dictat exterior. Dacă 
privirea cititorului se întoarce asupra detaliilor de cadru şi atmosferă, asupra 
scenei acțiunii, lucrurile se arată într-o altă lumină. De la bun început, totul 
stă sub semnul morţii, semn dublu - exacerbat, pe de-o parte, de starea de 
război, care ea singură răstoarnă cutume şi cere replieri ale individului, pe 
de altă parte, unul intravital, de fundal amplu şi implacabil. Noaptea 
îngroşată, cocoşii împietriți, întunericul „de cimitir, rece şi stătut”, morţile 
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repetate, reluate mereu, ale lucrurilor, ştergerea diferențelor, apa clocită a 
nopţii, iepele crăpînd noapte de noapte într-o încercare zadarnică de a 
isprăvi fătatul, toate acestea - sublinierile îmi aparţin - sugerează apăsarea 
unui sfîrşit absolut, împrumută tonalități apocaliptice, amintind de infernul 
descris de un Laurenţiu Fulga, să zicem, într-o asemănătoare tentativă de a 
citi printr-un şir de metafore sumbre războiul. Visele Anastasiei - chinuite 
sub greul întunericului - sînt toate premonitorii, însă respectînd strict 
scenariul superstițiilor tradiționale - măsele picînd din gură, măturat 
îndelung etc. Groază, frig, întuneric, moarte. „Mormîntul viu”, cucuvelele şi 
scenele de grup alungînd halucinant piaza rea - „toate străzile erau pline de 
pălării aruncate în aer, toate, şi în piață, lîngă hală, toți aruncaseră cu 
pălăriile după ea.” În această scenă decorată insistent, obsesiv, se insinuează 
două idei paralele, înaintînd buimac şi căutîndu-şi, de-a lungul întregii 
proze, locul. Accidentul războiului, cel care sugera legătura sa exclusivă cu 
moartea, este clintit din amăgirea sa de gîndul morţii intravitale, de spaima 
calmă de moartea perfidă, mereu la pîndă. Anastasia „adormi încet, cu 
gîndul la frunza de-o văzuse ieri cuprinsă de moarte pe margini. Se rotea 
frunza. Frunză de dud. O otrăvea galbenul, mînca din ea încet ca o omidă. 
Moartea nu venise dintr-o dată (s.m.). Ea întîi îşi trimisese semnele, să dea 
de ştire. Nu venea ea pe nepusă masă. Nici la frunză.” Pe de altă parte, 
Anastasia visează şiruri de morţi trecînd pe apele Dunării. Morţii, din 
generaţii tot mai îndepărtate în timp, sînt grupaţi strict după apartenenţa la o 
familie. Ei trec plîngînd că nu-i opreşte nimeni, că, prin urmare, „n-aveau 
mal de care să se apropie, de care să se lipească şi să rămînă.” Memoria 
urmaşilor - singura în stare să asigure „existența” morților - a slăbit. Morţii 
„parcă erau ai nimănui.” Din cele două semne - gîndul la frunza atinsă de 
moarte şi visul puhoaielor de morţi - Anastasia îşi construieşte propria 
atitudine față de mortul străin. lar atitudinea sa e intelectuală - nu 
întîmplător, ea e „domnişoara învățătoare”. Altfel spus, nu ţine seama întîi 
şi-ntii de legi şi reguli exterioare. Ca urmare, pentru ceilalți mortul e fie 
duşman, sîrb, răzvrătit şi, deci, nimic nu le poate cere să le pese, să 
gîndească, aşadar, la el („a păsa” vine din latinul pensare, o întîmplare 
etimologică plină de înţelesuri); fie un străin, neintrînd în zona datoriei 
familiale ori comunitare, singura care, prin tradiţie, cere păsare, gînd, 
memorie. Ceilalţi îl lasă, aşadar, la răscruce din incapacitate intelectuală. Ei 
nu pot gîndi singuri, nu se pot desprinde - şi nici nu doresc - din certitudinea 
amăgitoare a legilor. Nu „obiceiul pămîntului”, în sensul de tradiţie 
respectată de o comunitate, o obligă pe Anastasia să se îngrijească de mort, 
să-l gîndească şi să-i pese de el. O obligă gîndul suspendat, hrănindu-se din 
sine însuşi, al morţii intravitale. Anastasia îşi şi proclamă, de altminteri, ea 
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însăşi surprinsă de palierul pe care gîndul ei o situează, libertatea şi 
invulnerabilitatea. Ea este intelectualul - cel ce gîndeşte singur. Costaiche, la 
rîndul său, bănuieşte adevărul. Ştie că Anastasia nu poate crede în prostii şi 
fleacuri muiereşti. Deşi reprezentant al legii, intervine fără forță, ca 
spectator, iar curiozitatea sa e, în parte, intelectuală. Vrea să vadă pînă unde 
te poate duce gîndul morţii pure şi simple. Ştie, apoi, că, gîndind, Anastasia 
nu poate fi oprită. Că el va fi un învins, „umanizat” de victoria Anastasiei. 
Căci „moartea are întotdeauna dreptate.” 

O patimă a interpretării care va prolifera în F: „În fața materiei care 
se distruge ireversibil singura formă care este eternitatea e povestirea”. 
Viaţa este pentru D. R. Popescu un text, Textul. Inefabil, capricios, 
seducător, ambiguu, el poate fi abordat prin intermediul povestirii ca 
lectură. Povestirea este terenul de conciliere temporară, fragilă a visului cu 
realitatea. Dicţionarul incomplet al Fiinţei (,,... Fugă. Fiinţă. Frică. Fotbal. 
Femeie. Fericire, Fantezie. Foc. Fantastic. Foame. Formă. Ficțiune. 
Fotbal. Fum. Fenomen. Fatalitate. Fotbal F...”) cheamă jocul. Proiecte şi 
supoziţii („de parcă” sau „ca şi cum”) se aglomerează în jurul unui 
personaj pentru a-i atenua singurătatea funciară. Toţi oamenii sînt „veniți 
din diverse părţi străine şi rămăseseră şi aici cu părţile acelea străine în 
ei”. Într-un timp paradoxal, care scapă deocamdată oricăror tipare, 
oamenii îşi spun părerea, interpretează, avansează ipoteze existențiale 
provizorii în măsură să-i vindece de propria viaţă. În „disciplinarea 
epicului prin naraţiunea de tip anchetă” vede L. Ulici una dintre rădăcinile 
faulkneriene ale prozei lui D. R. Popescu. Registre verbale variate, 
consonante prin aceeaşi pasiune quasi-demenţială de a vorbi despre tot ce 
întîmplă sau pare că se întîmplă alcătuiesc o orchestrație tragi-comică. 
Soluţii precum cea a lui Dimie, exilat de bunăvoie în cel mai înalt plop din 
sat, sînt condamnate să-şi piardă doza de neobişnuit, să se alinieze 
haosului de gesturi nemaiîntîmplate intrate brutal în cotidian. Făptaşi şi 
victime în acelaşi timp, implicaţi într-o judecată perpetuă, îndrăgostiți mai 
ales de sonoritatea şi libertăţile pledoariei decît de actul în sine supus 
comentariului, eroii lui D. R. Popescu demască ambiguitatea momentului 
istoric: „Numai vocile şi paşii ne făceau să ne distingem totuşi din noaptea 
care continua să ni se pară un zid de neînvins şi care se muta o dată cu noi, 
mereu înaintea noastră”. Esenţială devine forma imaginată oricît de 
fantezist, dar înzestrată cu o coerență măcar aparentă. Visul şi realitatea au 
şanse egale să fie verosimile, funcție de cuvintele pe care le reprezintă. 
Esenţa ludică a existenţei autentificate doar prin cuvînt este punctul de 
fugă al cărții: „Totul e posibil. Fiindcă totul e imposibil. E un joc în toate 
şi-am să vă spun ceva - de la joc am învăţat eu să judec mersul istoriei 
(...). Istoria - simplu ca bună ziua, e un joc, un tangou sau un vals, o 
direcţie a paşilor, un ritm - care poate fi unul sau altul”. Mania disecantă a 
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lui Holban, consumată obsesiv pe o singură coardă, se dezlănţuie la D. R. 
Popescu într-o orchestră inconfundabilă în care flautul şi trompeta 
exersează armonii inedite. Forţa interpretativă a cuvîntului silit să-şi 
reveleze toate nuanțele este dusă pînă la ultima consecință. Relativitatea 
generoasă a comunicării prin limbaj închipuie o enciclopedie a ființei 
niciodată definitivă, ci deschisă, perfectibilă. Inefabilul existenţei nu e 
alterat de explicaţii. Mulțimea acestora nu intentează procese, nu 
anchetează primar şi nediferenţiat, ci propune, dezvoltă eseuri, parabole. 
Memorie, vis, realitate sînt toate incerte, fără graniţe care să le delimiteze 
net teritoriul. „Parcă la toți ne lipseşte mama” (Vinătoarea regală) - 
definiție a unei lumi orfane de certitudini care pledează pentru 
complexitatea existenţei. Toate personajele ştiu să dizerteze pe teme 
umane. „Nerealitatea lumească”, „năzbitiile memoriei” sînt întrebări 
adresate oricui, tot aşa cum relația realitate/ficţiune pare să-l obsedeze pe 
prozator. În primele pagini ale excepţionalei Vinători regale (1973), un 
meci de fotbal (joc, convenţie, hazard etc.) este citit, dintr-o perspectivă 
mult simplificată, pînă la scara istorică: „protestul ei era inutil în fața 
realității de pe gazon, aranjată şi lustruită de cei presupuşi de ea şi care 
stăteau în spatele nostru, noi fiind pe banchetele mai apropiate de pămînt, 
acolo unde meciul se vedea aşa cum părea că este”. Ambiguitatea 
existenței, a Textului este numită mereu, ca într-un leit-motiv. „Orice 
analiză e valabilă atunci cînd e plauzibilă, aşa că sînt posibile mai multe 
variante plauzibile, mai multe adevăruri şi, în consecință, mai multe 
erori”; „Toată lumea ştie că noi oamenii suntem legaţi unul de altul prin 
vorbe, şi mai rar prin dragoste şi foarte rar prin sînge”; „Apele nu se mai 
separă atît de uşor cu toiagul şi stau amestecate, chiar lovite cu ciomagul” 
etc. Locul şi timpul nu mai au însemnătate, îşi pierd individualitatea. O 
descriere ă la Balzac e cu totul anacronică într-o lume care se întemeiază 
pe cuvinte, aşadar dramatică. Romanele lui D. R. Popescu sînt esențial 
dramatice prin perspectiva tragică asupra „fleacurilor capitale”, prin 
recuzita simplificată, simbolică, stilizată uneori excesiv care circumscrie 
cadrul, cronotopul romanesc, prin apelul la replică al personajelor. Lumea 
prozelor sale este un text dramatic. Detaşarea prozatorului de lumea creată 
este geamănă cu cea a martorului Nicanor, urcat pe catalige. „Mă priveau 
cu fața ridicată spre cer, cum priveşti norii sau păsările. Mă despărțeam de 
ei, trăiam cu patru metri deasupra lor, izolat ca într-un alt sat sau într-o 
altă lume”. Odată spectacolul declanşat, autorul urmăreşte de la galerie 
scena şi sala în acelaşi timp, gata să reţină, să coreleze, să opună mai 
multe perspective, conştient de imperfecţiunea fiecăreia, sperînd să 
identifice rezultanta. Din culise pîndeşte neobosită moartea. „Care mărire 
stă pe pămînt neschimbată, care suflare, care înălțare? Şi care desfătare 
lumească este lipsită de întristare? Toate sînt mai neputincioase decît 
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umbra, toate mai înşelătoare decît visurile... O clipă numai, o clipă, şi pe 
toate acestea moartea le apucă”. Cărţile sînt tot atîtea împotriviri la ideea 
sfirşitului, oricînd iminent, al oricărui text. 

Vezi şi Dumnezeu în bucătărie, 1994; Paolo şi Francesca şi al treisprezecelea 


apostol, 1998; Falca lui Cain, 2001. 


Negustorul de poveşti. Apărut postum, romanul Eclipsa 
Generalului (2001) face parte din ciclul Cantacuzina şi convoacă, într-o 
construcție extrem de echilibrată, motivele esenţiale ale prozei lui 
TUDOR DUMITRU SAVU. Debutînd în 1981 cu Marginea imperiului, 
T.D.S. aducea în proza românească un stil original deplin conturat, 
delimitînd totodată, net, un teritoriu creat anume şi luat în stăpînire cu 
acte în regulă. De la o carte la alta, nu se va produce, ca urmare, o evoluţie 
în sensul modificării esenţiale a instrumentarului, ci o creştere şi o 
adîncire rezultate din privirea dintr-un alt unghi a aceleiaşi zone, autorul 
fiind călăuza capricioasă şi imprevizibilă, gata oricînd să deseneze o hartă 
complicată, „barocă”, niciodată explicită în sens matematic, mereu 
expresivă în sens existenţial. Motoul lui Cornel Nistorescu la Paradisul 
provizoriu: „Într-o zi am privit lumea. / A doua zi am descris-o / A treia zi 
am privit-o din nou / Era altfel”, poate conveni genului de proză 
frecventat de T.D.S. Spre deosebire de majoritatea colegilor de generație, 
atraşi de cotidianul i-mediat, față de care se situează într-o poziție 
tensionată, vulneraţi de cenușiu şi fără-sens şi transferînd interesul asupra 
procesului producerii textului după formule cît mai inedite, dar şi mai 
blazate, mai crizice, T.D.S. găseşte resurse inepuizabile în vechiul, 
tradiționalul ceremonial al povestirii, nu renunță la magia şi eminența 
condiţiei sale de povestitor, pe care o descoperă liberă, generoasă, 
implicat-autonomă. Lumea pe care a creat-o — cu orgoliul unor Faulkner 
sau Márquez — este cu fiecare povestire alta şi altfel, privirea fiind în cel 
mai înalt grad creatoare. Cantacuzina şi împrejurimile/succedaneele ei, 
niciodată îndepărtîndu-se de Marele Fluviu decît pentru a veni dinspre 
pustiul cîmpiei, al realului încă nerostit şi, deci, fără consistență, constituie 
o zonă în care lucrurile şi lucrările omeneşti ascultă de legi proprii. 
Pătrundem într-o altă lume, în care cotidianul pur şi simplu nu are acces, 
omenescul fiind interogat exclusiv dinspre faţa sa tainică, misterioasă, cea 
în care stăpîneşte simbolul şi pîlpîie semnele. Viaţa este un labirint, orice 
întîmplare este „ca o peşteră”, omul apelează la oglinzi de tot felul pentru 
a afla drumul adevărat şi este împiedicat în expediţia sa interioară de 
imixtiunea unei Puteri, a unei Ordini cazone, adică lipsită de atributul 
esenţial, acela al întîmplării, al poveştii, al lecturii originale a semnelor. 
Labirintul, Oglinda şi Ordinea sînt coordonatele în ne-limitele cărora se 
înscriu enunţurile prozatorului. 
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Personajul principal rămîne Dunărea, ea acceptîndu-l alături, într-o 
complicitate extrem de subtilă şi „veche”, pe „negustorul de poveşti”, cel 
care are acces la cuvintele puterii. Povestirea este prevestitoare ca la Sorin 
Titel, magicul, senzaţionalul mai păstrează arome din Voiculescu ori chiar 
din povestirile lui Caragiale, un ton sau altul amintesc de sud-americani. 
Înrudirile nu pot fi ignorate — prozatorul scrie în Cantacuzina, adică în 
locul cel mai dens în poveşti, acolo unde are trecere meseria sa. Lui 
T.D.S. îi este străină secitatea transcrierii, oricît de sofisticate şi şocante ar 
fi tehnicile acesteia. Pentru el, Textul romanesc este încă sau este iarăşi, 
dacă ne gîndim la neoromantismul ultimilor ani ai secolului trecut, mașină 
de visat. Oglinda, veritabil motiv în proza sa, nu este niciodată fidelă în 
sensul reproducerii impersonale a lumii. Dimpotrivă, ea formează, 
deformează, informează chiar, realul. Îl învaţă să se privească printr-un 
ochi întors, promițător de dez-văluiri. Poveştile lui T.D.S., Păsmuitorul, 
cum îl numeşte D.R. Popescu, sînt de o remarcabilă densitate, lăsînd 
mereu cititorului fertila melancolie de a nu fi interpretat tot ce i s-a oferit. 

În Cantacuzina (1995), carte care îşi asumă simplu chiar numele 
ținutului ficţiunii, povestea începe atunci cînd, eroina murind, istoria ei 
stranie poate fi reconstituită liber (amănunt important, povestea, oricît de 
atentă la detalii „istorice”, nu renunță la libertatea interpretării, la 
variantele infinite ale rostirii). Femeia care a refuzat să nască fiindcă a fost 
victima unui viol, refuzul ei anulînd efectul însuşi al actului umilitor, căci 
nu-i îngăduie să se încheie, să aibă, aşadar, un sens de aşezat în istoria 
lumii, moare, în cele din urmă, lăsînd loc martorilor. E de spus că aura 
fantastică a prozei lui T.D.S. se brodează pe detalii de un realism atroce, 
rezultatul fiind un text poematic, lucrat după regulile canonului muzical, 
cu singurătăți prinse în plasa legilor eterne ale comunităţii, cu comunități 
care îşi pierd şi-şi regăsesc unitatea prin respingerea/asumarea tuturor 
ciudățeniilor indivizilor alcătuitori. Sia Ferekide Belgun, punctul de fugă 
al poemului romanesc, îi obligă pe toţi cei care au cunoscut-o, şi acum s-au 
reunit la un straniu priveghi recuperator, să-şi reconstituie şi reconsidere 
propriile vieți. 

Apărută, cum spuneam, postum, Eclipsa Generalului duce mai 
departe, cu frînturi leitmotivice din cărțile precedente, ideea că adevărul 
nu există, nu poate fi ştiut niciodată în toate detaliile sale, lucrul cel mai 
important şi singurul la îndemîna omului fiind efortul repetat de a 
împrumuta sens existenţei prin intermediul complicatului, savurosului 
ceremonial al povestirii fluente, armonice, ambigue. Se întreţine 
suspansul, căci el intră în definiţia însăşi a relaţiei omului cu propria 
înaintare destinală. Dacă misterul nu poate fi dezlegat, el poate fi, în 
schimb, adîncit. Ezitarea în fața detaliilor povestirii, ezitare care 
condiționează aura fantastică, e jucată fin de naratorul însuşi, rătăcit 
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adesea în labirintul propriei istorisiri pentru a-i degusta mai pe îndelete 
deschiderea. Garnizoana cu mii de soldaţi, întreţinută în gol, e şi aici 
Ordinea exterioară şi pînă la un punct implacabilă, ţinînd în suspans 
gesturile diurne şi obligîndu-le să se justifice iar şi iar. Cîmpia e şi ea o 
prezență amenințătoare, e locul deschis şi ascuns totodată din care vin 
toate relele. Dunărea, în schimb, asigură iluzia înscrierii într-o devenire, în 
curgerea implacabilă, dar firească, ba chiar controlabilă prin exercitarea 
ritualică a meşteşugurilor locului, prin respectarea strictă şi savuroasă, 
încîntată de sine a unor gesturi imemoriale. Acestor „personaje” li se 
adaugă şi cel din pădurea de sălcii, constructorul invizibil, lăsîndu-se vederii 
doar cît să nu i se uite stăruitoarea prezență la temelia faptelor. Toate 
metaforele sînt amuşinate, descrise, cîntate, niciodată pînă la capăt, moartea 
însăşi devenind un refren în marea melodie a poveştilor fără sfîrşit. 


Omul care amînă. În 1988, cînd debuta cu romanul Herbert, 
FLORIN SICOE reţinea atenția criticii în primul rînd prin dozarea foarte 
personală de tradiţie („desuetudine”) şi modernitate, de crepuscul matein 
şi lumină tare, de largi veşminte simptuos-lenoase şi strîmte, iuți „treziri” 
în ritmul ultimelor experimente ale prozei. Unicitatea, singurătatea 
tînărului romancier în teritoriul literelor româneşti aveau să fie, cred eu, 
atenuate un an mai tîrziu, cînd apariţia cîtorva cărți de excepţie proba 
configurarea unei anume direcţii, extrem de fertile, în stare să se afişeze în 
continuarea scrisului interbelic fără a abdica de la imperativul etern al 
avangardei. Fiindcă, dacă Florin Sicoe este, într-adevăr, cel mai puternic 
impregnat de ceea ce am putea numi „efectul Breban”, cartea sa nu e 
străină de ştiinţa înfiorării Textului proiectat în „infinitul de infinituri” al 
fiinţei (Mircea Cărtărescu), de realismul rafinat, interesat de „lunecoasele 
suprafeţe ale zilei”, al lui Răzvan Petrescu, de ochiul exersînd desprinderi 
succesive „ale straturilor de păgînătate” al lui loan Groşan. Herbert, cel 
hărăzit înțelegerii nu acțiunii, „blestemat să privească”, explorează starea 
neclară, suplinind deficitul de existenţă prin imaginație şi desfrîu subţire al 
verbului. Crinoline de vorbe, elegante, poematice, alunecări şi plutiri ale 
gîndului legănat „de cărţi şi de case vechi”, sfişiate cu gesturi mătăsoase, 
dar ferme de inserturi auctoriale autoreflexive, discret-emfatice, compun 
împreună romanul „omului - animal care amînă”. 

Tratat asupra cozii (1992), roman-pamflet, de o factură, la prima 
vedere, în divorț total cu „viziunea herbertiană”, este, în fond, varianta 
crudă, brutal-ironică, a romanului de debut. „Omul care amînă” este, poate 
fi, e sortit să fie şi „omul care aşteaptă”, „blestemul privirii” înseamnă şi 
„distanța față de rol”, în limbaj sociologic. „Eternitate a detaliului şi a 
simbolului mărunt, insignifiant, o exacerbare a amănuntului şi a ţesăturii 
fine, microscopice a existenţei văzute la o scară mărită, astronomică...” 


184 


(semnalmente ale romanului Herbert, identificate de Nicolae Breban) 
găsim şi în Tratat. Secţionarea savant-ironică a unui fapt minor, cel puţin 
în aparenţă, din realitatea socială - coada, aşteptarea într-un şir mai mult 
ori mai puţin ordonat -, se petrece în cadenţa flux/reflux, în apropieri şi 
depărtări ale obiectivului, tonul oscilînd între pamflet şi fabulă, între 
trompetă şi violoncel. Coada este, astfel, cînd realitatea meschină, vulgară, 
concretă a luptei, în condiţii de criză, pentru supraviețuire, cînd 
abstractizată, privită în perspectivă largă, prin lentile măritoare, semn al 
aşteptării, eternitatea ei impunîndu-se emblematic. Grupul latent, 
constituit nu dintr-o voință anume, selectivă şi lucidă, de a fi împreună, ci 
dintr-un interes comun temporar, este, în descrierea minuțioasă şi subtil- 
ambiguă a prozatorului, o mostră de laborator asupra căreia se pot detecta 
semnalmente valabile la scară universală. Cu puţin efort, coada/aşteptarea 
poate reprezenta orice. Într-o asemenea lectură, revoluţia, viaţa însăşi, a 
individului ori a lumii, sînt nişte „cozi”. Umorul inteligent al autorului, 
reținut şi gata în orice clipă să-şi alăture grimasa, transformă un fenomen 
derizoriu, de o banalitate tragică, în cheie unică a partiturii existenţiale. 
Luată în serios, tratată cu un instrumentar mult superior obiectului de 
studiu, învăluită din toate părțile de un ochi scormonitor, pedant, de o 
gravitate aberantă (sursă a comicului de cea mai bună calitate), coada - 
„monstruoasă, patetică, umilitoare, ucigaşă, disprețuitoare şi risipitoare de 
timp”, dar şi „vie, neliniştită, dramatică, patetică, candidă, copleşitoare” - 
este „înnobilată”. Ea devine un simbol deschis în stare să răspundă 
oricărei încărcături semnificante. Ea poate defini, în extremis, un singur 
individ: „Un caz aparte de coadă anemică este acela al indivizilor singuri, 
persoane care, chiar fără să aştepte în fața unui ghişeu, chiar ocolind 
magazinele alimentare şi pieţele sărace, dau senzația că stau tot timpul la 
coadă. Poate pentru că întotdeauna par a aştepta ceva, calmi şi răbdători, 
cu un mic zîmbet obosit înflorindu-le pe față. Fiinţe suave, închise într-o 
cuşcă de sentimente”. Sau poate promite o revoluţie: „Coada stufoasă 
semnifică apoteoza cozii. Faţă de celelalte forme ale cozii, ea reprezintă 
deplina maturitate. Ca un adult față de copilul crud sau de adolescentul 
colţuros, ea este desăvirşirea. Rîu înfiripat cu greutate, învingând rînd pe 
rînd toate obstacolele, ea răzbeşte pînă la mare şi-şi construieşte o deltă. In 
marea ei frumuseţe, (îşi ajunge), fără a fi, totuşi, mediocră sau suficientă. 
Dincolo de această imagine perfectă, nu există decît ipotetica dezlănţuire a 
mulțimii într-o splendidă revoluţie. Dar asta e numai o iluzie, proiecția 
unui vis nebulos”. Uimit el însuşi de ceea ce analiza sub microscopul 
scriptural îi poate releva, autorul asistă la „spectacolul măreț al nimicniciei 
şi suferinței omeneşti”. Scris „fără nici o intenţie sociologică”, Tratatul 
este un roman: convoacă o impresionantă galerie de personaje şi le descrie 
în situaţii surprinzător de aventuroase; este un pamflet: cantitatea de ironie 
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tăioasă, rece, necruțătoare e uriaşă; dar este, mai ales, un excepţional eseu 
despre răul social: colorat, prolific, imprevizibil. Florin Sicoe ne propune, 
în cele din urmă, o cercetare sociologică exemplară. El respectă toate 
cerințele unui asemenea demers: cunoaşte îndeaproape limbajul, 
aşteptările, stările grupului (virtual) ales pentru studiu, urmează treptele 
sociologului profesionist: angajare, implicare, distanță; alege virtuozitatea 
şi ironia față de sine şi față de ceilalți participanţi la fenomenul social, 
anulîndu-şi temporar competența, renunțînd, aşadar, la satisfacerea 
aşteptărilor proprii prin conformarea oarbă, abulică, supusă şi chiar senină 
la un sistem de coduri. Îşi asigură, deci, distanța faţă de rol; alternează 
segmentarea şi individualizarea cu abordarea în bloc; identifică nevoile 
primare şi relaţia lor cu Celălalt („comparaţia invidioasă”) ş.a.m.d. Toate 
acestea cu mijloacele scriitorului de talent indiscutabil într-un stil care 
împacă precizia cu savoarea, pedanteria cu fastul, distincția cu umorul. 
Ultimul capitol, „Specificul naţional”, imposibil de ignorat, are cîteva 
accente joase, evident partizane, şocant vulgarizatoare (tribut față de moda 
zilei?!), gratuit aluzive, de pierdere a distanţei față de rol, în flagrantă 
neconsonanță cu restul eseului. Excepţională în eseul-roman e tocmai 
demontarea complicatei şi nuanţatei eternităţi a unui fenomen indiferent la 
puncte cardinale ori formă de guvernămînt. Renunţarea la „maniera 
aluzivă” în favoarea unei savuroase ambiguităţi şi interesul pentru „un 
caracter mai general” sînt, de altminteri, mărturisite anume de autor. 
Foarte tehnicul „Mic curs practic de stat la coadă” izbuteşte să fie, alături 
de Tratat... un veritabil liber îndreptar în „meseria de a trăi”. 


În prag de schimbare. Caut, de-o vreme, într-un gest devenit reflex, 
data „bunului de tipar” a cărţilor abia apărute. Încerc să aflu dacă am de 
detectat în ele presimțiri ori scenarii vizionare sau dacă, scrise în ultimele 
luni, vorbesc din perspectiva unui deja-ştiind „după”. Jucăria lui FLORIN 
ȘLAPAC are înscrisă data de 20 decembrie 1989. Nu pot ghici dacă autorul a 
mai putut interveni refăcînd eventuale pagini cenzurate. Oricum, dacă apărea 
mai devreme mi s-ar fi părut mai întîi curajoasă şi abia pe urmă foarte bine 
scrisă. Acum, dimpotrivă. Deşi tema Puterii şi a aberaţiilor ei îşi păstrează 
actualitatea, Jucăria are mecanismul intact, în perfectă stare de funcționare 
estetică şi fără eticheta curajului printre-rîndurilor. 

Aşadar, marea izbîndă a acestei cărți este forma. Autorul are talent, 
ştie să scrie şi, ceea ce mi se pare şi mai preţios, îi şi place s-o facă. 
Dovadă - absenţa totală a oricărei constrîngeri străine cuvîntului expresiv. 
Mi-au venit, fireşte, în minte sud-americanii bolnavi de metaforă, adică de 
viață, dar şi portughezul Saramago şi excepționalul său „memorial”. Însă 
nicidecum ca îndatorări. O carte ca aceasta, scrisă sub pavilionul 
„romantismului geometriei” - ca să preiau o sintagmă a autorului însuşi - 
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îşi lasă construcția demontată pînă la cele mai mici rotițe şi pîrghii, 
furnizînd dovezi ale rigorii compoziționale, dar nu ştirbeşte impresia de 
surprinzătoare descătuşare a cuvîntului. Gesticulaţia specifică scrisului lui 
Florin Şlapac - cel puţin în această carte - este dinspre Text înspre Lume, nu 
invers. Altfel spus, faza documentării în real este suspendată, lumea se naşte 
din jocul întîmplător şi generos al cuvintelor. Este maniera parabolei, desigur, 
însă structura deghizată îşi neglijează cadrele spațio-temporale proliferînd stări 
şi nuanţe imponderabile, deschise mai multor lecturi. De aceea, pedanteria 
descrierilor e menită să ambiguizeze enunţurile, comparaţiile şi metaforele îşi 
dau târcoale, încîntate de ele însele, tentate să uite referința inițială, ospăţul 
lexical îşi este sieşi suficient. Asta nu înseamnă că Jucăria mizează pe 
gratuitate într-un sens peiorativ al termenului. Din contră, jocul este 
primejdios, adică încărcat de sensuri şi intenţii. Subversiunea sa îşi propune să 
tragă semnale de alarmă. Mesajul este dintre cele mai imperative. Confuzia 
din prima frază a cărții nu era o simplă cochetărie: „Dricuri, ba nu, trăsuri 
negre...” Cele o sută cincizeci de pagini de remarcabile „exerciţii de stil” 
înregistrează semne  indubitabile ale destrămării lumii prevestind 
dezintegrarea din final: „Imagine în descompunere, tremurătoare. Personajul 
este luat în primire de unduirile aerului încins care îi dezagregă trăsăturile ca şi 
cum le-ar haşura progresiv cu cerneală simpatică”. 

Se pot detecta două mari zone: una „reală”, în care stăpînesc Generalul 
K. şi colonelul Albert dimpreună cu gradați „tîfnoşi şi nesfârşit de goi în 
piept”. O zonă a ordinii şi disciplinei aparente, a violenței reci, a 
instituționalizării fricii şi ororii. Fiinţa e un număr supus Puterii oarbe. 
Metropola şi Colonia sînt organizări ale haosului şi aberaţiei deasupra cărora 
planează ciori, ulii frumoşi, vulturi albăstrui, bezmetic pîndind marele hoit. La 
polul opus e zona „ideală” locuită de fragilul Alexander, cel cu ochelari, 
visătorul plănuind oraşe: „Cu arătătorul întins în chip de peniță mustind de tuş 
însemna aerul”. Oraşul rămîne un vis, încercările arhitectului de a-l înălța 
eşuează: „... zidurile o luau razna, şi în loc de oraş ieşea un labirint scîrbos, 
jur-împrejurul meu, o cazemată înţesată cu coridoare fără capăt”; „Oraşul: o 
arătare împăiată, năpîrlită, cu ciocul vîrit între umerii înălțați ca în aşteptarea 
unei lovituri”. Macularea este inevitabilă. Pe seama lui Alexander se mai 
încearcă o ultimă şansă, cea a recuperării rădăcinilor, fără de care „te ia 
vîntul”. Ale lui sînt cele două serii de imagini de familie reconstituind, cu un 
condei îmblînzit, în sensul unei coerențe mai „tradiţionale” a secvenţelor, un 
trecut în stare să promită viitorul, oricît de firav ar fi el. 

Între cele două zone irumpe episodul Păpuşoiului. Marionetele refac 
în decor de mucava şi în registru grotesc „zona” Puterii. Aici dezlănțuirea 
expresivă este ameţitoare, prozatorul dovedindu-se un virtuoz. Metaforele 
îşi răspund una alteia într-un joc de oglinzi şi ecouri, cuvintele se grupează 
în alcătuiri spontane, şocante, imprevizibile, farmecul derizoriului 
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domneşte asupra unei lumi dezumanizate. Ne aflăm în faţa unei replici cu 
dublu efect: sistemul desenat migălos, dar mereu în negativ, al „zonei 
reale” este interpretat în plan ludic aşa încît, pe de-o parte, i se îngroaşă 
semnalmentele pînă la caricatură, subminarea fiind desăvîrşită, pe de altă 
parte, are loc o salvare în joc, în gratuitatea artei. Singura umanizare 
posibilă a unei realități aberante este transformarea ei în ficțiune şi 
conservarea/izolarea ei acolo. Revenind la rădăcini, cum o face 
Alexander, se mai poate spera la altă lume, la Oraşul ideal. Altminteri, 
sfîrşitul, cortina. 

Peisajul nu este privilegiat, suportă şi el aceleaşi maculări. O tentă 
expresionist-simbolică poate fi detectată ori de cîte ori ochiul naratorului 
priveşte în jur. lată cîteva exemple: „Viermii de mătase ai înflăcăratului 
amurg ţeseau o imensă gogoaşă, de unde, cu ultimele puteri, spațiul se 
zbătea să scape”; „orizontul rămas cu gura căscată...”; „se apropie tiptil 
un val de ceaţă apoasă, verzuie”, „Apa din șanțurile ivite sub călcăturile 
adînci ale copitelor se încreţea, strimbîndu-se la cer”; „Negura fără sfîrşit 
încăleca şi ea greoi peste scînteierile ce trădau o aşezare, departe”; 
„Pămîntul, adăpostit sub pelerina-i uriaşă, grea, cu hanger sclipitor la brîu, 
pierdut în resemnarea pe care o ducea cu sine, scotea în răstimpuri nasul 
afară, bîjbîind în căutarea unor vremuri mai bune...”. 

Florin Şlapac, jucătorul, este în această carte, poet. Savoarea limbii 
este atît de perfectă încît fiecare fragment poate deveni autonom: decupat 
din întregul, altminteri geometric construit, el palpită, comunică. 
Îndrăgostit de cuvinte, le instalează așa încît istoria şi discursul îşi dispută 
întîietatea dintr-o partidă cu totul remarcabilă. 

Vezi şi La inima fermecată, 1995; Fără pereche, 2000. 


Dumitru Țepeneag sau cele trei sfere. Romanul Nunţile necesare al 
lui DUMITRU ȚEPENEAG este, pentru mine, o carte de debut amînat. 
Aleg să-l citesc ca atare fiindcă, oricum, ignor aproape cu totul 
„preistoria” lui. Mă instalez în facultatea ruminantă, cea mai potrivită, 
poate, în confruntarea cu un text mizînd cu evidență pe magia sugestivă, 
pe sintaxa barocă a discursului oniric. Aşadar: la o primă lectură, senzația 
de conglomerat obscur, cîlțos, ieşit din „laboratorul hirsut şi erectil” (cum 
ar spune Marcel Moreau) al unui scriitor care exploatează pînă la ultimele 
consecințe limbajul de descripţie relativă. Existenţa metaforală pare 
suverană. Autorul se lasă purtat de propria scriitură spre încheieri 
neplănuite. Stupoarea de a fi e tradusă într-un enunţ vîscos, scăpat din frîu, 
improvizînd liber în marginea datelor realului eliberat de constrîngerea 
oricărui semn de punctuație, abia strunindu-şi revărsarea în capitole şi 
paragrafe aleatorii. O a doua lectură vitraliază însă secvențele. Îi 
dezvăluie o stranie, pedantă ritmare interioară, o organizare minuțioasă a 


188 


fiecărui verb. Ghemul răspunde, răscrucea semnifică polifonic. Himera, cu 
aparenta ei discontinuitate, experimentează un caleidoscop scriptural. 
Semnale deodată îmblînzite sînt tot atîtea călăuze în labirint. 

Prima cale de urmat ar fi cea pe care autorul te îmbie insistent, prea 
insistent, cu o avalanşă de repere. Calea mioritică. Vrînd-nevrînd, ţi se 
impune prima grilă. Nunţile necesare este o excelentă parodiere a baladei, 
variantă romanescă şi stufos cadenţată a Mioriței. Personajul central este 
profesorul Ciobanu cu dublura sa sublimat-poematică, ciobanul pur şi 
simplu. Uneltesc împotriva lui doi tovarăşi, Munteanu şi Pădureanu. 
Apare şi mioara, cînd grotesc-coşmardescă metaforă a disoluţiei şi crimei, 
cînd idilică, de o puritate stridentă, imaginînd comuniuni esenţiale. 
Fireşte, „nunţile” mici, abjecte, căzute şi scăzute se încheie apoteotic 
într-o nuntă mioritică, deci în moarte. Plutirea din Miorița baladescă, 
senină şi demnă, este înlocuită de o alunecare implacabilă în gol, în nerost. 
Secvenţele sînt toate refrene ale unei melodii absente, melodie tentată în 
sforțări tragice, îmbăloşate. Desigur, urîțenia e în exces. Totul e murdar, 
lipicios; scursori, şoareci, limacşi, tot atîţia mesageri ai finitudinii. Rotirea 
în gol nu promite decît unicul bine accesibil - moartea. Răul, urîtul sînt 
active, incitante. Mîna omului presară sare pe limaxul cu bale argintii într- 
un ritual exorcizant de o teribilă zădărnicie. Totul se colorează ca-n 
misterele medievale, măştile se schimonosesc halucinant. Lucrate sub 
microscop, cu imaginația dată la maximum (,,... atunci ridici din umeri şi 
te gîndeşti că de vină e fotograful ori poate numai mintea ta plină de 
gînduri ascunse şi de tot felul de fantasme pe care le proiectezi din cînd în 
cînd fără nici o justificare asupra imaginilor dacă nu chiar banale oricum 
nevinovate...”), tablouri succesive ori monoton-alternative ale existenţei 
proiectează alegoria mioritică pe un perete igrasios în inegală, în favoarea 
sa, concurență cu cerul cu stele. 

Acesta din urmă păleşte, se îngustează, nu mai poate cuprinde 
disperarea. Dimpotrivă, încăperea mizeră, îngroşat mizeră, capătă 
deschidere cosmică. Disperarea  dobîndeşte calitate. Căderea în 
imponderabil a ciobanului se petrece sub semnul unei senzualități întoarse 
spre sine (,,... se trîntea pe iarbă întinzîndu-şi ciolanele dezmorţindu-şi 
muşchii îşi ştergea fruntea de sudoare îşi trecea palmele peste ochi apoi şi 
le freca de suman o mînă şi-o vîra în sîn să-şi simtă bătăile inimii şi să le 
asculte şi zvicnetul sîngelui din ce în ce mai puternic la tîmple zîmbea şi 
întindea braţul deasupra capului se apuce un smoc de iarbă întîlnea blana 
moale a mioarei care se aşezase şi ea ceva mai încolo..."), consonînd 
visceralităţii dezarmat-lucide a profesorului Ciobanu. Între cele două 
ipostaze „nu e mai mult decît o perdea neagră ca un zăbranic”. Ca şi în 
Miorița, moartea e întîmpinată cu o fantasmă. Nici în baladă, nici în 
romanul-replică nu se poate vorbi despre aşteptare/acceptare senină a 
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sfirşitului. Fantasmele menite să ţină locul celui sortit dispariţiei sînt 
deopotrivă de tensionate, de disperat febrile. Cu un scrîşnet prelung 
cadențat, este cioplit obiectul de vorbe durabil pînă dincolo. Excelentă 
alegorie a actului creator. 

Picturalitatea secvenţelor sugerează filiații inedite. Am descoperit 
astfel că Chagall, pe care îl receptasem întotdeauna pe o lungime de undă 
roz-trandafirie, are nete conotaţii mioritice. Că, în fond, miresele sale 
plutitoare şi mirii fericiți nu sînt decît înfățişări ale muritudinii. Ale 
muritudinii învinse în singurul mod la îndemînă ființei umane: rostirea 
artistică. Fie ea cuvînt, imagine, sunet, formă. 

Filmul „ființei pentru moarte” - fiindcă secvențele romanului pot fi 
oricînd citite ca un perfect scenariu în care indicațiile de regie se împletesc 
firesc cu „dialogurile” - este din familia Reconstituirii lui Lucian Pintilie. 
Imagini gureş-taciturne, mustind de sensuri, lentile măritoare lăsînd să se 
vadă, impudic, golurile; lîncezeli şi ticuri ale nimicniciei; uşi abdicînd de la 
funcţia lor metaforală, refuzînd, aşadar, să ducă spre ceva. Toate acestea 
într-un colaj suprarealist exasperant orchestrat propunîndu-se pe sine ca 
substitut, ca plin. 

Profesorul Ciobanu este şi un posibil Don Juan vulnerat, funcţiile 
sale vitale fiindu-i călăii. În economia minuţios dozată a romanului, 
perechile/vocile se fac şi se desfac canonic, cu o ştiinţă a polifoniei care 
trimite, de pildă, la excepționalul Memorial... al lui Saramago: „... pipăie 
cu mîna peretele femeia se aşează pe spate şi-şi mîngiie încet sînii şi 
pîntecele igrasia e vizibilă e evidentă de ce zîmbeşti dar ea nu-i răspunde 
el se apropie cu faţa de perete şi trage pe nări ai zice cu voluptate mirosul 
acela acru de igrasie şi de urină ce dracu e miroase a moarte şopteşte el 
timid şi femeia continuă să tacă şi să privească pe fereastră cum sfîşie 
rîndunelele țesătura fină a ploii baba nu se vede trebuie să fie acolo pe 
prispa casei vecine dar nu se mai vede...”. 

Cum spuneam, scrisul lui Dumitru Țepeneag e o artă plină de 
întîlniri. Lucru probat şi de Hotel Europa şi Pont des Arts. Recitesc 
cuvintele lui Țepeneag (din Momentul oniric): „Visul, prin excelență 
sinestezic, ne dezvăluie analogia universală, corespondenţele care există 
între lucrurile toate de pe pămînt sau de dincolo (s.m.) şi care au permis 
formarea limbajului; omul a pierdut sau a uitat taina, şi de aceea visele ni 
se par de multe ori haotice şi bizare”. Şi mai departe: „Literatura onirică e 
o literatură a spaţiului şi timpului infinit, e o încercare de a crea o lume 
paralelă, nu omoloagă, ci analoagă lumii obişnuite. E o literatură perfect 
rațională în modalitatea şi mijloacele ei, chiar dacă îşi alege drept criteriu 
un fenomen irațional. Şi în orice caz literatura onirică nu e o literatură a 
delirului, nici a somnului, ci a deplinei lucidități”. Şi încă: „realitatea 
obiectivă e necontenit dublată de o infrarealitate”. Cînd Escher îşi 
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desenează în două dimensiuni cele Trei sfere, dînd iluzia realității 
voluminoase şi vii, descoperă că iluzia optică e totul pînă-ntr-atât încît nu-şi 
va putea convinge privitorii să pipăie fila, să-i simtă şi înţeleagă 
planitatea. Nu vor mai crede în altceva decît în iluzia mediată de 
imperfecțiunea ochiului omenesc. Lucrurile nu stau altfel în fraza lui 
Țepeneag. Cele trei sfere suprapuse şi întretăiate, limbajul, realitatea 
obiectivă şi ficţiunea, sînt deopotrivă de „reale” sub scriitura abilă a 
prozatorului (nu adevărate, însă asta nu mai contează!) aşa încît în zadar 
ar încerca să-şi tragă cititorul de mînecă şi să-i mărturisească repetat că 
nu-s „decît” personaje. Adică, interpretări, răsfrîngeri. Că deplina sa 
luciditate îl ajută să vadă deodată toate feţele lumii în oglinda-sferică a 
cuvintelor şi să le transcrie provizoriu într-o „formă”. În cele din urmă, 
lumea nu ştie că-i scrisă şi că singurele adevăruri sînt lecturile. Fiecare 
sferă-lectură se crede autonomă, stăpînă pe propria voinţă, dotată cu forță 
de acţiune şi de reacţie. În centrul lor, autorul trage sforile, anunțînd din 
cînd în cînd în eter că „a scrie înseamnă a trişa” şi ăsta-i singurul lucru 
cinstit la îndemîna omului. Asemeni pictorului, prozatorului îi place să se 
amuze trişînd, iar cititorului îi place să fie abuzat pe față. Acea 
supersugestie a spațiului, tipică desenelor „onirice” ale lui Escher, e 
prezentă şi în cărțile lui Țepeneag. Şi acelaşi grad de amuzament subtil, 
inteligent, nu lipsit de o doză de (autojironie. În ambele cazuri, realitatea 
istorică nu e lucrul cel mai important. Ea se întîmplă să fie acolo deodată 
cu ochiul artistului şi să fie antrenată în prestidigitația sa înaltă. Fiindcă 
jocul, iarăşi în ambele cazuri, e şi lucid, şi înţelept. Vede (aproape) totul, 
pînă dincolo, şi opreşte alunecările abisale înainte ca privitorul să fie privit 
la rîndul său de haos. Tensiunea e mereu ridicată, fiindcă nici o clipă nu 
are confortul lenos de a şti ce va fi în clipa imediat următoare ei. Panica — 
în scriitura catoptrică — stă umăr la umăr cu încîntarea de a fi părtaş unei 
oglindiri nesfîrşite. Cititorul se va încredința celor trei dimensiuni sugerate 
de scriitor, refuzînd să mai accepte bidimensionalitatea cotidianului 
cenuşiu. Fiindcă logica desenului scriptural e perfectă şi-ţi demonstrează, 
dincolo de orice îndoială, că ceea ce credeai că nu se poate este cu putinţă. 
Hotel Europa şi Pont des Arts sînt romane post-revoluţionare, despre o 
realitate în plină desfăşurare, de o actualitate încă aburindă. Dar nu asta e 
important. Transcrieri ale ultimului deceniu pot fi citite în presă, de pildă. 
Sau în cărți de eseuri politice. Nu datele controlabile interesează şi nici 
măcar soluţiile avansate pentru cele mai puțin controlabile, dar îndelung 
controversate. Minuţia desenului înşelător pune în umbră tocmai 
obiectele, reproduse aidoma ca în realitate. Oglinda simplă şi apatică e 
uitată curînd. Jocul catoptric captează atenția; el spune mai mult decît 
răsfrîngerea directă. Chiar tenta polițistă e cumva superfluă. Cel puţin în 
ce mă priveşte, fascinantă mi se pare avalanşa strunită a trucurilor. 
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Trişarea. Ca-n Relativitatea lui Escher, planuri conturate migălos, pînă la 
detaliul halucinant („Păi ce faci? zice ea şi-mi atinge cu piciorul, mai 
precis cu genunchiul coapsa stîngă”. După cîteva clipe/cuvinte „ziarul 
cade, mototolit, la piciorul patului”. Iese din cadru, era o imixtiune a 
realității în spaţiul scriiturii), se îmbină în arhitecturi semănînd izbitor cu 
lumea, dar fiind, totodată, tot ce poate fi mai străin lumii „obişnuite”. 
Punctul de fugă al straturilor cărții e mereu dincolo de orizont, presimţit şi 
prevestit de fiecare rînd nou (Povestirile prevestitoare ale lui Sorin Titel 
ştiau să sugereze această Iminenţă fără nume şi fără chip, chiar dacă mai 
estompat). Oglinda e un personaj extrem de viu în proza lui Țepeneag. Nu 
i-am numărat apariţiile, dar de fiecare dată spune enorm. lată un singur 
exemplu: „Răsucesc comutatorul. Văd cum ţîşneşte oglinda, acolo 
deasupra chiuvetei, iar chipul meu prins înăuntru. Chipul meu captiv, 
buimac, cu părul răvăşit, ochii holbaţi. Mă aproprii de el, de mine însumi. 
Dedublarea asta matinală ar trebui să mă uimească, să mă tulbure. Şi 
totuşi nu-i aşa. Poate pentru că vin de departe... Nici măcar nu mă mir”. 
Cel ce vine de departe — din lumile visului lucid — îşi pierde capacitatea de 
a se mira dobîndind-o în schimb pe aceea de a privi aţintit, pînă la 
fisurarea aparenţelor. Oglinda fişneşte, e vie, îţi sare la beregată. Oricît de 
paşnică şi „urbană”, la prima vedere, proza lui Dumitru Țepeneag induce 
clipă de clipă o stare de nelinişte, eşti tentat să priveşti mereu peste umăr. 
Ca-n vis. Şi ca-n desenele lui Escher. Mesajul ar fi că, în mod absolut 
firesc, totul se află aici şi poate fi văzut dacă... deplasezi masa! „Ideea asta 
mi-a venit de fapt acum... De la masa unde sînt aşezat, printr-o uşă 
întredeschisă, se vede, în camera vecină o oglindă [cum altfel, nu mă pot 
abține să exclam!]. Cînd mă mişc spre dreapta, reuşesc să-mi zăresc o 
ureche şi o parte din obraz. Dacă aş vrea să-mi văd şi nasul, celălalt obraz, 
chipul întreg, aş risca să cad cu scaun cu tot. Şi aşa scaunul se menţine 
într-un echilibru precar, pe numai două picioare. Aş putea, ce-i drept, să 
deplasez masa...” Asemenea secvenţe „nevinovate” sînt nenumărate în 
cărțile lui Țepeneag. Tehnica e de o simplitate inimitabilă şi e deprinsă din 
mecanismul visului frecventat asiduu şi lucid. Absența marginilor, a 
graniţelor, a convențiilor. 

Timpul şi spaţiul sînt spuzite cu mărunte perforaţii prin care intră şi 
ies imagini, crîmpeie cu sens obscur. O senzaţie de bine, că nu-i totul 
pierdut de vreme ce încap mereu remanieri, dar şi disconfortul năucitor al 
înaintării pe nisipurile mişcătoare ale contextelor mereu schimbătoare. 
„Dar cum să văd ce e înlăuntrul meu? Nu există oglindă pentru asta... 

— Atunci scrie!” 

Scrisul-oglindă, scriitura catoptrică acoperă pagina, îi nesocoteşte 
marginile, se împănează cu „desene absurde, delirante, care mă ajută 
totuşi să ies din momentele de blocaj cînd mintea mi se goleşte ca un vas 
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cu fundul găurit, şi nu mai văd nimic decît ce pot zări eventual pe 
fereastră...” Pe spaţii mici, totul se petrece ca-n proza realistă, lucidă, de 
cea mai sobră (şi convenţională) tradiție. Cu riscul de a părea că exagerez, 
voi spune iarăşi că la fel se întîmplă în lucrările lui Escher. Şi-ntr-un caz 
şi-n celălalt, te afli într-un labirint de oglinzi sferice. Poţi alege oricare 
centimentru pătrat — vei descoperi detalii minuţios reproduse (răsfrînte) 
ale lumii aşa cum o ştii. Coerente, cuminţi, logice, fireşti, chiar un pic 
umile în supunerea lor la reguli „clasice”. Numai că trecerea nemarcată, 
nesemnalizată dintr-un spaţiu în celălalt dă fiori. Eşti obligat la apropieri 
inedite, la conexiuni aberante, la descoperirea unei noi ordini într-o lume 
care nu mai este aşa cum o ştii. Soluţia? „Rîd de unul singur, în oglindă. 
Apoi mă simt mai bine.” 

Realitatea — ce-o mai fi şi asta? — şi ficţiunea romanescă — dar asta 
ce-o mai fi? — sînt puse în chestiune și lăsate acolo. Întoarse pe toate feţele 
sub „răcnetele naratorului, înciudat şi jignit”, dar lăsate acolo, în 
chestiune. În realitatea catoptrică (virtuală?), toate elementele sînt libere 
fiindcă şi-au pierdut definitiv libertatea. Sau, oricum, n-o mai ştiu defini. 
„Ochii deschişi printre clapele maşinii de scris” (imagine pe care ar fi 
putut-o semna un Dali) au la îndemînă o legătură impresionantă de chei, 
unele de fabricaţie proprie, dar uşa se încăpăținează să fie una singură. 
Autorul, personajele, cititorul, realitatea, cuvintele orbecăie la întîmplare, 
umăr la umăr („Oricum, romanul ăsta e un han spaniol bîntuit de 
personaje ca de nişte stafii”) şi-n „partea ventrală şi invizibilă a lui Pont 
des Arts”. Oglinzile sînt la fel de multe, dornice cu disperare să spulbere 
ori măcar să subțieze confuzia, deruta, izbutind doar să înmulțească 
semnele de întrebare. Iluzia simultaneităţii e şi mai apăsată, concurența 
dintre vis şi realitate şi transcrierea amîndurora în cuvinte (şi ele supuse 
concurenței dintre română şi franceză) atingînd uneori răsucirea ameţitoare 
a unui carusel cu mecanismul scăpat de sub control. Fiindcă nu există 
Privirea pură şi simplă căreia să-i răspundă Privitorul pur şi simplu. Privirea 
e mereu intermediată — maşina de scris, oglinda, ochelarii, binoclul, ochii 
închişi etc. deviază prismatic culoarea albă a Adevărului în toate culorile. 
Papagaliceşte. „Nimic nu rămîne fix. Nici măcar amintirile.” 

Se cuvine să spun că radiografia la care supune Dumitru Țepeneag 
societatea contemporană este extrem de nuanțată, iar interpretările 
propuse, incitante fiindcă pornite dintr-o dorință acută de a înțelege şi 
descrie exact. Am ales, însă, pentru rîndurile de față, scriitura. Fiindcă, 
într-adevăr, „înainte de scriitură nu se întîmplă nimic”. lar ce se întîmplă 
după scriitură, oricît ar părea de ciudat, e scriitura însăşi. Felul în care 
izbuteşte prozatorul să amuşine viaţa — nu din subiectele de pagina întîi, ci 
din aparenţe banale, repetabile, din descompunerea gesturilor mărunte — 
mi se pare mai adînc şi mai grav. Mai plin de sugestii. Chiar şi pentru 
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subiectele de pagina întîi, văzute astfel dintr-o nouă perspectivă, obligate 
să-şi vadă lungul nasului. „Ai dreptate. E mai verosimil să fi visat.” 

Plăcerea lecturii, furnizată de cărțile lui Țepeneag, acutizează 
spaima de viitorul oral şi internetic care ne paşte curînd. Autorul n-o trece 
cu vederea. Ba înclin să cred că porumbeii din Pont des Arts sînt înrudiți 
cu cel din cartea lui Süskind — mesageri terifianți ai spartului târgului. „Las 
bărbia în piept şi nu mai zic nimic. Nu mai am nici monoclu, nici binoclu. 
În curînd voi redeveni un om ca toți ceilalţi, un muritor de rînd.” 


O lume fără mine. Cercetătoare sobră a fenomenului literar, un pic 
pedantă, cu o inteligență rece îmblînzită doar de înmlădierea expresiei 
secondante, conducînd cu aplomb, dar şi cu discreție, expediţii temeinice 
în spațiul literaturii - cum o cunoşteam din scris -, MARIANA VARTIC 
nu putea fi, pentru mine, autoarea unui roman potrivit pentru „Colecţia 
romanului de dragoste”, colecție care mi-a sugerat întotdeauna, chiar dacă 
pe nedrept uncori, ceva dulceag, trandafiriu, prăfuit şi sentimental ca un 
album de pension. O lume fără mine (1992) nu este nicidecum aşa ceva - 
m-am bucurat s-o aflu. Includerea miniromanului în numita colecție o 
socotesc „frauduloasă”. Precum în Doamna Orpha, de curînd apărutul în 
româneşte roman al Mariei Gevers, în Circeii de viță sălbatică al Colettei, 
în Praştia lui Jünger ori în Mesagerul lui Hartley, sau chiar în superba 
Cărare pierdută, dragostea e principiul vital, cuprinzător şi adînc şi 
misterios, vinovat de istoria însăşi a fiinţei umane, niciodată încadrabil 
unei love story de succes comercial. O lume fără mine e romanul crizei 
puberale, filmul în ralenti al „celei mai fierbinți zile” din viaţa eroinei, 
înregistrînd cu o ştiinţă absolut remarcabilă a dozării luminilor şi 
umbrelor, a tăcerilor şi rostirilor momentul prelung al „deşteptării 
primăverii”. Nu se satisface în nici un fel gustul minor pentru anecdotic, 
deşi ceea ce se întîmplă e de o densitate epică extraordinară. Afirmația de 
mai sus va suna ciudat pentru cititorul obişnuit, care a parcurs cartea 
nemulțumit de cît de puţin i s-a „spus” într-adevăr. Mariana Vartic alege 
tehnica aisbergului, cea mai bogată şi mai pe măsura subiectului. Piscurile 
vizibile sînt incitante şi mereu nesatisfăcătoare păstrîndu-te în stare de 
curiozitate activă, de uimire, de surpriză, obligîndu-te să simți, să intuieşti, 
să retrăieşti ceea ce se ascunde sub văl. Fetiţa irumpînd „brusc şi cam 
țeapăn şi cu ochii prea mari” în lumea oamenilor maturi traversează ziua 
cea fierbinte vorbindu-şi-o, reconstituind-o cu o recuzită complicată şi 
pură în fața ei însăşi, cea de mai tîrziu. Retrăirea se petrece în coboriri 
încete refăcînd treptele revenirii. Motivul aşteptării fără nume, acută şi 
vag disperată, e interpretat cu ajutorul cîtorva constante ale vîrstei, toate 
de o perfectă proprietate: violența trăirii infantile („Călcam pe vîrfuri, ca 
într-un cimitir, apoi, deodată, m-am dezlănţuit. Cu un trosnet înăbuşit de 
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sevă, cojile de nucă risipite pe jos îşi întindeau sub tălpile mele pasta 
groasă, din ce în ce mai multă, peste pămîntul năucit de miros verde, şi era 
amurg, şi era ameţeală, şi eram o jivină buimacă...”), şocul celor dintii 
dez-iluzionări (licuriciul e „doar un vierme”), echilibrul precar şi fertil la 
granița dintre imaginar şi realitate (secvenţa, reluată în ecou simbolic, a 
sîmburelui ameninţător al piersicii, întruchipînd o taină cumplită, ascunsă 
pentru totdeauna, amestec de rod şi interzis), fragilitatea cuvintelor 
subminînd certitudini (un cuvînt înseamnă totul sau nu înseamnă nimic, 
după împrejurare - nevoia de a spune totul, „altfel nu avea rost”, se izbeşte 
de neputinţa de a găsi cuvintele potrivite s-o facă), dar şi oferind posesiuni 
neaşteptate (vezi gîngăniile-,„,mirodenii”, ori liliacul din fața ferestrei, 
etape arse prin cuvînt). 

Casa, „colțul nostru de lume”, este, dimpreună cu grădina, universul 
„aparținător” fără de care totul s-ar spulbera. Spaima că întunericul le-ar 
putea înghiţi creşte paroxistic. Apartenența e o necesitate vitală pusă în 
pericol de independenţa, resimţită dureros de eroină, a „oamenilor ei”. 
Veghea fetiţei asupra celor din jur, care reprezintă lumea însăşi, este 
surprinsă în pagini de o fineţe a observaţiei memorabilă. El şi ea, părinții, 
nici măcar notați cu majuscule, sînt „illeitatea” unică şi inconfundabilă în 
funcție de care se valorează „ipseitatea”. Inconsecvenţa lor e înregistrată 
cu îngrijorare. „Fotoliul e prea larg pentru el, îmi dau abia acum seama. 
Nu din cauza staturii - i-o măsor cu ochii: mult mai robustă decît silueta ei 
parcă fără umbră -, ci pentru că mişcărilor lui pare că le lipseşte ceva. Prin 
comparaţie cu gesturile ei care alungă mobilele prin colţuri şi turtesc 
icoanele pe pereți, atît de mult umple cu ele o încăpere, ale lui sînt cumva 
fragile şi lipsite de strălucire. Chiar şi modul cum stă în fotoliu face ca 
acesta să pară mult prea larg pentru a putea fi luat în stăpînire. lată o 
descoperire la care aş fi renunțat cu multă bucurie”. El şi ea sînt receptaţi 
prin vibrația pe care o imprimă casei, prin răsfrîngerea, mută şi 
inacceptabilă de cele mai multe ori, a personalităţii lor asupra lucrurilor 
înconjurătoare (absența lui îmbolnăveşte lucrurile, le face să-şi piardă 
rostul). Disponibilitatea atoateştiutoarei bunici e mult mai puţin 
liniştitoare tocmai fiindcă nu trebuie cîştigată şi verificată. Tot aşa cum 
agresivitatea Babei e ignorabilă, „veşnicul” ei ţine de prezență, nu are 
trecut şi nici viitor, nu impregnează spațiul, nu reverberează în simţurile 
fetei. „Rîsul cel mare” e un accident, o dereglare strict limitată în timp, 
firească şi trecătoare. Cîinele-cel-negru, tovarăş închipuit în singurătate, şi 
nu doar el, ci, poate, şi o undă de lirism mieriu, amintesc de Dumbrava 
minunată (pomenită de altminteri, în text). Dar e o dumbravă atinsă de 
coşmar, o Lizucă bîntuită de o angoasă rarefiată, hărțuită de 
neconcordanțe. Lucrurile ştiute copilăreşte îşi ies din matcă pretinzînd 
cunoaşteri noi, ritualuri complicate de reluare în stăpînire (vezi lecţia 
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„paşilor mărunți”). Masa din sufragerie nu-şi are decît arareori ocupate 
cele patru colţuri, lucru care ar rotunji-o, ar însemna-o, i-ar da certitudine - 
o ne-împlinire pe care fetița o simte şi are tăria de a se împăca, în cele din 
urmă, cu ea. Nu acelaşi lucru se va întîmpla cu Mira, intrusa care va 
spulbera echilibrul, şi aşa plăpînd, al casei. Revolta neputincioasă în fața 
spectacolului paradisului destrămat contează cît o răscruce. Adolescenta 
se descoperă ca loc de senzaţii, imagini, spaime şi aşteptări („soseau fără 
răgaz din toate părţile, una după alta, şi plecau la fel cum veniseră, dar 
numai pentru ca altele, care de care mai minunate, să le înlocuiască 
necontenit”). Simte gustul singurătăţii („Eram singură, necumpătat şi 
nemărginit de singură...”; „fiindcă pasul lacrimii prelinse în noapte e 
neauzit şi stingher şi pentru nimeni în afară de tine nu are nici gust, nici 
miros, nici răsunet”), descoperă timpul-curgere şi dobîndeşte amintiri, 
învaţă să rotunjească clipele trecute (,„presimțirea că ele au fost, au fost 
doar şi s-au isprăvit şi nimic pe lume nu le va ajuta să revină, îmi 
umbreşte gîndul întîia dată şi totul devine o durere învălmăşită căreia nu 
ştiu cum să-i spun”). Dar, mai ales, are conştiinţa unei etape încheiate: „a 
venit vremea să ştiu că, pentru a se sfirşi ceva cu adevărat, trebuie ca 
altceva să înceapă”. 

O urzeală romanescă strunită cu artă în toate segmentele sale, de o 
densitate sublimată, spunerile avînd bătaie lungă şi magnetizînd tăcerile, o 
carte rotundă, mult mai mult decît o simplă promisiune. Poate fi, totodată, 
primul volum dintr-un ciclu al vîrstelor interioare. 

Vezi şi Prăpastia de hirtie, 2003 (o nouă vîrstă interioară citită cu aceeaşi artă a 
detaliilor semnificative şi, în plus, cu o privire regizorală tăioasă, deschizînd periculos 
perspectiva existenţială). 


Proza profesorului de literatură. Romanul lui MIHAI ZAMFIR 
Acasă (1992) este unul de atmosferă. Finul cunoscător şi degustător de 
literatură contrapune risipirilor de sine critice un „melc al limbajului” abil 
stăpînit, răsfrînt asupră-şi, savurîndu-şi performanţele reflexive. Acasă 
este un jurnal perfect, cum numai unul fictiv poate spera să fie: unul în 
care simultaneitatea scriere-act trăit este asigurată de planul imaginant în 
care se desfăşoară totul. Eroul care se scrie evoluează într-un timp al 
descrierii creatoare. Fiecare nou detaliu întemeiază un „real” ce urmează a 
fi, totodată, cucerit şi recuperat. Lucrînd în principal cu datele memoriei, 
„sub-lumea atmosferei” (vezi eseul Marianei Neţ) pretinde înstrăinarea - 
temporară - de un prezent, indirect, dar net repulsat, eşuat în gesturi 
mecanice, convenţionale, demontate cu voce albă, în răspăr. Ca la Camil 
Petrescu, în Patul lui Procust, să zicem, este înjghebat la suprafață un 
paravan menit să salveze minime aparenţe şi să lase adevărata poveste să 
se petreacă în voie. Bătrîna mamă bolnavă joacă, din această perspectivă, 
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un rol dublu: răspunde şi cerințelor de suprafaţă într-un ritual al tăcerilor 
şi subînțelesurilor, prefăcut destins şi „normal”, dar şi sublumii în numele 
căreia se realizează adevărata relație mamă/fiu. La primul nivel, 
„reminiscenţele” prezentului mai pot fi evocate cu o politeţe strepezită. 
Slujba, soția, copilul plutesc, inconsistent, în zona socialului, părăsită 
pentru o vreme de cel ce caută drumul spre casă. Criza cardiacă a mamei e 
utilizată ca potențator, catalizînd „efectul de mit” (Irina Bădescu) al 
trecutului rememorat. Magia este infinit mai puternică dacă Absența 
amenință brutal să se instaleze. Iminenţa dispariției ultimei legături cu un 
trecut nostalgic invocat - mama - declanşează febrile tentative de 
conservare a ultimelor relicve. 

„Nicăieri nu-i ca acasă”. Acasă nu poate fi decît „casa copilăriei”, 
toate celelalte case ale vîrstelor succesive nu sînt decît îndepărtări de 
centru. Copilăria e singura care are viitor şi nu numără anii. Obsedat de 
trecerea anilor, eroul deplînge captivitatea într-un trup tot mai ostil şi mai 
incomodat de supleţea amintirilor. Casa din amintire a fost înlocuită de un 
bloc - nu neapărat urît, dar suprapunînd destine în cutii uniforme, 
excluzînd unicitatea şi făcînd imposibilă personalizarea. Blocul e un loc 
public, un non-loc nu o casă, o „acasă”. Refuz să văd în povestea 
demolării casei părinteşti altceva decît un amănunt necesar accentelor 
acute ale temei esenţiale a romanului. Ar fi să îngustezi pînă la 
conjunctural vibrația existenţială a cărții. Demolarea se petrece, oricum, o 
dată cu trecerea anilor, înăuntru. Casa copilăriei rămîne un vis, demolată 
ori ba în realitate - ea este nu doar loc al întemeierii, ci şi un timp. 
„Verdele paradis al copilăriei” - avînd verzuiul auriu al încăperii-boabă de 
strugure din labirintul eliadesc - poate fi imaginat, rememorat, evocat, 
reconstituit cu desfătare nedisimulată, dar, întotdeauna, şi cu un sentiment 
de frustrare. Înaintarea în vîrstă înseamnă, metaforic, „mutarea la bloc” - 
acolo unde „rămîne fiecare în întunericul” său constatînd, prea tîrziu, 
întotdeauna prea tîrziu, că amănuntele esenţiale n-au fost trăite şi vorbite 
la adevăratul lor preţ. Albumul cu fotografii, boala mamei, casa din Buzău 
sînt relansatorii necesari plonjării într-un trecut care se îndepărtează 
periculos lăsînd ființa pustie. Absența cască hăuri interioare creînd o 
disponibilitate specială pentru detaliu. În acest spaţiu este posibilă 
întîmplarea cu Maria. De o banalitate cutremurătoare, cenuşie şi fragilă ca 
orice întîmplare, povestea este încărcată magic de ochiul dilatat al eroului 
rătăcitor în propria viață. Cu disperare blajină şi apatică, acesta încearcă să 
se conformeze „timpului care presează” şi să trăiască intens toate 
atingerile cotidiene. Încercarea eşuează, e simplă amăgire - centrul de 
greutate rămîne pe retrăirea (inventarea) unui „roman familial” (Marthe 
Robert). Descrierea creatoare idealizează, consolează, îmblînzeşte. 
Desuet, cotropit de plante agățătoare şi de tabieturi, trecutul este mai bun 
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fiindcă are încă şi tot mai puternic atributul veşniciei. Răcoarea, aroma de 
scrin şi naftalină conservă o lume răbdătoare, calmă, împăcată, un tărîm în 
care, iluzoriu, timpul stă pe loc. Pentru eroul impregnat de ideea morţii, 
amintirea e salvatoare, atracţia ei irezistibilă: „In jurul meu timpul se 
oprise, a început să curgă iar”. Paginile despre cartierul liniştit ori cele 
însuflețind în verb scene de odinioară sînt cu totul excepţionale. Sub- 
lumea absenței magice împinge pînă la insuportabil panica. Roman al 
vîrstei de cumpănă, Acasă ţese o pînză nostalgic-ironică, auriu- 
crepusculară, blînd înceţoşată pe care joacă - umbre chinezeşti - moartea. 
Exilat în propriul trecut - „totul e deja amintire” - eroul narator împleteşte 
două registre. Unul jurnalier, fără plasă, inventînd pas cu pas viitorul 
imprevizibil - aici încape şi secvența cu Maria -, un registru diarist al 
„gesturilor fondatoare” de importanță, deocamdată, egală. Un soi de 
acumulare de recuzită. Celălalt registru ţine de „memorii” - selectiv, 
capricios, constructiv. În cel dintii, eroul se lasă abulic, fără discernămînt, 
în voia semnalelor realului. În cel de-al doilea acţionează suveran cu un 
material maleabil, supus. Numai trecutul există şi poate fi creat, totodată. 
În amîndouă registrele dirijorul discret, dar implacabil e spaima de 
moarte. Tînăra mamă izbucnind în hohote de plîns nepotolite la gîndul că 
pruncul din leagăn e, şi el, muritor pune sub semnul întrebării orice durată 
şi orice durere. Scenei îi răspund, ca refrene obsesive, secvențele mamei la 
fereastră: „La fereastră, mama îmi face semne prietenești şi zîmbeşte 
probabil printre lacrimi - dar de la distanţa asta lacrimile nu se văd. Îi fac 
şi eu semn, rîd, încerc să-i vorbesc cu braţul şi să-i spun „pe curînd” sau 
„îţi voi telefona” - apoi, după trecerea cîtorva secunde, pornesc încet spre 
capătul aleii. Cînd mă apropii de colţ, gesturile băbuţei pe care o iubesc, 
probabil, mai mult decît pe oricine, pînă atunci calme, se precipită, ca la 
apropierea unei nenorociri. În cuşca ferestrei, mama face mișcări rapide şi 
dezordonate, ca o pasăre bună şi bătrînă prinsă în laţul din care ştie că nu 
va mai scăpa. Mă opresc din mers, schiţez din nou cîteva semne, văzute de 
ea, probabil, tot mai vagi, ca prin ceață. Cînd îmi fixez ultima oară 
privirea spre fereastra depărtată, pe jumătate acoperită de frunzele teiului, 
braţele mamei se agită tot mai mult, cu energia disperării. Mă întorc încă o 
dată şi fac un ultim semn spre ţărmul iubirii, lăsat în urmă. Peste o clipă, 
trec de colțul casei”. 

Aşa se încheie romanul. Cîteva pagini mai devreme naratorul 
terminase abrupt istorisirea într-un rezumat-volută menit să pună un ultim 
accent pe adevăratul sfîrşit. Nu moartea încheie povestirea, ci spaima de 
moarte în „lumina filtrată a toamnei veşnice”. Blind şi rafinat, romanul lui 
Mihai Zamfir izbuteşte să fie o tulburătoare carte despre muritudine, adică 
despre tot. 

Cu mici modificări, textul de mai sus s-ar putea aplica şi Educației 
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fîrzii, re-make după Educația sentimentală, şi, mai ales, Fetiței (2003), 
căci maniera de a face roman a lui Mihai Zamfir era, e limpede acum, de- 
atunci deja stabilită. 

Variantă la Lolita, deci declarat livresc şi secund (soluția modestă 
de a te angaja în remake-uri ale unor capodopere nu e, de altminteri, 
nicidecum modestă, căci imitatorii dotați se aşează în umbra geniilor copiate 
nu doar pentru a proba pe cont propriu o formulă verificată, ci şi fiindcă 
speră să le simtă respiraţia şi să le împărtăşească gloria), cel mai proaspăt 
roman al autorului e folosit pentru a descrie un personaj excepțional, dorit, 
cult, rafinat. I. Bogdan Lefter are dreptate, e o proză gen Anton Holban, care 
se autodevoră — de aceea e amenințată să fie de mîna a doua. Mihai Zamfir o 
descrie ca roman de secol 18, fără alte precizări. 

Fetița e şi un fel de Adelă, cu un Ibrăileanu fără poezie. Are, ca şi 
Adela, aerul unui jurnal, adică, în terminologia lui Marian Papahagi, are o 
structură repertorială, colecționează realitatea: „însemnările lui Emil 
Codrescu  colecţionează  repetatele (aproape stereotipele) întâlniri 
(plimbări, vizite) cu Adela, care ajung abia la sfîrşit la acea revelație a 
unui adevăr constituit fragment cu fragment, la senzaţia intempestivă a 
acelui pumn în inimă pe care o dă quadragenarului iubirea pentru o femeie 
cu mult mai tînără.” Ca şi Codrescu, personajul lui Mihai Zamfir e hărțuit 
de indecizii, întilnirile lui sînt situate în teritoriul securizant şi aseptic al 
cărților, al bibliotecii, trăirile directe, fără suport bibliografic, aş zice, îl 
paralizează. Nu-şi poate asuma experiența senzual-erotică decît prin 
comentariu, cu instrumentele intelectului. Pagini snoabe (se rețin date de 
biografie rafinată, casa de pe Mîntuleasa, covoarele de calitate, icrele 
negre, cărţile rare şi franțuzeşti - de altfel, naratorul apelează la franceză 
netam-nesam, cînd româna i-ar putea fi, ca noaptea, un sfetnic bun şi 
expresiv - etc. Ea trebuia să fie/este inferioară, venită de la ţară, urîțică, 
dar, totodată, foarte citită, ca să poată recepta minunea alături de care 
petrece o vreme, un pic excentrică, pentru a trece peste „defectul” 
bătrîneţii) alternează cu altele romanţioase, bine şi curat scrise şi unele şi 
altele, dar fără vlagă, ruinător pe dinăuntru, cu un huruit pe care ai 
senzația că-l auzi de-adevăratelea de-a lungul întregii cărți. Naratorul nu 
se poate transcende, uita. Cu fiţe şi fandări inutile, îşi face portretul şi cu 
„defecte”: e prea cultivat, prea rafinat, prea sensibil. Lasă cîteva critici şi 
reproşuri să se strecoare dinspre fetiță, aşa încît portretul superlativ să 
sune verosimil. Romanul, apoi, se apără de la început pînă la sfîrşit, parînd 
criticile eventuale. Începutul leagă romanul de Lolita, îl propune ca 
intertext şi-l scuteşte de autonomie absolută şi de mizarea exclusiv pe 
piloni romaneşti de construcție proprie. Finalul mai adaugă o apărare, prin 
recurs la generaţie — oameni născuţi o dată cu războiul mondial, cu o 
tinereţe petrecută sub teroare: „E drept că n-am suferit de foame, nici n- 
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am făcut închisoare, dar ceea ce am văzut în jurul meu mi-a ajuns pentru 
trei vieți. La patruzeci şi opt de ani am trăit un miracol şi m-am trezit în 
mijlocul unei libertăţi cu care nu mai aveam ce face. În viaţa mea s-au 
concentrat cîteva ere istorice, cum să nu mă simt bătrîn?” Statul în cuşcă 
vine dinăuntru, îl avertizează prompt fetița, întredeschizînd o altă 
interpretare, abandonată rapid de narator. El se simte bine înconjurat de 
prejudecăţi: „fetele sînt viclene... adică au şi ele micile lor şiretlicuri; se 
trădează însă repede, nu suportă tensiunea, n-au mare rezistență nervoasă. 
Ce vreţi? Aşa a fost de la începutul lumii” Sau, la fel de fals, 
necunoscător şi îngust: „La fete poezia nu-i decît o formă de a iubi”. 

Găsesc argumente suficiente pentru a aşeza romanul şi alături de 
interbelici, de Anton Holban, în primul rînd, dar şi de Camil Petrescu, cel 
din teoriile despre eros, în primul rînd, nu din proză, care îi depăşeşte 
limitările teoretice, mai ales în Parul lui Procust. 

Ca Anton Holban, Mihai Zamfir, prozatorul, mizează exclusiv pe 
actul cunoaşterii fără a se preocupa de rezultatele ei. Cel ce gîndeşte în 
singurătate — structura lui Holban este prin excelență monologică, de 
izolare în autoreflexie —, se exclude cu bună ştiinţă din ceea-ce-este, exilat 
definitiv în ceea-ce-ar-putea-fi. Tonalitatea monodică, exasperantă a 
scrisului său se contemplă într-un canon original rostit de multele voci ale 
unuia. Instabil, fiindcă fascinat de îndoiala însăşi fără o dorință netă de 
certitudine, ipocrit, fiindcă joacă pînă la manieră virtutea, transparenţa 
interioarelor fiind probă a excepţionalei capacităţi de a vedea, eroul lui 
Anton Holban monologhează a cappella, cu o suficiență vanitoasă, 
experienţa autentică a morţii fiindu-i refuzată, ea presupunînd 
transcenderea subiectivității. Egocentric, este incapabil, de fapt, de orice 
experienţă, ea pretinzînd, etimologic chiar, înfruntarea cuiva, situarea într- 
o ipostază inedită, improprie. Eroul holbanesc îşi recunoaşte „orgoliul mai 
presus decît dragostea”. El nu vede, în fond, aproape nimic, prea 
preocupat să se vadă pe sine văzînd. Partitura lui Anton Holban îşi 
demolează personajul în nesiguranța siguranţei de sine, monologul său 
eşuînd în sunet de caterincă. În ciuda dialogurilor prelungi, cum 
perspectiva e una şi apăsată, partitura lui Mihai Zamfir e şi ea monodică. 
Chiar dacă moartea fetiţei atrage, aparent, moartea sa, eroul era mort încă 
de la începutul romanului. Povestea cu Fetiţa e un soi de recapitulare a 
disponibilităților excepţionale ale eroului într-o lume care nu mai are 
nevoie de ele. Nu-i decît o amînare a sfirşitului, pe care, orgolios, şi-l dă 
singur. Moartea fetiţei nu e cauză, ci prilej tocmai bun pentru rolul final de 
îndrăgostit îndurerat. 

Dacă ne amintim că pentru Camil Petrescu „Bucuriile adevărate ale 
dragostei sînt bucurii ale minţii [...] Vorbeai că dragostea este beţie, ei 
bine, omul inteligent nu se îmbată”, argumentele unei apropieri se ivesc de 
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la sine. Pentru prozator ca şi pentru personajele sale, dragostea este un 
fenomen intelectual. Senzualismul „vulgar şi aprig” este amendat violent, 
sentimentalismul însuşi e „un indice scăzut de tot” atunci cînd nu are 
şansa de a fi controlat de conştiinţă. Privirea aburită nu poate fi condiție 
unei afectivității remarcabile. Nimic „fără frunte” nu intră în definirea de 
sine a eroilor: „E supărător că psihologia modernă ignorează faptul că 
atenţia intelectuală sporeşte intensitatea emoţională. Afectele, ca şi 
durerea de dinți, se intensifică dacă le gîndeşti, dacă implică luciditatea 
[...] Luciditatea se instalează în emoție ca un stilet care adînceşte toate 
feţele interioare. Toată viaţa sensibilă şi afectivă este sporită de lumina în 
care o învăluie inteligenţa [...] Refularea stăruitoare a emoțiilor nu duce la 
o răcire a vieţii afective, ci dimpotrivă, la o intensificare interioară, la 
ravagii de ordin lăuntric” (Documente literare). Beţia gîndului răsucit în 
sine este singura admisă şi „onorabilă”. Autenticitatea unui sentiment se 
dobîndeşte prin ordonare, purificare, sobrietate. Legătura inseparabilă 
dintre pasiune şi expresia ei se petrece sub controlul lucidităţii. Povestea 
marchează depăşirea instinctului şi instalarea într-un stil. Prin cuvînt, 
pasiunea poate fi întreținută, în ambele sensuri ale termenului — e 
convorbită, comunicată şi i se asigură viața. Fazele sentimentului ar fi, 
după Camil Petrescu, dar şi după Mihai Zamfir, care îi prescrie Fetiței 
însăşi susținerea reţetei, următoarele: „dorință, nevoie dureroasă, 
satisfacţie, saturație, dezgust”. Fidelitatea ar trebui să fie o construcție în 
doi, un permanent „refuz de a-ți trăi visele” (Denis de Rougemont), o 
frenare continuă a ispitelor instinctuale. Perfecţiunea axiomatică face din 
Ştefan Gheorghidiu, dar şi din loan Pavel un partener ratat. Relaţia poate 
fi salvată prin oprirea ei din desfăşurarea pragmatică şi re-proiectarea în 
vis, în absenţă, în departe. Dar nefirescul experienţei se va răzbuna, 
cenzura morţii fiind inevitabilă. 

Să mai adaug că senzualitatea e atît de subțiată, de rarefiată în 
Fetița, încît romanul capătă mai degrabă semnalmentele unui jurnal-eseu, 
stăpînit, sobru, uşor demodat, căci cenzurat pînă la cele mai mărunte 
detalii. Un roman intertextual şi desuet. Lolita, invocată încă de la primele 
rînduri, se pierde undeva pe drum. 


Fişe de lectură 


EMILIAN BĂLĂNOIU, Portret de femeie. Rugăminte fierbinte (2003). L-am descoperit pe 
autor în 1985, o dată cu Analiză pentru şansele Iuliei. L-am aşezat, fără ezitare, alături de 
optzecişti. Nu bănuiam nicidecum că autorul e un singuratic profesor de matematică şi că ne- 
apartenenţa la un grup, la un cenaclu, la o „haită” (cum am numit cîndva, cu simpatie, 
intrarea în arenă a tinerilor, pe atunci, prozatori) avea să-l coste enorm, pînă la a-l face să 
pară invizibil. sînt, cu siguranță, scriitori de calitate care nu se vor bucura niciodată de 
succesul celor care, de acelaşi calibru fiind, ştiu şi să-şi aranjeze apele. Pe de altă parte, am 
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crezut mereu că şi ştiinţa de a ieşi în față, de a te face (re)cunoscut intră în definiţia 
talentului. Tot aşa cum rămii scriitor mare, dacă eşti, indiferent cît de zgomotos eşti 
(re)cunoscut... Chestiune de fire, de destin, de conjunctură. Deşi oarecum întârziat, debutul 
său se petrecea în pas cu literatura vremii, ba chiar a anului. Nuvelele se îndepărtează de 
realitatea strict socială şi de normele rigid-cenuşii ale etapei precedente prin recursul la 
mitologic, oniric, fantastic, cum, de altfel, se întîmpla în majoritatea cărților de succes ale 
timpului. Bălănoiu ştie să folosească abundența, preaplinul pentru a sugera zguduitor golul, 
nimicul. Este maniera aluzivă, ambiguă, semnificînd deodată la mai multe niveluri şi lăsînd 
lectura deschisă pînă în pragul adevărurilor ultime, de nespus, identificabilă în formule 
originale şi personalizate la cei mai citiți prozatori ai vremii. Exploatînd descoperirea că „se 
poate stabili orice relaţie între orice”, Portret de femeie apelează la dialog pentru a sugera 
mai larg disponibilitatea uriaşă spre interrelaționare a unor existenţe, în fond, impenetrabile. 
În plus, mistificarea mărturisită pe care o introduce, o promite chiar scrisul. Un personaj se 
destăinuie oarecum programatic şi vorbind şi în numele propriului autor, cu o doză 
apreciabilă de lehamite: „Recurg la şmecherii. Orice lucru oribil trebuie să fie frumos. Scriu. 
Şmecheria e scrisul. Aşa cum un om obosit sau supărat, cît de cît înzestrat muzical, cîntă la 
pianul lui, nu musai în sala de concerte. Şi ştii de ce e şmecherie? O dată fiindcă numai 
scriitorul şi sihastrul religios se retrag din lume în recluziune desăvîrşită sub semnul 
triumfului: credinciosul motivat de mîntuirea sa, iar scriitorul motivat de patima revanşei, 
fiecare la rîndul lui, însă, alungat din lume de nedreptăţi şi orori şi învins la un joc în care se 
trişează ca regulă generală. A doua oară, pentru că ei re-creează misterele şi pofta de a mai 
trăi în lume. Pe cel care nu mai are nimic nemărturisit, pe cel care figurează, dar nu 
valorează, pe cel care n-a dat doi bani pe dumnezeirea sa, scriitorul îl înzestrează din nou cu 
mister, cu incognoscibil, cu nedefinit. Cumpărătorul de suflete moarte din poemul lui Gogol e 
misterios şi simpatic fiindcă e scris (şi, desigur, de un adevărat demiurg). Altminteri, în carne şi 
oase, se prezintă ca orice falsificator şi escroc de astăzi...” În Rugăminte fierbinte aş zice că 
prozatorul reface legătura cu povestirile din Analiză pentru şansele Iuliei. Recurgînd la formula 
mereu bogată a epistolarului, joacă pe îndelete ceremonialul povestirii, aromindu-l uneori cu 
savori şi moliciuni sadoveniene, dar violentîndu-i, cu plăcere egală, canoanele, în bună manieră 
(post)modernă. De ce povesteşte iarăşi lucruri vechi? Pentru că-i place, răspunde simplu unul 
dintre ticluitorii de scrisori. Corespondenţa însăşi e un soi de replică la prea grăbita eră 
internetică: introduce anume întîrzieri, adastă în descrieri prelungi, învie personaje desuete, dar 
„grele” de odinioară, recade în contemporaneitate, amestecă timpuri, locuri şi perspective, cu o 
artă desăviîrşită a contrapunctului şi cu o fină morală detectabilă printre rînduri: scrisul mai este 
încă semnalment indispensabil ființei pentru a nu se rătăci de sine. 


OANA CĂTINA, Parcă mă iubeai... (2002). Deja în cartea de debut (Jocuri de copii 1981), 
prozatoarea sugera care îi este testul etic şi epic, deopotrivă, utilizat măcar în fundal în toate 
cărţile sale: perspectiva copilăriei. De fiecare dată, există un personaj sfătos şi neapărat 
generos, în sensul deschiderii necondiționate spre ceilalți şi al unei imaginaţii libere, 
descătuşate de orice prejudecăţi şi încremeniri în tipare convenţionale, personaj care face 
posibilă intrarea în scenă a copilăriei. Altfel spus, există un paznic mai puţin sever al lumii 
celor mari, graţie căruia sînt luate în seamă punctele de vedere ale copiilor din preajmă, se 
acordă credit verdictelor lor. Cărţile sînt traversate de o intenţionată aură sfătos-duioasă, nu 
lipsită de subtilitate, „jocurilor” adulte opunîndu-li-se jocurile de copii cu intransigența lor de 
început de lume. Indiferenţa, laşitatea, egoismul („ce-mi pasă mie, ce-ţi pasă ţie, şi tot aşa 
conjugăm diferite verbe fără să mişcăm un deget, sperînd să rezolve alţii ceea ce nouă nu ne 
convine”) pot fi învinse ori măcar diminuate prin reîntoarcerea la legile copilăriei, pentru 
care lumea e mereu mare şi încăpătoare pentru toţi. Eroii Oanei Cătina îşi ajung. Ei se 
(re)găsesc după savurarea vreunei tirade despre iubire, iertare, generozitate, mereu rostită 
răspicat, cu graţioasă nesocotire a nuanţei. Vindecarea de singurătate le este la îndemînă căci 
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le sînt necesare oglinzi puţine: ochii, sufletele şi vorbele cîtorva semeni. Parcă mă iubeai... 
rezumă într-un tic verbal al personajelor legea lumii prozatoarei: iubirea. Din nou, copiii sînt 
cei care aduc echilibru în lumea nesigură, abulică, temătoare de responsabilităţi a adulţilor. 
De vreme ce iubirea a fost recunoscută, nimic nu-i mai poate strica armonia şi nimeni nu i se 
poate sustrage. Sau n-ar trebui să i se sustragă. Nu încap prea multe schimbări de atitudine, 
de opinie, de destin în această lume posesivă. Mari şi mici, contribuie la respectarea 
promisiunilor de iubire. O asemenea promisiune include calitatea de părinte. Aici se află 
mesajul cărţii, în cele din urmă. Ca poveste frumoasă, idealizată, romanul rezistă, însă 
rezultatele tratamentelor sale sentimentale, morale, umanitare sînt departe de ceea ce se 
întîmplă în realitate. Cartea e, din toate punctele de vedere, o poveste. Construită în principal 
pe dialog şi provocîndu-şi eroii să-şi spună cuvîntul, romanul are şi ceva dintr-un reportaj, 
dintr-o anchetă, dincolo de accentele poematice mereu dragi autoarei şi de răspicarea unor 
enunţuri problematice, nu şi problematizate. 


DOINA CETEA Taximetrul roşu (2002). Scriind ori vorbind despre poezia sa, am remarcat 
mereu țesătura verbală discretă, domestică, sub un cer coborit pînă la hornul casei, încropirea 
de lume din elemente umile, derizorii; o lirică nu neapărat „a boabei”, căci nu miniaturalul e 
miza, cît „a fărîmei”, adică a fragmentului decupat cu sentimentul că poate ţine locul, 
oricînd, întregului, cînd întregul nu-ţi poate fi, nicidecum, la îndemînă. Altfel spus, 
încărcarea metaforei accesibile cu exact atîta înţeles şi subînţeles cît poate duce fără a strica 
un echilibru confortabil. Rostirea, simplă şi directă, nu poetizează, nu construieşte armonic 
spaţiul scriptural pentru a consuna, eventual, universului. Cuvintele şi lucrurile sînt totuna, 
simpla uimire, şi ea avară, e suficientă. Şi se împlineşte cu o nepăsare totală. Aceasta în sens 
etimologic, de ne-păsare, de ne-pensare, adică de ne-gîndire. Căci nu se pun întrebări şi nu 
se caută răspunsuri. Totul este şi capătă valoare prin faptul de a fi. Prozele din Taximetrul 
roşu sînt surprinzătoare prin ruperea parţială de cuibul central nu în expansiuni teritoriale, nu 
prin cucerirea de alte spaţii şi zări, ci prin evadări în alt timp. Universul domestic se sparge 
nu în explozii spectaculoase, nu prin deşirări dramatice, ci prin fine fisurări urmărite cu 
sufletul la gură. Sentimentul morții, al trecerii, speranța accederii la eternitate sînt tatonate în 
fraze parcă temătoare de propria îndrăzneală. Timpul invadează pagina, trecutul devine un 
personaj stăruitor, insinuant, exotic chiar, stimulator de fantasme şi dătător de fiori gata să 
atingă metafizicul. Dincolo e mai degrabă altcîndva, într-o canava temporală pe care se 
desenează amintiri ale celor dragi, readuşi, astfel, aproape, pentru rezolvări interioare ale 
unor relaţii suspendate; mari iubiri, retezate înainte de a-şi fi epuizat forța şi de a-şi fi trăit 
povestea, se consumă încet, în tremolouri fantasmatice. Alteori, trecutul e cel al rememorării 
rapide a existenţei cîteva clipe înainte de moarte, trecutul devenind un viitor al împăcării, 
quasi-paradisiac. Trecutul mai poate fi al vinei, pur şi simplu, cea care urmăreşte şi pretinde, 
cu oricîtă întîrziere, plata datoriilor morale, ispăşirea pedepsei măcar în plan psihic şi mereu 
prea tîrziu. Cîteodată se insinuează o doză de fantastic pur, prin alunecări în timpuri paralele, 
cu rezolvări vag eliadeşti. Granița dintre real şi imaginar e violată, însă, cu aceeaşi discreţie 
şi, cum spuneam, necutezînd să privească taina în faţă pînă la ultimele revelații. Dacă 
dincolo şi altcîndva sînt coordonatele morţii, aceasta rămîne o ciudăţenie în scrisul Doinei 
Cetea. Obişnuinţa acceptării necondiționate a feţelor blînde ale lumii, dar mai ales o 
incapacitate funciară de a ţine piept spaimelor ultime, adevărurilor brutale despre moartea 
intravitală obligă autoarea la înfiorări strict în spaţiul amăgirii, exersată prin experiență 
proprie, dar şi prin preluarea cuminte a unei tradiții comunitare. Moartea pur şi simplu e 
singura pe care textul său n-o poate cuprinde, singura pe care ne-pensarea o exclude net din 
inventarul ei. Prozele Doinei Cetea nu meditații asupra morții implacabile şi certe propun, ci 
învăluiri delicate, anume ceţoase, ale feţei tragice a existenței umane. Ele încropesc 
instrumente de ignorat prăpastia dintre viață şi moarte, poveşti şeherezadice despre trecerea 
lină şi neîntreruptă din una în cealaltă. Leacuri de ocultat definitivul morţii. De precizat că 
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soluţiile sale se revendică, toate, de la singurul leac hărăzit muritorului: memoria. Dacă 
veşnicia se atinge prin amintirea durabilă, rezolvarea avansată în prozele sale e legitimă. 


GHEORGHE CRĂCIUN, Compunere cu paralele inegale, ed. a Il-a, 1999. Vezi şi 
Frumoasa fără corp, 1993. Gheorghe Crăciun se dovedea prozator de vocaţie cu har de 
povestitor încă din Acte originale. Copii legalizate (1982). Variaţiunile pe o temă în 
contralumină” trădau deopotrivă un ochi plastic extrem de nuanţat. Compunere cu paralele 
inegale (1988) se alcătuieşte într-un joc subtil de „replici” cu bătaie lungă. Piese excelente în 
care autorul se aşează foarte aproape de unghiul din care Gabriela Adameşteanu priveşte 
lumea - folosind, însă, instrumente optice cu totul personale - alternează, în paralele inegale, 
cu patru „epure pentru Longos”. În prima categorie de proze naratorul se instalează în 
interiorul eroilor săi - fiindcă viaţa, altminteri, „nu are nimic fantastic, nimic ieşit din 
comun” - şi înregistrează şi cea mai infimă reacție fiziologică „acolo, dedesubtul epidermei 
albăstrii cu vinişoare verticale”. Endoscopia aceasta viscerală scoate din conul de umbră al 
perspectivei anecdotice înfiorarea, freamătul, palpitul minunii de a trăi. Trupul şi sufletul sînt 
pipăite, ascultate, mîngîiate cu degetele vibrante ale cuvintelor potrivite. Totul capătă 
pregnanţă prin rostire, intensitatea gesturilor existențiale se dublează. Chiar şi cînd cuvintele 
se cheamă unele pe altele într-o aiurită intertextualitate, ca la Boris Vian, să zicem, farmecul 
acestui gen de proză se păstrează. Inadecvarea dintre nostalgiile secrete, sentimental- 
romantice ale omului interior şi atribuţiile sale exterioare, impuse de era tehnicistă, grăbită şi, 
inevitabil, superficială face ca individul să se manifeste astăzi ca un „colaj”, ca o reuniune 
fragilă de ipostaze contradictorii, chiar incompatibile. Prozele lui Gheorghe Crăciun încearcă să 
atenueze divorțul feţelor umane accentuînd insistent înăuntrul. Dintr-o aceeaşi intenție 
„terapeutică” se scriu frumoasele Epure pentru Longos. Povestirea adastă în descrieri grațioase. 
sînt tratate în „contralumini” moderne, colajul se umanizează sub presiunea limbajului de o 
remarcabilă expresivitate. „Doar o frîntură de viață zăresc muritorii”, dar această frîntură privită 
de aproape poate însemna totul. Clipa captată nuanțat numeşte veşnicia. 


LIDIA CUCU CABADAIEF, Întoarcerea pictorului (2002). Este, în fond, un roman 
autobiografic. Dar cartea reuşeşte să fie ceva mai mult decît povestea bine spusă a unor 
destine. Ea este încercarea de a recupera, cu complicitatea perspectivei romaneşti, a ficţiunii 
inevitabile şi chiar căutate, pe de-o parte, desenul secret şi unic al unei personalități — e 
vorba de tatăl autoarei, pictorul D.N. Cabadaiev, artist de talent şi largi perspective, mort 
înainte de vreme şi văduvit, astfel, de faima şi recunoaşterea pe care le-ar fi meritat —, pe de 
altă parte, complexitatea şi căldura unei relaţii, aceea dintre tată şi fiică, relaţie retezată brutal 
cînd fiica abia împlinise 12 ani, dar care se anunţa deja drept rară, profundă comuniune de 
spirit, în stare să catalizeze forţele creatoare ale celor doi protagonişti. Romanul se întoarce 
cu mulți ani în urmă, la strămoșul oier din Săcelele Braşovului. Cînd o secetă cumplită 
natale pentru a afla salvarea tuturor. Aşa se face că povestea, cu multe amănunte palpitante, 
cu un atent întreținut iz de epocă — talentul de a reproduce limbaje, atitudini, gesticulaţii 
ţinînd de un loc şi un spațiu anume probează un dar artistic înnăscut, de veritabil 
peisagist/portretist în cuvinte —, înaintează generaţie după generație, purtîndu-ne din Turcia 
în insulele greceşti, apoi în Italia, într-un amestec pestrit de neamuri şi figuri, multe 
memorabile, creionate cu mînă sigură, pentru ca, în cele din urmă, să se întoarcă, sub 
ascultarea unui destin implacabil, de unde a plecat. Cu o zestre etnică bogată şi un talent 
recunoscut, mînat de un dor de ducă irepresibil, dar şi foarte legat de strămoşii săi, pictorul 
Cabadaiev hotărăşte că trebuie să fie cel care se întoarce la obiîrşia dintîi pentru a-şi întemeia 
familie şi a-şi asigura urmaşi în Transilvania originară. Soţia sa va fi o româncă simplă şi 
frumoasă din acest Ardeal visat din copilărie. Ea se va dovedi cea pe măsură, căci înzestrată 
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cu un talent de fin portretist, în plus devenind şi mama odraslelor menite să reînnoade un fir 
rupt de mult. Soarta vrea ca primele două fiice să fie răpuse de boală, iar suferințele să nu 
înceteze. Cea de-a treia fiică, prozatoarea, are pe umeri o dublă povară: să aline durerea 
pierderii celor doi copii, dar şi, mai curînd decît ar fi crezut, să rămînă urmaşă a tatălui ei, să- 
i suporte absenţa şi să i-o suplinească printr-un soi de testament nescris, dar cu atît mai aspru. 
Devenind medic, va alege să oblojească şi să aline pe cei loviți de boală. Scriind cartea de 
față, se descarcă de altă povară, aceea de a ţine locul Tatălui, de a-i perpetua amintirea, de a 
spune în locul său istoria unui neam răzbătător deasupra relelor. Povestea mai lasă să se 
întrevadă o suferință, fără leac şi ivită din vina nimănui anume: cel întors la obîrşii după atît 
de multă înstrăinare e recunoscut şi acceptat cu reticențe de cei rămaşi „acasă”. Simţindu-se 
urmaș al tuturor neamurilor amestecate în sîngele său şi alegînd de la fiecare o urmă şi un 
semn, dar ştiindu-se om al Transilvaniei, pe care o recunoaşte în adîncul său şi încearcă să o 
pună pe pînză, va muri cu tristeţea de a fi rămas un „venetic”. Întoarcerea pictorului este, de 
aceea, şi cartea-document de aşezare a tatălui, cu toate amănuntele vieții şi artei sale, printre 
ai săi. Măcar în postumitate. 


ALEXANDRU GEORGE, Oameni şi umbre, glasuri, tăceri, roman, 2003, Postfaţă de Matei 
Călinescu. Reţin poetica umbrelor. „Nu cele care întovărăşesc nişte contururi, şi pe care 
nimeni nu le bagă în seamă, ci acelea care s-au desprins de nişte fiinţe vii şi nu pot căpăta 
contur... A scoate pe om din starea de umbră înseamnă de cele mai multe ori a-i răpi din 
farmec.” În poetica umbrei, tot ce se scrie se păstrează în indefinit, în ceața aburoasă a 
jumătăţilor de adevăr intenționate, care conservă valenţe nesatisfăcute dintr-o adîncă 
conştiinţă a relativităţii. Alexandru George scrie o proză impresionistă, cu efecte pointiliste, 
cu ceţuri rafinate şi seducătoare. Fantasmează bogat în marginea fărîmelor de adevăr 
indiscutabil care îi sînt la îndemînă omului. 


LEON-IOSIF GRAPINI, Cetatea cu nebuni, 2000. După trei plachete de poezie, o carte de 
proze surprinzătoare, argumentînd o neîndoielnică vocaţie. Volumul nu se lăsase prevăzut, 
presimţit, decît, poate, în versuri precum: „Prin cuvinte / nu răstorn lumea / ci pe mine în 
ea”. Autorul se dovedeşte un cunoscător al literaturii sudului american, dar şi al celei 
româneşti. Prozele sale sînt compuse cu o artă matură a dozării — minuțioasă, dar neştirbind 
nicidecum firescul. Observaţia realistă se împleteşte cu fina disecție psihologică, magia 
verbului dibuieşte liber în mulțimea interpretărilor posibile, ambiguitatea e exploatată ca 
trăsătură fundamentală a lumii vorbite, umorul subtil îşi alătură ironia discretă, autoironia e 
mereu conținută, iar morala cu iz ardelenesc se înfiripă de la sine printre rînduri. Povestitorul 
lui Leon-losif Grapini descrie întîmplările cu naivitate mimată şi cu sinceritatea albă a 
copilului care vede şi spune că „împăratul e gol”. Sfătos şi îndoit, înaintează precaut, 
contrazicîndu-se, avansează ipoteze, divaghează, într-o polifonie ameţitoare, cîteodată 
încărcată, în stare să relativizeze totul şi să extragă confortul certitudinii din chiar această 
relativizare a totului. Clevetirea subţire conotează delirant locurile comune, sparge tabieturi, 
scoate la iveală miezul moravurilor, înțelesurile adînci ale suprafeţelor multe şi înşelătoare. 
Viaţa se transformă într-o lectură capricioasă, cu reguli şi încălcări de legi deopotrivă de 
expresive. Personajele rămîn tipice, cu rădăcini abia sugerate în mitologie şi arhetipal, cu 
infuzii de fantastic, aşa încît dimensiunea atemporală îngăduie alături ancorarea colorată în 
prezentul imediat, într-o stranie simultaneitate. Diformul, fabulosul, orgoliosul, amăgitorul 
de sine sînt tot atîtea ipostaze, vorbite cu o poftă nestăpînită, spumoasă, mereu adîncă şi 
uimitor de firească, ale omului dintre milenii răsturnat în lumea de vorbe cu subînțelesuri. 
Miniparabole cu final neaşteptat şi incitant, prozele lui Grapini pot fi citite în mai multe registre, 
cuceritoare fiind mai ales sintaxa. Stilul, tonul, perspectiva ar putea fi apropiate de Nicolae 
Velea, de Sorin Titel, de Marin Preda, atingerile posibile fiind nenumărate, dar lăsînd mereu 
un rest, care e originalitatea indiscutabilă a prozatorului. Răsare în minte, inevitabil şi toate 
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proporţiile păstrate, numele portughezului Jose Saramago. Ironia lirică şi vocaţia fantastică, 
sintaxa seducătoare, îndrăgostită de propriile performanţe şi libertăţi, pledoaria în favoarea 
imaginarului ca singură şi adevărată realitate ar putea deveni modele pentru prozatorul 
nostru. E de urmărit ce va şti să facă în uriaşul spaţiu de creştere pe care o asemenea 
apropiere i-l deschide în față. 


VERA IEREMIAŞ, Marea Neagră se varsă în Atlantic (2001). Debutul editorial cu volumul 
de proză scurtă După echinocțiu (1999) era ceea ce se cheamă, de obicei, un debut tirziu. Se 
puteau remarca, de atunci, fluenţa frazei, uşurinţa de a desena oameni şi întîmplări, umorul, 
firescul dialogurilor, dar şi o ştiinţă surprinzătoare a proporţiilor. Iată, însă, că autoarea 
revine cu un roman clădit pe experiența sa marocană. Datele biografice sînt turnate într-o 
compoziţie consistentă prin ea însăşi, în stare să înalțe personaje memorabile, să ţeasă intrigi 
dense, să adauge suspans şi umor unei rețete libere şi palpitante. Eroina, Mona Holban („S-a 
pomenit descendentă din stirpea lui David şi a lui Solomon, ancorată în istoria Ardealului. A 
evitat unilateralitatea neamului, ignorînd limba şi textul Vechiului Testament. A încercat să 
compenseze această lipsă, citind şi exprimîndu-se în trei limbi. A zburat din strîmtul cuib 
părintesc atunci cînd i-a venit vremea să-şi caute singură hrana. A ieşit de sub aripile 
protectoare ale unor părinţi cam vîrstnici cu un singur copil, cuprinsă de un amestec de 
uşurare şi teamă...”), duce cu ea enciclopedia personală, dar şi o largă disponibilitate de a 
înţelege şi descrie alte perspective şi atitudini. Nu renunţă la propriile prejudecăţi, pe care şi 
le recunoaşte cu o doză bine gîndită de autoironie şi detaşare, şi e gata să le privească deschis 
pe ale celorlalţi, curioasă şi receptivă la tot ce poate intra în definiția omului pur şi simplu. 
Ca urmare, Marocul e exotic şi neaşteptat de firesc, tot aşa cum Ardealul e firesc şi 
neaşteptat de exotic. Ici-colo, povestea e condimentată — nu întreruptă! — de inserții eseistice, 
de meditații şi panoramări, de fine şi bine proporţionate trimiteri la istoria trecută şi prezentă, 
la mentalități şi regimuri politice, la marile teme şi mituri, dar şi la fleacurile omeneşti 
oricînd în stare de bătaie lungă. Povestea de dragoste, frumoasă ca orice poveste, se întrețese 
cu un foarte discret jurnal de bord, care nu o stînjeneşte, ci , dimpotrivă, îi adaugă arome şi 
melodii inedite, aşa încît cititorul nu mai ştie dacă freamătă de nerăbdare să afle sfîrşitul 
poveştii („Pe Pămînt, orice basm se sfîrşeşte.”) ori să mai adauge detalii portretului unui ținut 
necunoscut. Deşi poveste de iubire, nu rozul e culoarea predominantă în roman. Privirea 
prozatoarei e prea lucidă, eroina ei renunţînd rareori la obiceiul gîndului neobosit despre ea 
şi despre ceilalți. Fără a scădea din farmecul pretins de poveste, ocoleşte abil melodrama şi 
mizează cu dezinvoltură şi chiar cu stil pe adevăr şi pe sinceritate, ambele fără majuscule. Şi 
ambele ingrediente de neînlocuit cînd îți propui să descrii nu lumea, ci mai multele lumi 
diferite în care trăiesc oameni mai puţin diferiţi decît te-ai putea aştepta. 


M.CHRIS. NEDEEA, Teorema sexului pierdut (2002). Titlul cărții mi se pare suficient de 
limpede pentru a nu mai scormoni dedesubturi: nu despre plăcere sexuală e vorba, nu despre 
descoperirea supremaţiei trupului, ca mai aproape decît spiritul, nu despre dorinţa de a şoca o 
societate de mult dedată cu toate excesele ca s-o mai poată şoca ceva („0 societate a sexului 
care vorbeşte”, cum a fost numită). Ne aflăm, aşadar, în clipa imediat următoare revoluţiei 
sexuale. Dincolo de scenele tari ale cărții (cu o tărie pînă la un punct exacerbată de tonul alb, 
neimplicat al descrierii, dar, imediat dincolo de acest punct, subminată de chiar acelaşi ton), 
interesează radiografia strepezită a unui loc şi a unui timp (să zicem, Clujul anului 2000), 
secţiunea rapidă şi necruțătoare (tocmai prin jucata nepăsare „morală”) într-o societate dez- 
încîntată, eşuată în zona deșertică a iluziilor pierdute, dar şi pîlpîitul restului de încredere, 
totuşi, în „destinul creatorului”. Vîrsta autorului e vîrsta relațională prin excelenţă, încă nu s- 
a retras în vizuina conformismelor cotidiene şi e deschis spre ceilalți în căutarea febrilă de 
sine. În textura relațională, disponibilitatea multiplă, îngrădită cîndva de educaţie, se 
eliberează acum şi descoperă, ironic, noi tabu-uri. Dacă libertatea sexuală înseamnă, de fapt, 
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libertate de expresie a alegerii sexuale, ea aduce o modificare a raportului cu celălalt. 
Interesul pentru el, cum bine s-a observat, nu mai constituie preludiul actului sexual, ci, abia 
după consumarea liberă şi întîmplătoare a actului sexual, te interesează/te poate interesa 
Celălalt. Întilnirile şi despărţirile eroilor lui m.chris.nedeea sînt rătăciri buimace pe străzi 
pustii, în subterane stranii, în holuri şi mansarde, un soi de cotloane cu decor baroc în care 
intimitatea şi căldura se dobîndesc trudnic, tensionat. „Opera” nu poate fi decît „Untergrund” 
— dacă sexul se petrece la lumina zilei, viaţa a fost exilată în subterană, iar literatura, muzica, 
teatrul, pictura au devenit îndeletniciri ascunse, ele „vorbesc” într-o stranie ilegalitate, nu 
mai pot fi confirmări ale vreunei vocaţii şi nu par să mai intereseze pe nimeni. Variantele de 
rezolvare a crizei enumerate dramatic în final sînt tot atîtea fundături, soluţia întîrzie să se 
ivească. Lucidă şi derutată în chiar aceeaşi clipă, cartea apelează la perversităţi textuale. 
Limbajul se autocontemplă, urmărindu-şi propria destrămare, artificiul eludării artificialului 
semnifică intermitent. Jocul se îngroaşă, se dilată, se autoparodiază pînă în vecinătatea 
tragicului. Zîmbetul se transformă aproape instantaneu în grimasă. Existenţa ca „text aiurit şi 
cinic” cere o lectură care îşi ridiculizează conotaţiile, îşi subminează simplitatea într-o 
căutare de sensuri zădărnicită de conştiinţa acută a inexistenței vreunui sens. Nuanţele 
parodice, parabolice, sarcastice ale scrisului sînt probe ale capacităţii de a emite pe mai multe 
canale. Se vizualizează de multe ori remarcabil expansiunea interioară a unei conştiinţe, 
absorbţia personajelor de către propriile acte existenţiale. Se transcriu stări deformate de 
imaginaţia verbală, halucinante fiindcă prea exact copiate în detaliile lor exterioare. Recursul 
la logica poemului se mulează perfect „mesajului” dens al acestui „fel de roman”: marea 
revoluţie sexuală s-a încheiat cu o înfrîngere, e de găsit o altă eliberare, un alt discurs 
legitimator. Aş remarca distanţa pe care reuşeşte s-o păstreze autorul de alte texte „libere şi 
îndrăzneţe” ale unor congeneri. Cartea lui are ceva de spus. Nu e simplă descărcare 
interesată, mizînd pe limbajul gol şi frust. 
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JURNAL, EGOGRAFIE 


Transcrierea de sine. Caietul albastru al lui NICOLAE BALOTĂ 
mi-a adus în minte Caietul roşu eminescian, cel aflat în zestrea Bibliotecii 
Centrale Universitare „Lucian Blaga” din Cluj. Un caiet format mic în 
care Eminescu transcrisese caligrafic pentru Mite Kremnitz un număr de 
poezii. Sînt încondeiate, ordonate, curate. Un soi de jurnal contrafăcut al 
filelor de manuscris adevărate, cele arzînd încă de tensiunea trudei asupra 
cuvîntului ce „esprimă adevărul”. Acelea, filele din lada păstrată de 
Maiorescu, sînt viaţa — dezordonată, rebelă, ne-cronologică! In „Caietul 
roşu”, totul este rînduit pentru ochi străini. Orice jurnal este într-o oarecare 
măsură un „Caiet roşu”. Pune în ordine ceea ce se răzvrăteşte în contra 
oricărei ordini. Cronologia jurnalelor publicate — fie că e vorba de 
Maiorescu, Eliade, Camil Petrescu, Sebastian, Rebreanu, Cioran, Zaciu... — 
nu e, oricît ar părea de ciudat, adevărata cronologie. Zilele cură, dar viaţa 
are bucle şi rupturi, gîndul tremură şi se frînge. Creşterea şi descreşterea pe 
care le sugerează sînt ale calendarului, convenționale. Nici măcar 
însemnările despre vreme nu sînt „valabile” în absolut. „Azi a fost mai 
frumos ca ieri” nu e un adevăr meteorologic, ci unul psihologic, particular, 
personaliza(n)t. Cine ştie cui, aiurea, lucrurile i s-au părut pe dos. Gîndul 
merge înainte şi înapoi, aleargă, stă pe loc. Cuvintele îi ţin cu greu isonul. 
Ele vin mereu din trecut, chiar dacă gîndul a luat-o înaintea orologiului şi 
prospectează. „Nemarginile de gîndire” nu ţin seama de calendar. 

Cu o poetică extrem de „relativă” în ciuda repetatelor circumscrieri 
teoretice, jurnalul intim este, esenţial, transcriere. Mă ispiteşte aici o 
amintire. Pe la 6 ani, ţineam un jurnal. Pe la vreo 10, mi l-a descoperit 
sora mea, Ana, şi a citit fragmente cu voce tare, fugărită de mine printre 
straturi şi ronduri de flori. Cînd am prins-o, în fine, i l-am smuls cu o 
disperare pe care n-o pricepea şi i-am rupt fărîme-fărîmiţe foile. Multe. 
Era un caiet mare, tip registru, de care eram tare mîndră şi care, greu de 
ascuns, mă trădase. L-am azvîrlit cu furie în rîul ce curgea prin fața casei. 
Mă simţeam furată, golită; nu mai era caietul meu. Dar mai ales 
deconspirată mă simțeam. Jurnalul meu era unul firesc, adică unul care 
traducea vocea mea de interior, niciodată destinată celor de afară. Scriam 
acolo ceea ce simțeam că nu se cuvine să spun. Multe dintre detalii 
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„retuşau” lumea din jur. Inventam nuanţe pe care cei din jur nu le aveau, îi 
pedepseam pe cei prea tari ca să poată fi pedepsţi aievea, îi răsplăteam pe 
cei care, fără s-o ştie, se întîlneau cu gîndurile mele secrete. Făceam 
„literatură în carne vie”. Celălalt, ceilalți nu aveau nici o putere şi nici un 
drept. Erau personajele mele într-o lume transcrisă pe placul meu. Formă 
tiranică de împăcare cu lumea în secret. Ficţiunea îndreptărilor îmi 
ajungea deocamdată... 

Jurnalul este o supapă. Rareori este sincer — nu poate fi. El se naşte 
pentru a transcrie lumea după dorinţe ascunse (vinovate ori nu, nu 
contează). Rostul lui e să moară o dată cu autorul, ca un frate siamez. 
Dacă nu o face, are de ales între cîteva variante, asemănătoare. Un jurnal 
publicat după moartea autorului, cu încuviințarea lui sau fără, păstrează 
minciuna originară, are pasaje verificabile prin confruntare cu datele 
consemnate de istorie, dar, în general, ficţionează. Cel care ţine jurnal, se 
transcrie vrînd-nevrînd. Simultaneitatea trăit/scris este exclusă, dacă lăsăm 
deoparte încercările demonstrative de genul „acum cînd scriu aud 
clopotele bătînd de vecernie”. Între cele două e un spaţiu, o distanţă de 
parcurs. lar distanţa îndepărtează. Firesc. Dacă autorul îşi publică jurnalul 
în timpul vieții, o face retuşîndu-l, oricît de puţin. Nu poate fi scriitor cel 
care trimite la tipar o pagină veche fără s-o revadă! Nu pot crede decît cu 
uriaşe rezerve o asemenea ipoteză. Re-vederea textului e ficționantă. 
Mintea de acum intervine în cuvintele minţii de atunci. Falsifică, 
îndreaptă. Cu bună ştiinţă şi de perfectă bună credință. Nu-i o falsificare 
(neapărat) vinovată. Nu despre vina de a interpreta vorbesc, ci despre 
inevitabilitatea interpretării. 

Caietul albastru (2 vol.) al lui Nicolae Balotă intră în dialog cu 
timpul mort 1954-1955 într-un remember din '91-'98. E un roman 
catoptric, în care ficțiunea dă tonul şi trage sforile. Oglinzile sînt 
ameţitoare. Prologul însuşi e aproape o „vrajă”. Te prinde, te învăluie şi te 
aruncă pregătit — în fapt, mai năuc decît înainte de a-l citi — într-o viaţă de 
om care s-a transcris cu voluptate. S-a scris pînă la dispariţia cărnii între 
filele scrise şi re-întruparea ei într-un spaţiu fantasmatic construit cu 
migală de orfevrier. Nu întîmplător, inițierea cuprinde şi o plimbare în 
cimitirul central. Sînt rădăcini şi zvonuri nedesluşite, sprijinind orgoliul 
apartenenţei multiple. Talentul de povestitor (fotografia de pe coperta 
primului volum îl arată aşezat cumva provizoriu, străbătut de neastîmpărul 
taifasului subțire despre sine şi despre cărți, despre ceilalți şi iar despre 
sine, în care se va avînta în clipa imediat următoare), spiritul de observaţie 
al unui grafician deprins să folosească oricînd bisturiul, ştiinţa atmosferei 
şi a detaliului semnificativ (fiindcă pus în conexiuni pe care nici el singur 
nu le visase) sînt atît de copleşitoare încît confesiunea îşi pierde 
asperităţile notaţiei fugare, fruste şi e mereu şi iarăşi literatură. În sensul 


209 


cel mai pur al cuvîntului — acela al contrafacerii realului pînă la a deveni 
exemplar, adică salvat datării în ciuda referinţelor databile, amănunţit pînă 
la lapidaritate. Această voință de izolare pentru a avea cea mai bună 
perspectivă e mărturisită repetat: „De ani de cînd îmi feresc auzul şi 
privirile de orice contact cu vorbăria din jur, mi-am creat un fel de clopot 
fumuriu de sticlă în care zgomotele şi semnele lumii acesteia pătrund mult 
estompate...” „Le înnod [cravatele] la gît dimineaţă de dimineaţă, cu un 
mic sentiment amar al deşertăciunii, dar şi cu un fel de voinţă sfidătoare 
de a fi altfel, de a nu semăna întru nimic cu cei ce vor să semene cu toți 
ceilalți, să fie identici”; „Caietele succesive ale acestui Jurnal trădează 
voinţa de a mă situa în acel loc unic în care — ca în solilocul unui vis rupt 
de lume — conştiinţa mea îşi proiectează adevărul său, un adevăr ce este al 
meu şi nu al lumii, un adevăr pe care vreau să-l imprim lumii. Pentru că 
ştiu că paginile mele vor fi citite (sau cel puţin doresc să fie odată şi odată 
citite), aş dori ca alții să-şi confrunte experienţele cu ale mele. Într-un fel, 
aş dori să fiu un plan de referință.”; „Am socotit întotdeauna că m-am 
născut sub un semn bun. Nici o lovitură, nici o melancolie nu poate stinge 
în mine încrederea aceasta”; „Nu sînt cu adevărat cel ce sînt decît dacă — 
asemenea celor ce se droghează — îmi am zilnica mea doză plină de 
cuvinte citite, meditate, scrise. Fără acestea mă risipesc în aer, mă 
evaporez, pier.”; „Cred cu adevărat că totul poate fi şi trebuie să fie scris, 
că pot scrie orice. Pot transforma orice piatră inertă în cuvînt viu...” E aici 
un veritabil manifest autopoietic. Tocmai de aceea n-aş fi numit „timp 
mort”, în nici unul dintre sensuri, perechea de ani tineri. Nu numai fiindcă 
sînt încredinţată că trecutul nu moare decît o dată cu tine — e un conținut 
care se împrăştie cînd vasul („socoteala”, ar zice Eminescu) se sparge. Dar 
şi fiindcă tînărul de atunci nu „moare” sub anii stalinişti, ci-şi trăieşte 
propriul orgoliu de a fi altfel şi mai bun. E un lucru pe care l-am remarcat 
repetat la cavalerii Cercului de la Sibiu, atît de apropiaţi lui Nicolae Balotă 
(deşi va juca modestia — superbia? — celui „nu chiar” cerchist). Suferințele, 
detenția, loviturile încasate de-a lungul anilor nu se văd, ei par, aş zice, 
„neştirbiţi”. Orgoliul imens şi lucrat arhitectonic al apartenenţei la o altă 
lume (nu întîmplător caietul începe evocînd Curtea-Veche mateină, 
bănuită dincolo de precaritatea realului istoric), una construită după reguli 
proprii, azvârlea în derizoriu lumea cealaltă, a istoriei curente. O lume care 
nu merita multe cuvinte. Câte o aspră fişă de observaţie şi atît. Ba, adesea, 
putea fi încorporată „scenariului sublim”, i-aş zice. Urmăritorul, activistul, 
oportunistul mărunt, cel fără de frunte, țintuiţi ca-ntr-un insectar oribil, 
lăsau iluzia că nu pot face rău, că puterile le sînt limitate şi minore. Simpli 
soldați ai unei autorități spumegînd undeva în culise că nu poate „atinge 
cercurile” protagoniştilor. Nicolae Balotă cel din '54-'55 este mai bătrîn 
decît cel de-acum. Avar cu fiecare clipă, pedant cu „teză”, apărîndu-şi 
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semnele nobleţii şi cultivînd ticuri voit anacronice, trăieşte remuşcarea de 
a nu fi zeu şi suferă cu discreţie ca un zeu vulnerat de muritori. Nu are, de 
aceea, firescul lui Cioran, al disperării răbdurii şi autoironice — elixir al 
tinereţii veşnice. Privirea e aţintită, itinerarul mereu fixat în sfere înalte. 
Nu coboară decît pentru a nota o victorie virilă, de un misoginism 
conţinut. Mărunt, subţiratic, cu ceva din neastîmpărul lui Camil Petrescu 
în gesturi, notează „momente feminine”, situate în afara lumii sale (în care 
tronează singură şi de neatins doar Mama). Chiar rafinata, sensibila poetă 
adoptată de Cerc e „biata Eta”. Cel de acum îşi comentează fața de 
odinioară cu delicii auctoriale, minunîndu-se de tot cu privirea grea şi 
îngăduitoare care ştie urmarea: „Pe fondul pătat al zidului, privind spre 
scena de la picioarele crucii, împrejurul capului cu o cunună de lauri, mă 
descopăr în acea măruntă fotografie aşa cum arătam, două zile înainte de 
arestare”. Să spun, în treacăt, că metafora cimitirului, ca loc aparte în care 
se poate trăi după ritmuri intime, personalizate, dincolo de forfotă şi 
furnicar, e aproape leitmotivică la cerchişti. Nicolae Balotă nu face excepție. 
„N-am scris niciodată doar pentru mine” nu e mărturisirea generozității şi 
dăruirii, ci a unei conştiinţe timpurii a menirii de martor exemplar, care-şi 
începe mărturia cu sine însuşi. Şi care ştie prea bine că jurnalul poate fi 
delațiune cînd vine în atingere cu delirul de interpretare. Privirea nu e 
inocentă („Travestim popoare după pofta ce-o poftim”). Cei priviți sînt 
neputincioşi, nu se pot apăra, ameninţarea îi pîndeşte fără s-o ştie. 

Nevoia de mit e condamnată brutal („O ideologie pentru cei săraci 
cu duhul se întemeiază pe asemenea aserţiuni ilustrate prin legende pioase, 
fapte glorioase născocite şi alte scorneli mai mult ori mai puțin 
nevinovate”) în chiar cursul construirii unei „ideologii” pentru bogaţii cu 
duhul. Cu o pripire încîntătoare — fiindcă spune multe despre nesăbuința 
gîndului activ — se contrazice ici-colo memorabil. „Nu am o bună 
memorie a resentimentelor şi mi-e silă de ranchiunile stătute”, spune într- 
un loc, după ce cititorul tocmai s-a delectat cu săgețile acide şi dezinvolte 
ale unei memorii de elefant. O doză de „minciună” poate fi bănuită şi în 
mărturisirea că „n-am rîs niciodată cu mai multă poftă decît în siniştrii ani 
ai tiraniei staliniste”. Rîsul şi tirania rămîn amîndouă „verbale”. Cel ce se 
construieşte în fața oglinzii nu ride decît, poate, în clipe isterice, cînd îşi 
vede proiectat în grotesc orgoliul nemăsurat de a fi. Tirania însăşi e un 
condiment (străin), zdrobit de superbia spiritului. Vorbeşte despre 
„incredulitatea mea funciară în tot ce mi se povesteşte”, dar colportează cu 
eleganță şi delectare „fanariotă” ştiri de tot soiul. Calma civilitate a 
omului de bună învoire, excepţională, nu exclude bîrfa subţire. Chiar 
dimpotrivă. Situarea obstinată în perimetrul unui „clan spiritual” lasă pe 
dinafară o populaţie pestriță numai bună de persiflat. Timpul mort şi 
secvențele de „remember” intră în rezonanță, tăifăsuiesc contaminate, îşi 
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împrumută perspectiva (între clasic şi extravagant, într-adevăr) sperînd să 
proiecteze „în orizontul mitului unele trăiri ale zilei”. Tînărul are o 
distanță uimitoare, gata să conchidă asupra unei stări de lucruri abia 
instalată de cîțiva ani, generalizînd rapid şi cîteodată schematic, fără 
nuanţe, în seama Duşmanului, a Fiarei. Vîrstnicul judecă abstract, în 
numele unei „căi a sfințeniei” destul de superficial conturată, gata să 
condamne diferența de atitudine. Cioran nu are parte de prea multă 
înțelegere, de pildă, fiindcă n-ar fi cunoscut o „culme a spiritualității 
mistice”. Oricum, nu e nici o îndoială că probele de părtinire, exagerările, 
contrazicerile, verdictul pripit ca şi portretele memorabile („Cu pletele 
lungi soioase, numai piele şi os, ca o pisică famelică, descindea parcă 
dintr-o povestire de Hoffman, dar repovestită de Wilde...”) sînt tot atîtea 
dovezi că Nicolae Balotă ştie preface piatra în cuvînt viu şi incitant. Că 
transcirerea de sine e exemplară nu în sensul modelului de urmat fără 
crîcnire, ci în acela, mult mai rodnic al urmării cîrtitoare. 


Poltergeist fantasmatic. Vag  pleonastică, sintagma numeşte 
„monstrul” eliberat de MIRCEA CĂRTĂRESCU şi slobozit în paginile 
Jurnalului (2001). Monstru în sensul dat termenului de un Marcel Moreau 
într-o carte cu exact acest titlu, Monstre: „O scriitură care nu opoate să se 
mintă pe sine este în mod necesar o scriitură care nu poate disimula mai 
răul. E, totodată, fatalmente, un Monstru, rănit, dar, cu toate astea, 
monstru. Paradoxul acestui monstru este de a fi, în acelaşi timp, libertate 
şi captivitate. Teritoriul pe care se mişcă e vast, de vreme ce e chiar viața 
interioară, nemăsurata şi obscura subterană a ființei, fără încetare 
explorată,  straniile mele  labirinturi către nelimitat...  Scriitura 
profunzimilor mă zideşte neobosit, face din mine un om singur în fața 
lumii, de care, în fiecare zi cîte puțin, mă îndepărtez, fireşte.” Sigur, 
„fiinţa ciudată care gîndeşte şi simte în jurnal” nu are de-a face cu 
persoana socială, etică, intelectuală a autorului. Mircea Cărtărescu ridică 
aici chestiunea, veche, a cantităţii de realitate şi ficţiune care se află într-o 
scriere numită jurnal. Şi o rezolvă dinăuntru prin răspunsul cel mai 
surprinzător şi mai previzibil, totodată, dacă îţi iei un răgaz de meditat 
asupra întîmplării jurnaliere: jurnalul nu se scrie ca să spui ceva, ci ca să 


fii aici. Fascinaţia îi stă în iluzia întreţinută cotidian că eşti şi ai un rost de 


vreme ce, iată, laşi urme (pe hîrtie). Sintagma de mai sus, poltergeist 


fantasmatic, e mai puţin pleonastică dacă te gîndeşti la dubla mişcare a 


imaginarului: inventezi un mişcător-de-mobile interioare a cărui existență 
e deja imaginară şi care nu-ți va face ficțiunea interioară mai puţin 
imaginară, însă îţi va furniza un material de o aparentă concreteţe pe care 
îți poţi lucra senin realitatea: „Nu pot scrie bine cîtă vreme nu sînt eu 
însumi scrisul meu” şi „Jurnalul rămîne mai departe cel mai adevărat, mai 
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important şi — pe mari spații de timp (s.m.) — unicul mod de a şti că exist, 
că viața mea interioară, intrată uneori în strîmtori aproape fără speranță, 
continuă şi caută largul”. Fără a avea o legătură directă cu el, „ființa 
ciudată” este chiar el, contradicţia aparentă dispărîind în cîmpul 
fantasmatic. 

Sarea şi piperul sînt date, cum e şi firesc într-un numărător de zile, 
de obsesia, mai blîndă ori mai atroce, a trecerii, a muritudinii: „Mi s-a 
limitat atît de mult viața... Mai pot avea atît de puţine bucurii. În ultima 
vreme simt cum mă precipit către dispariţie, cum viteza cu care sînt tîrît 
spre gaura neagră creşte cu fiecare metru. Sînt dus de un suflu catastrofal 
şi nu există asperităţi de care să mă agăţ, ca să-ncetinesc alunecarea. Am 
40 de ani şi merg în direcţia de obşte.” Îmi vine în minte o povestioară 
parabolă, ilustrată cu o linie retro a desenului: X a urcat să repare ăcele 
marelui orologiu din turn. Piciorul i-a alunecat, iar X a căzut din spaţiu 
în timp. Vinovată e alunecarea lui Cărtărescu — nepremeditată, cred, 
supusă presiunii contextuale — în detalii spaţiale (viteză, metru, firii, 
asperităţi, toate presupunînd pămîntul/spaţiul sub picioare!) cînd discursul 
său circumscrie Timpul. De-a lungul jurnalului, planează în spaţii 
primejdioase, scrutează abisul, dar supravieţuieşte legîndu-se, ancorîndu- 
se de locuri securizante: bucătăria, balconul, sufrageria. 

„Am avut ieri, stînd pe balcon, imaginea valurilor de carne şi praf, 
generaţie după generație după generaţie care acoperă mereu munca şi 
nebunia şi dragostea şi oasele şi construcțiile şi pînă şi fiinţa celor dinainte 
şi am simțit (nu gîndit) că orice aş fi făcut şi orice aş mai face va fi înghițit 
de necunoştinţă, uitare, deformare şi, pînă la urmă, de vid. Nu sînt în stare 
să-mi trăiesc senin clipa. Nu-mi ajunge ce am fost şi cît voi mai fi, locuind 
pe piatra asta la rinichi a cosmosului. Am nevoie să reintru înapoia paginii 
de hîrtie, acolo unde pot exista, unde pot să mă bucur de existență. Şi mă 
gîndesc cu fericire şi teroare la mutația adusă de ultima trîmbiță. Mi-e 
inima iarăşi grea, lumea din apropierea pielii mele e iar instabilă (uneori 
vreau asta) şi aş începe o poveste.” Situarea înapoia paginii de hîrtie 
răspunde în oglindă descrierii lui Paul Ricoeur. Pentru acesta din urmă, în 
cazul literaturii, „a interpreta înseamnă a explicita felul de a-fi-în-lume 
desfăşurat în fața textului” (nu în spate, dincolo de text: o chestiune de 
situare meritînd, poate, mai multă atenție, deşi e posisbilca în faţa şi 
înapoia să însemne aici acelaşi lucru: într-un punct eliberat, atât cît e cu 
putință, de determinaţii). Şi: „Ceea ce este într-adevăr de interpretat într- 
un text este o propunere de lume, a unei lumi în care să pot locui pentru a 
proiecta în ea unul dintre posibilii mei cei mai proprii. Este ceea ce eu 
numesc lumea textului, lumea proprie acestui text unic”; „Prin poezie, sînt 
deschise în realitatea cotidiană noi posibilităţi de a fi în lume”; „Lumea 
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textului nu e reală decît în măsura în care e fictivă”; „A te expune textului 
şi a primi de la el un sens mai larg”. Deşi aici e vorba despre interpretarea 
unui text, am avut de-a lungul lecturii Jurnalului sentimentul că viața este 
tratată de Mircea Cărtărescu aidoma unui text, unul unic, complicat şi 
rebel, în care varietatea tehnicilor scripturale e datoare mai multor 
„autori”, lucru ce obligă la remanieri. Adevărurile sînt mereu multiple, 
singurătatea e atroce, funciară şi, paradoxal, imposibilă. De unde 
răbufnirea: „Cel mai idiot lucru e că omul ar fi o ființă socială. Ne dăm 
seama de fiinţa noastră strict în singurătate, izolare şi acea eternitate care 
este nefericirea. Socializarea, de orice fel, înseamnă să fii trăit, să fii cărat 
de curenţi în zone care nu-s ale tale.” Jurnalul, cum spuneam, e 
fantasmarea unei zone care să poată accepta nume propriu. Căutarea e 
labirintică, iar rezultatul, mai degrabă o proză onirică, în care timpul şi 
spaţiul îşi amestecă semnalmentele. Personajul conturat ca proprietar al 
zonei e o ficţiune, nu i se mai poate pretinde să răspundă pentru faptele 
sale; dar e şi cea mai „adevărată” dintre fiinţele alcătuitoare ale eului. 


Jocul de-a jurnalul. Cum să scrii despre jurnalul jurnalului unui 
jurnal? Fireşte, lăsîndu-te în voia curenților. Cucerit de spiritul ludic al lui 
Cioran - maestru al disperării, verbalizînd o viață privilegiul de a fi 
disperat -, LIVIUS CIOCÂRLIE. se joacă. Începe într-un fel - cam 
plicticos. Să citeşti caietele lui Cioran citite pas cu pas de L.C. e cam 
bizar. De ce să-ți iei un intermediar cînd poţi citi singur, fragment 
după/din/înspre fragment? Îşi ia seama - evident, şi-o luase de la început! - 
şi reia lectura fragmentară. Începe cîrtind. Insistent, oțărît. Ia în rîs spusele 
lui Cioran, compară mereu - defavorabil - caietele cu cărţile, ca şi cum 
Jurnalul ar fi trebuit să semene leit operei (în fond, chiar seamănă - Cioran 
nu se preface nici o clipă, spune întotdeauna ce crede în momentul 
trecător/durabil al gîndului). L.C. se preface, se alintă, îşi îngăduie pauze - 
comentează de nevoie, din obligaţii editoriale: nu putea semna o carte 
scrisă de Cioran. Acesta din urmă, autor citabil. Comentariul e... mai 
greu. Mici paranteze mută constant accentul pe L.C., nesăbuit adesea în 
jocul de-a ironizarea lui Cioran. Te înfurii, de bună seamă. Vrei să vezi 
pînă unde merge. Treptat, săgețile sînt de catifea, dispar, se estompează. 
Acordul - şi el alintat, un pic atins de superbie. Te laşi purtat, textul despre 
text te înghite, confunzi ici-colo pe Cioran cu „cioranul” lui L.C. Care, 
distins şi cu ochelari, „ajuns”, chiar şi numai în ţinută şi părere despre 
sine, „nu-i crede” lui Cioran, cel din mansardă, cu sîrmă răsucită la 
sertarul stricat al mesei. Cîrteşti la rîndul tău, pas cu pas, şi te smulgi în 
final magiei cu hotărîrea de a-l (re)citi singur pe Cioran. Să fie ăsta rostul 
ascuns al cărții? Să fie o lungă, abil ţesută provocare? De genul: „Eu aşa îl 
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citesc, exagerînd şi contrazicîndu-mă! Dar tu?” Cine s-o ştie? 

Oricum, pofta de cîrtire e gata stîrnită. Şi-atunci cîrteşti, tot 
fragmentar şi fără „sistem”: e Aşezarea pe „căprării” a enunţurilor 
cioraniene e o iluzie. L.C. trăieşte obsedat de imagine, de fațadă - e om de 
sud. Ardeleanul Cioran e o ciudăţenie, iar L.C. nu poate crede că e o 
ciudăţenie „adevărată”, ivită în Transilvania, printre oameni care nu doar 
„savurau ironic agonia națională, dar aveau şi eleganța morală de a-şi 
deghiza victoriile în înfrîngeri.” e „Curiozitatea cititorului de jurnal” 
poate fi dezamăgită, într-adevăr. Nimic de aflat prin gaura cheii, de vreme 
ce şi-a privit el însuşi viaţa astfel, iar de jucat, joacă totul pe faţă. Iată o 
noutate pentru cititorul duplicitar şi oportunist, obişnuit să supraviețuiască 
şi să se descurce sub vremi. e „Nu comite nici un exces”. Ba da, excesul 
mental, al gîndului activ, mai „rău” decît toate. e N-ai cum să-l crezi? Eu 
una îl cred, îl pot crede. Mansarda pariziană e un acasă mărunt şi 
provizoriu, chiar dacă e „pariziană.” Să fii la Paris nu e totul. Pentru 
Cioran. „Tehnica exagerării”, care presupune să iei amănuntul tău şi să-l 
pui sub lupă pînă se vede omul, specia, e una obişnuită la Cioran. Că-i 
plac sfirşiturile nu-i de rîs. Şi lui Bacovia îi plăceau. Sfirşituri continui. 
Aici e şmecheria cioranescă. „Entuziasmul pentru decădere” e autentic. 
Între „iniţierea întru neant” şi „ridicolul de a fi viu” se petrece totul. „Faţă 
de totul morţii, nimicul vieţii e o imensitate” tocmai fiindcă poate fi trăit 
pe culmile disperării. Dar e necesară acceptarea senin-crispată şi opresivă 
a morţii intravitale. e Că îşi închipuie în bună măsură starea sa rea e o 
constatare corectă - nu-i decît normal. Aşa procedează orice intelectual. 
A-ţi închipui e sinonim cu a interpreta. e Cioran nu se joacă de-a răul 
decît, poate, autoironic, ştiind că e tot ce poţi face. Sinuciderea nu 
înseamnă a face, ci dimpotrivă. Vezi îngust chestiunea vieţii şi a morţii - 
mai ales cînd e vorba de un om pe care cuvintele îl slujesc -, dacă nu 
înţelegi că degradarea nu poate fi degustată decît răminînd în trup. e N-a 
vrut să-l cunoşti personal? Adică în carne şi oase? Adică în viziunea 
comună? Nu acolo era „personal.” Ci în conştiinţa acută a condiţiei de 
prizonier şi în trăirea ei încăpăţinată. Sinucigaşul se sinucide fiindcă ceva 
din ce credea că merită nu i s-a dat. Ascetul, credinciosul cad în credință 
sperînd că tot ce merită li se va da „dincolo”. Şi unul şi ceilalți sînt atinşi 
de megalomanie, refuză tragedia pură şi simplă a condiției umane. Se 
răzbună (în gol!) sau se amăgesc. Cioran, spre deosebire de ei, ştie că i s-a 
dat tot ce se poate da unui om - nimicul. Prin urmare, nu minte, deşi nu se 
sinucide. Nu poţi renunţa la ceva ce nu este. Dar poți comenta inexistenţa. 
e Stilul este o sfidare a neantului - ca la Marcel Moreau. O desăvîrşire 
care se preface a nu şti că e destinată neantului. Monstrul verbal vine 
dinăuntru - aceasta e adevărata visceralitate cioranescă - țintuind „chimia 
efemeră” a zilelor. e „Şi-a inventat drept real un cu fals, în loc să 
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inventeze unul fictiv, şi adevărat, cum ar fi trebuit” [s.n.]. Încheierea 
merită toți banii. Vorba lui L.C., uneori merge gura fără noi. „Ar fi 
trebuit” după ce legi? În alt loc, îi caută şi îi găseşte carenţe teoretice, ca şi 
cum teoria ar fi supraumană şi infailibilă. e Suferinta nu e trucată nici în 
cărți, nici în jurnal. Problema e că L.C. nu se poate elibera de sine şi de 
pre-concepţia sa despre Cioran. Citeşte după o schemă, deşi toată cartea 
pare liberă şi degajată. Crisparea răzbate ici-colo strident. Cineva a crezut 
că vede pe colțul mesei lui Cioran acelaşi caiet în care îşi scria jurnalul. S- 
au descoperit după moarte 34 de caiete la fel. Concluzie: vinovat e Cioran, 
nu şi-a îngrămădit însemnările într-un singur caiet, ca să se conformeze 
bănuielilor (neştiute) ale acelui cineva cum că era mereu unul şi acelaşi 
caiet. Aşa face mereu „apocalipticul Cioran”, îşi măreşte suferința, o 
înmulţeşte. Minte! e Dorinţa mărturisită de a fi mai abătut decît este nu-i 
înțeleasă ca mărturisire a contradicției irevocabile dintre mintea 
nemuritoare şi trupul muritor şi uituc de moarte, cum mi se pare că este, ci 
ca o scăpare - Cioran se dă de gol, recunoaşte prefăcătoria. e Cioran nu e 
nicidecum un „caraghios”, un iluzionist despre sine. Ştie prea bine că viața 
e inutilă şi comică şi îşi trăieşte tragicul individual, dorindu-i exacerbarea. 
Ardelean, nu-şi umple nimicul cu iluzii. Nici măcar cu suprema iluzie - 
Dumnezeu. Îl descrie, pur şi simplu. e Cel puţin ciudat cinismul de a-l 
felicita pe Lucian Goldman care, obsedat de antisemitismul lui Cioran, i- 
ar fi pus bețe în roate. Cît despre antisemitism şi legionarism, nu încetez 
să mă mir nu de faptul că tot mai mulţi contemporani se simt datori să 
pună la îndoială integritatea morală a unor mari nume, ci de tonul 
intolerant cu care se discută simpatii ideologice. Cum se face că un străin 
poate să scrie lucid şi calm (!) despre tinerii intelectuali atraşi, pînă la un 
punct pe bună dreptate, de cuvintele (nu de faptele) mişcării legionare, iar 
autohtonii îşi descoperă brusc imacularea. Şi încă una părtinitoare. Fiindcă 
una e să comentezi o poziţie diferită de a ta, în respectul dreptului celuilalt 
la credinţe diferite, şi alta e să-l pui la zid pe cel care, cîndva, a crezut nu 
pe placul tău. Céline sau Knut Hamsun au redevenit respectabili pentru 
conaţionalii lor. Doar noi rămînem intransigenți. De ce stîngismul lui 
Sartre e odios, cînd - vezi nenumăratele filme şi documentare din ultima 
vreme - Hitler bate încet, dar sigur spre trandafiriu? Eliade şi Cioran au 
vorbit puţin (sau deloc) despre aşa zisele „scăpări” din tinereţe. Ei 
înțelegeau să menajeze opiniile diferite ale celorlalți. Pe scurt, înțelegeau. 
e Limba scriitorului e străină, dar nu pentru el însuşi. Numai în franceză 
merită să formulezi?! Cel puţin exagerat. L.C. cade ici-colo în 
franțuzisme, pe care le simt snoabe şi atît. Dar L.C. nu simte că nimicnicie 
şi zădărnicie nu-s cuvinte răsuflate, şi nu înţelege plăcerea lui Cioran de a- 
şi repeta o vorbă veche - „morțişoară”. Extrem de încîntat că a făcut şi el 
drumul de la Clichy la Odson, nu înţelege că nostalgia, în sensul ei 
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originar de „dor de casă”, are nevoie de relansatori savuroşi şi rari, ca o 
madlenă. e Cioran are dreptate, originalitatea nu e definitivă, ea se naşte 
mereu, chiar şi etimologic. e Cioran nu poate şi nu putea fi nedreptăţit, 
fiindcă nu-i pasă. Nu cred că avea vreo umbră de parvenire în sine. e „E 
un autor comic apocalipticul Cioran” exclamă (suficient, îmi pare rău) 
L.C. Cioran e comic, ca şi Caragiale, cel iritabil şi expresiv, deopotrivă. 
Nicidecum hilar, cum vrea să-l descrie cu orice preț L.C. căzînd în propria 
capcană: „Hotărît lucru, sînt pentru elitism!” Păi, da! Cu condiţia să fii 
înăuntru jucînd jocul de salon care pune la îndoială suferința, adevărul, 
încît mai că-ți vine să-l somezi: „Defineşte, domnule, suferința!” Să fie ea 
exclusiv apanajul celor închişi de comunişti? Nu-i cam restrictiv? e Lui 
Cioran îi place „Mă bucur de moartea mea” şi L.C., speriat de moarte, nu 
înțelege şi judecă. ÎL consideră voios şi pus pe minciuni. „Un voios al 
morţii negre?” Dar nu-i extraordinar să poți asta? Cioran e tulburat de 
cuvintele unui copil bolnav: „Pere, cela m'ennuie de mourir.” L.C. le 
simte false şi le traduce prost - „nu-mi cade bine că mor”. Aşa, parcă e 
fals, într-adevăr. Expresia franțuzească spunea cu totul altceva. Şi Cioran 
simțise grozăvenia. e „Omul nu-şi poate pierde agresivitatea fără să se 
emasculeze” - misogin şi anacronic. e Cînd Cioran vorbeşte despre moarte, 
L.C. trage obloanele, de cele mai multe ori. Cînd le ridică, ştie să scrie 
lucruri memorabile: „Fără praguri de moarte, puse de-a curmezişul, ca nişte 
zăplaze, sălbăticia vieţii ar fi de neîndurat.” De cîte ori uită că şi-a propus să 
cîrtească, să-l facă de tot rîsul pe Cioran, scrie minunat şi-l poţi urma. Nu 
fiindcă nu s-ar putea cîrti pe marginea lui Cioran, ci fiindcă atunci cînd 
cîrtirea e morțişă e şi nedreaptă şi nu-şi mai vede propriile alunecări, dacă 
nu în grotesc, cu siguranță în hilar. Aflat în băjenie, se uită la televizor „pe 
români”, cu fraza lui Cioran în cap: „Ţara mea, farmec, vulgaritate şi 
dezolare.” Şi nu „înregistrează” farmecul. Acolo, în băjenie. Pentru prea 
mulți, astăzi, blazon de nobleţe şi imaculare. Nu pentru Cioran. El 
„înregistrează” şi farmecul şi şopteşte ca pentru sine: „morţişoară”. 

Către final, ca-n poveşti, L.C. se scutură de scheme şi scrie: 
„Exagerez la rîndul meu. Nu suferința i se poate contesta - n-am cum, de 
unde pot să ştiu?” Ei, da! Şi mai departe: „Aşa cum micul Mozart n-a avut 
nevoie de experiență ca să fie desăvirşit muzician, nici Cioran n-a trebuit 
să ştie ce-i viaţa ca s-o înțeleagă pînă în străfund.” „Frazele lui Cioran nu 
se lasă comentate.” Ei, na! Şi ce tot facem noi aici de vreo 250 de pagini? 
Încep să cred că toată cartea e o capcană. Ştie că l-a supus pe Cioran unui 
tratament care se cuvine răzbunat. Și mai ştie că „În jurnalul literar, nu 
eşti sincer şi nici nu minți”. La sfîrşitul cărții, mai că l-ai lua pe autor de 
guler să-l întrebi exasperat „Ce pofteşti, măi musiu?!” Numai că, o dată cu 
ultima pagină a cărții pricepi, în fine, ce pofteşte şi te dai bătut. Te-ai prins 
în joc, te-ai oțărit şi nu mai poţi uita inventatorul jocului. 
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Disciplina  finitudinii. În loc de o cronică „tradițională” la 
GABRIEL LIICEANU, Uşa interzisă ( 2002), aleg înregistrarea cîtorva 
întîlniri. Din cel puţin două motive: de mult n-am mai citit o carte cu atîta 
plăcere, tentată să rețin, să transcriu, să „colportez” urgent tot ce citesc; 
apoi, întilnirile de care pomeneam mai sus mă provocau mai degrabă la un 
simulacru de dialog liber decît la înşirarea de descrieri şi aprecieri citice. 

Aşadar: 

O formulare pentru care sînt de-a dreptul invidioasă: „disciplina 


finitudinii ” — cea care îţi spune clipă de clipă că ai un timp limitat, că eşti 


vremelnic . Şi o încheiere de o rară umilinţă: „pesemne că din cauza asta 
literatura izbuteşte acolo unde filosofia eşuează. Pentru că literatura nu-şi 
propune să definească, ci doar să descrie”. Am scris două cărți despre 
Ştiinţa morţii, cu dublul sens al sintagmei eminesciene în minte: ştii că 
mori, în cele din urmă, şi te pricepi să mori ca un meseriaş într-ale morţii. 
Am descris gîndul morţii drept cel mai bun mijloc de a trăi răspunzător 
postata de viață destinată. Am vorbit despre binele pe care o învăţare a 
morții l-ar putea aduce oamenilor, ferindu-i de risipiri şi de iluzii. Despre 
toate astea scrie Gabriel Liiceanu şi foloseşte un nume uluitor de potrivit: 
disciplina finitudinii. Să gîndeşti viaţa ca pe o perioadă de zile numărabile 
— înţelege, într-un moment crepuscular aflîndu-se, şi Liiceanu — ar putea fi 
relansatorul mirabil al vieților omeneşti; le-ar face mai pline. Învăţaţi să-şi 
vadă viaţa ca pe un dat finit, ar extrage toate binefacerile muritudinii în 
loc să cheltuiască pe falsa promisiune a nemuririi. Miopia existențială ori 
lipsa de imaginaţie sînt de vină că oamenii se cred nemuritori. De fapt, 
nici măcar nu se cred, la modul conştient, ci pur şi simplu nu-şi bat capul 
cu asta. Să ai precocitatea ținerii morţii sub ochi. Cîntăm aria morţii 
îndelung, toată viaţa, ca pe scena de operă... 

Chiar dacă descoperă „cît de nepregătite sînt cuvintele pentru a 
exprima destrămarea”, ştie la fel de bine, o dovedeşte fiecare pagină a 
egografiei sale, că tot ele sînt şi „singurul /ucru de care te poţi agăța”. 
Vorba, rostirea, povestea, magia vindecătoare a cuvintelor. Istoria însăşi — 
lunga poveste a căderii noastre din verb: „Aşadar, cîtă vreme există 
obiecte ambigue, obiecte care prezintă, oferă, expun şi care, simultan, 
retrag, ascund, camuflează, totul devine în fond o chestiune de perspectivă 
şi alegere /.../ putinţa de a face vizibil ceea ce în primă instanţă este 
ascuns”. Este, oare, şi interpretarea unui text deziluzionare? 

Etimologii: plicare — a îndoi; explicare — a desface, a desfăşura. De 
aici, „jurnalul — un mod de a explica, de a desfăşura în cuvinte sulul 
înfăşurat al vieţii noastre”. Plăcerea de a găsi formulări memorabile care 
pot ţine loc de adevăr ferm cînd nu sînt decît frumoase iluzionări. Ar mai 
fi de discutat cine înfăşoară sulul vieţii noastre? Înfăşurarea e rudă cu 
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înfăşarea, deci cu ocrotirea. Vezi şi „dragostea de învăluire”, cea pe care o 
simți față de cei cărora le aparţii, față de locul tău . Viaţa ne e ocrotită 
excesiv prin alungarea  dezvăluirilor incomode. Programați să 
căutăm/acceptăm învăluiri, înveliri, facem efortul veghei prin intermediul 
jurnalului ca verbalizator al detaliilor la o adică semnificative destinal 
(„nu mă mai interesează decît ceea ce mi se adresează în mod direct”). 
Dar „luciditatea nu are cotă bună pe piaţa cărții”. 

Locul şi locuirea, atît de importante pentru cei ne-eliberați afectiv de 
„mitologia locului şi a obîrşiilor”, pot fi descrise, azi, şi ca handicapuri. 
Doar cei eliberaţi de ele sînt echipați „pentru întîlnirea cu altă lume”. Mă 
gîndesc că globalizarea duce nu doar la miniaturizarea omului 
contemporan, ci şi la ubicuizarea lui;  inşii viitorului vor fi perfect 
interjanjabili, vor putea fi mutați în orice loc, în orice limbă, fără să-şi 
piardă eficacitatea. 

Panica urîtului, depresia — „dezagregare a sistemului de iluzii”, un 
ca şi cum al eternității din care gîndul morţii să fie periodic alungat. Aici, 
rețin o subtilă sugestie apropo de un personaj al lui Creangă, leneşul. Eu îl 
interpretasem ca deviere de la lumea oamenilor gospodari care nu-şi văd 
capul de trebi şi află, cînd şi cînd, răgazul de a se bucura de șmichiriile 
lumii, degustînd fărîme de inutil şi pregătind marele util, al creaţiei. 
Expulzarea leneşului părea explicabilă prin inactivitate, prin lenea ca 
meteahnă de neiertat. Gabriel Liiceanu deschide o altă perspectivă: leneşul 
a păşit în afara sistemului de iluzii care face posibilă înaintarea cotidiană. 
Asemeni englezului refuzînd să se mai ridice din pat doar pentru a încheia şi 
iar descheia nasturi, leneşul e un depresiv. „Depresivul este cel care vede 
deodată altfel”. Versiunea românească a lui Hamlet este leneşul lui Creangă 
— el a înțeles - sătenii îl spînzură ca pe un dez-iluzionat - a încălcat legea 
iluziei. El vede clar prăpastia pe care stăm, prăpastia fiecăruia. Leacul 
depresiei: „să ai totdeauna ceva de făcut”. Noica credea că moartea trebuie 
să te prindă făcînd ceva, să mori cu rest, nu aşteptînd-o!!! 

„Orice se poate spune dacă este bine formulat”. Mai mult chiar, 
orice e bine formulat are şansa de a exista şi de a fi confundat cu adevărul 
(în sensul pe care îl dă Ortega y Gasset: „Zicem că întîlnim un adevăr 
atunci cînd găsim o anume gîndire ce satisface o necesitate intelectuală 
resimțită în prealabil de către noi. Dacă nu simţim nevoia acelei gîndiri, 
pentru noi ea nu va fi un adevăr. Adevăr e, în primul rînd, ceea ce 
calmează o nelinişte a inteligenței noastre.”) 

Viaţa ca alegere tragică: „prin fiecare gest al vieţii mele eu aleg între 
mai multe posibilități şi fiecare opţiune, odată făcută, reprezintă 
condamnarea la moarte a tuturor celorlalte pe care le-am înlăturat. Prin 
unica mea alegere eu am remis neantului restul refuzat al posibilităţilor. 
Înaintarea noastră prin existență generează fără încetare neant. Nu numai 
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ca aruncați în lume, dar şi ca aruncători ai propriilor gesturi.” „Revenirile 
sînt tot atîtea false căderi în trecut; regăsirea unui loc după ani de zile nu 
este de fapt o întîlnire cu trecutul, ci cu trecerea timpului.” 

Despre sinceritate [de fapt, există şi o (ne)sinceritate inconştientă, în 
absenţa unor reguli asumate ale pudorii, ori cînd totul e calculat după alte 
criterii, de pildă cele ale cîştigului, fiindcă sinceritatea e la modă, o cere 
piaţa]: există lucruri intime care nu comunică şi nu realizează comuniune. 
Liiceanu are dreptate — faptul că merge la closet nu-i dă sentimentul de 
solidaritate cu cei care merg la closet. Înţeleg acum altfel cerința 
verosimilului în artă: nu gesturile foarte omeneşti şi general valabile sînt şi 
general-umane; mă recunosc, paradoxal, în gestul omenesc, desigur, dar 
deviind de la cel foarte intim. Înţeleg şi altceva: oroarea mea de a mă 
încadra unei categorii — niciodată nu mi-au plăcut confesiunile despre 
probleme foarte ale mele pe care să le descopăr „exact aşa” şi la altul, alții. 
N-am înţeles niciodată plăcerea, destul de răspîndită, de a vorbi despre 
simptome ale unei suferințe resimţite întocmai de celălalt. Am vorbit despre 
mine numai în termenii diferenței şi unicității, căci în aceşti termeni un 
celălalt se poate regăsi măcar ca posibilitate la care are acces, ca latenţă, pe 
care şi-o poate asuma fiindcă e atît de bine spusă încît o înţelege şi o 
adjudecă „teoretic”.[ De gîndit mai mult din această perspectivă la diferență] 

Despre modestia vieţii lui Noica: „Cît de mult trebuie să ai în tine ca 
să vrei atît de puţin de la ceea ce este în afara ta?” Îmi vin în minte 
cuvintele puse în seama lui Francisc de Assisi: „Am nevoie de puţin, şi de 
puţinul acela am nevoie foarte puţin.” 

Despre credinţă şi viața de dincolo — perfect de acord cu Liiceanu: e 
vorba despre o problemă reală căreia nu-i corespunde o cunoaştere reală. 
Deloc explicabilă nevoia, dorinţa de a mima această cunoaştere, cum fac 
preoții şi credincioşii, chiar şi cei luminaţi. Siguranţa celor care s-au 
înstăpînit pe Dumnezeu, lipsa lor de precauţie, complicitatea lor în 
ignoranță, uşurinţa cu care îşi apropriază nevăzutul, felul în care vorbesc 
despre el plescăind de plăcere — construcții somptuoase menite să combată 
resemnarea în finit. De ce trebuie să mimezi existența unui răspuns şi să-i 
dispreţuieşti pe cei care nu se supun acestui circ, „acestei pantomime”?? 
Citat Kant, care ştia că credinţa nu se impacă deloc cu „enorma onestitate 
intelectuală” a metodei sceptice. Ea, credința, pretinde că e pătrundere şi 
ştiinţă într-o zonă în care pătrunderea şi ştiinţa încetează. Există, nu-i nici 
o îndoială, zone întregi ale existenţei despre care nu ştim prea multe, avem 
rezerve întregi de întrebări fără răspuns, însă nu înţeleg de ce ar trebui 
(căci depre impunere e vorba în discursul credincioşilor oripilați de 
necredinţa ta) să-mi numesc încă-ignoranța Dumnezeu şi să mă închin ei?! 

Şi încă ceva: scrisul ca escavare: „Faptul uluitor al scrisului este că 
el explicitează, articulînd-o, o cunoaştere prealabilă (infinită) de care eu 
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nu sînt conştient pînă în clipa scrisului.” Vifarea de dinaintea scrisului e 
originară, coextensivă cunoaşterii de care nu eşti conştient PINA NU SCRII. 


„Mai puternic decît pustiul”. Trăind printre saşi, nu mi-am 
conştientizat dramatic apartenenţa la o etnie. Cu ei, nimic mai firesc decît 
să ştie toţi perfect româneşte, să vorbească româneşte de îndată ce un 
român se alătura grupului lor. Tot atît de firesc, românii îşi dădeau copiii 
la grădinița sau şcoala germană. Nu la fel mi s-au părut a sta lucrurile 
cînd, în '65, îmi începeam studenţia la Cluj. Am descoperit din prima zi că 
apartenenţa la etnia sau măcar la limba română putea fi un handicap. Că 
într-un magazin, de pildă, româna mea nu reuşea să scoată vînzătoarea 
unguroaică din apatie şi indiferență. Pur şi simplu părea că nu mă aude. 
Nişte lucruri se întîmplau aiurea fiindcă x era român şi z ungur... Am 
lucrat zece ani cu studenții străini — întîlnirea celor din toate colțurile 
lumii în limba română îi făcea mai toleranți. Asperităţile se netezeau, dar 
niciodată cu totul. Se iveau mereu puncte fierbinți, răbufnea cîte un vlăstar 
agresiv al „diferenţei”. 

Mi-am amintit aceste firave întîmplări citind Casa melcului. 
NORMAN MANEA pune împreună răspunsurile date din "80 pînă în '99 
diverşilor întrebători, români şi străini. Am vrut să spun, amintindu-mi 
cele de mai sus, că-i înțeleg, oarecum, agasarea față de „plicticosul şi 
interminabilul antisemitism care rămîne, împotriva voinţei mele, forța 
centrală perturbatoare a biografiei mele”. Dar şi că nu mă pot desprinde de 
propria perspectivă, subiectivă, asupra lucrurilor. Că lectura — mai ales în 
cazul unei astfel de cărți tensionate — e mereu biîjbiită, poticnită, înaintînd 
temător într-o zonă a subiectivităţii absolute — apartenența. M-a intrigat 
adesea acest paradox (aparent?) — omul are o nevoie irepresibilă de a aparține, 
de a fi recunoscut de un loc, de un timp, de o comunitate, iar această nevoie 
exprimă, în cele din urmă, chiar dorința sa de a fi altfel, individual, personal. 
Să fie destin, nu dorință? Eşti un individ, n-ai încotro, şi aparții, fără nici un 
drept de apel. Asta şi vrea să spună Norman Manea citîndu-l pe Freud: ce 
rămîne evreiesc dacă nu eşti religios, nici naționalist şi nu cunoşti limba 
Bibliei? Rămîne totul. Apartenența e constrîngătoare. El doreşte să fie scriitor 
român (şi este, cu vîrf şi îndesat, pînă la capăt!). Dar este obligat să se 
comporte ca un evreu scriitor român. Biografia — nu doar personală —, 
circumstanţele l-au silit să simtă, de la 5 ani, că deţine o calitate stridentă şi 
supărătoare, pe care trebuie să şi-o ascundă ori ocrotească, indiferent unde se 
află şi dacă e pedepsit ori recompensat din pricina ei. 

Încercarea de a fi onest (îmi vine în minte Oscar Wilde!) e obsesivă şi 
precumpănitoare în toată cartea. Eu una i-am simțit „infernul tandreţei”, cum 
ar spune Alain Bosquet. Să te ştii, să te vrei, să te construieşti om pur şi 
simplu, fascinat de o limbă anume — patria ta interioară — şi să te vezi împins 
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mereu să pui accente pe care nu le simți ori pe care, în condiţii normale şi 
oneste, nu le-ai alege să-ţi ritmeze fraza existenţială. Evreitate, antisemitism, 
comunism, capitalism. Să fii un om cu minte clară şi privire adîncă, să-ţi spui 
părerile profunde, grave şi expresive, dar să ţii tot timpul seama de ceea ce se 
aşteaptă de la tine. Căci dacă toată lumea te vrea afon, nu poţi să cînți decît 
fals. E legea simplă a supravieţurii. Norman Manea are forța de a produce un 
text valabil care nu-l reprezintă întru totul, supus fiind unor linii de forță 
exterioare. Singularizarea e un ideal subtextual în toată cartea, răzbătînd de-a 
lungul a două decenii. Excepţional titlul volumului: Casa melcului. Felul în 
care revine, în spirale tot mai strînse, mai exasperate, cu aproape aceleaşi 
cuvinte întrebări stereotipe şi, multe dintre ele, strîmte, arată limpede că 
autorul plăteşte un tribut, că joacă un rol şi reproduce o partitură. Melc e nu 
doar limbajul revenit asupra propriilor enunțuri, ci şi povestirea de sine ţinută 
în frîu de un afară „plicticos şi interminabil”. Melc e şi forma destinală. 
Ieşirea din formă e sinonimă cu plonjarea în neant. Străin şi nomad mereu, 
scriitorul îşi apără ultima redută — limba română: „pentru scriitor, un exilat 
prin excelență, limba este placenta sa [...], este pentru scriitor nu doar o lentă 
şi exaltantă cucerire, ci legitimarea, domiciliul spiritual. Prin limbă, se simte 
înrădăcinat şi liber, doar astfel înfrățit cu virtualii săi interlocutori de oriunde. 
Limba reprezintă adevărata cetățenie, sensul apartenenței — casa şi patria 
scriitorului. A fi exilat şi din acest ultim şi esenţial refugiu înseamnă cea mai 
brutală descentrare a fiinţei, acea ardere de tot (holocaustos) care atinge 
miezul însuşi al creativităţii.”( Observator, nr. 168, mai 2003) 

„Viaţa ne este dată — credea Ortega Y Gasset — mai bine zis ne este 
aruncată sau noi suntem aruncaţi în ea, dar ceea ce ne e dat, viața, este o 
problemă pe care trebuie s-o rezolvăm în noi înşine.” Mereu punctiformă - 
— un prezent conținînd tot trecutul şi tot viitorul, şi circumstanțială, ne 
obligă la interpretări repetate. Nici o interpretare nu durează o veşnicie, 
mereu se răzvrăteşte vreun lucru ce părea aşezat în numele său şi obligă la 
reconsiderări adesea tragice. Evreul este, pe de-o parte, individul cel mai 
aparținător, fiindcă individualități puternice, dotate, abile aparțin mai mult 
decît la celelalte etnii fără a avea nevoie de apropieri pipăibile (acelaşi /oc, 
aceeaşi limbă etc.). Apoi, rătăcirea existenţială le este mai acută. Evreul îşi 
poartă circumstanța cu sine („casa melcului”), extrăgînd avantaje 
indiscutabile din libertatea de mişcare şi plătindu-le cu o vulnerabilitate 
sporită. Metafora melcului pribeag lasă alături şi fidelitatea faţă de sine şi 
„ataşamentul față de toate formele de zădărnicie”, dar şi compromisurile 
menite să asigure traversarea „perorației năucitoare” a lumii 
contemporane. De aceea, ţine seama de îndemnul din tinerețe al lui 
M.R.P. — poţi spune şi lucruri fictive de vreme ce le semnezi. Cade în 
simplificări  anecdotice,  corespunzînd aşteptărilor  întrebătorului 
(„recitarea” lor pe nerăsuflate la diferite intervale de timp valorează cît o 
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mărturisire), îngroaşă înspre caricatură, se preface că nu vede asemănări 
izbitoare între ideologii aparent opuse. Toate acestea — o rezistență 
exemplară la invazia pustiului. 

Să mai rețin cîteva perspective. „Nimic nu este mai important decît 
limba.” Un enunţ repetat, aproape leitmotivic, care convine descoperirilor 
mele despre însemnătatea limbii pe care o locuieşti pentru perspectiva pe 
care o ai asupra lumii. Norman Manea s-a construit pe sine în limba 
română şi nu înţelege să părăsească singura sa avere invulnerabilă pentru 
avantaje iluzorii. Scriitor român, stăpîn pe o limbă „vinovată” de structura 
mentală, de simţirea sa şi de modelul de a fi, îşi îmbogățește stăpînirea 
limbii române prin confruntarea cu celelalte limbi cunoscute, dar mereu 
străine. Dialogul cu „prietenii invizibili” — marii scriitori ai lumi — s-a 
petrecut cu precădere în limba română, grație bunelor şi multelor traduceri 
la îndemînă în România. Scrisul? Soluţia „de supraviețuire, de recuperare, 
de terapie şi de rezistență”. Cu atît mai mult cînd „la adăpost nu mai 
suntem nicăieri”, iar, în Istoria ca circ, „tragedia umană e devorată de o 
tragedie şi mai mare: comedia”. „În marea piață liberă carnavalescă a 
lumii de azi, nimic nu mai pare demn de atenţie, dacă nu este scandalos, 
dar nimic nu este destul de scandalos pentru a deveni memorabil.” 

Să mai spun că secvențele despre Eliade, despre simpatiile legionare 
ale unor mari interbelici români, despre antisemitism ar merita o discuţie 
pe îndelete. Oricum, continuu să cred că orice opţiune politică este, în cele 
din urmă, incorectă, greşită. N-are încotro. Vorba lui Jose Saramago, ca să 
existe, Dumnezeu ar trebui să fie unul singur. De vreme ce sînt mai mulți, 
nu există. Tot aşa, dreptatea omenească ar trebui să fie una singură. 
Indiferent de culoare, limbă, sex, omul este (sau ar trebui să fie) om. Dar 
dreptăţile, vai, sînt mai multe şi conflictuale. Deci, firesc, nu există. Ce 
poate fi mai naiv ori mai utopic decît să crezi că poţi afla Adevărul cel 
rotund printre puzderia de adevăruri mărunte şi colțuroase?! Că Eliade nu 
şi-a pus public cenuşă în cap nu era un gest de decenţă, de apărare a 
dreptului de a fi avut atitudini circumstanțiale? Eliade vîrstnicul ştia prea 
bine că politica e scrînteală şi nerozie. Orice politică deformează, dar 
proliferarea „politicilor” în şi împrejurul „locuinţei temporare a zădărniciei 
noastre” nu poate fi oprită, ci doar întărită de declaraţii verbale. Norman 
Manea înţelege prea bine. Şi o dovedeşte cînd vede în destinul evreiesc, 
destinul uman: „Destinul evreiesc nu este, pînă la urmă, decît exacerbarea, 
prin suferință, a destinului uman. Un exil pasager prin aventura terestră, o 
sarcastică iniţiere în drama de a fi om printre oameni. Oglinda pe care 
evreul o întinde lumii nu este deloc complezentă, dar istoria prigonitului 
care lasă, în popasurile sale, amprenta creativităţii, o urmă spirituală în 
cultura popoarelor cu care s-a intersectat, rămîne, cred, unul dintre actele 
umane cele mai tulburătoare. În acest sens, destinul evreiesc afirmă, în 
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ciuda traumelor sale fără egal, o exemplară forță constructivă, generoasă, 
stimulatoare”. 

Considerînd literatura (arta) română cea mai de calitate producție 
românească în toate epocile şi sub toate regimurile, Norman Manea se 
detaşează lucid şi de lovitul în piept suficient şi fără perspectivă, şi de 
lamentarea în marginea limbii fără circulaţie şi a țării mici, şi de dorința 
puerilă de a visa confirmarea prin Nobel a „imaginii” româneşti. Important 
este ca literatura română să egaleze în spirit şi valoare celelalte literaturi ale 
vremii. Dacă „instrumentul meu de cunoaştere, înţelegere şi interpretare a 
lumii mă slujeşte la fel de bine ca instrumentul (perfecţionat şi rîvnit) al 
vecinului, totul e în regulă, chiar dacă el, vecinul, deocamdată, nu mi-l 
cunoaşte. Pătrunderea literaturii române în conştiinţa lumii ţine de răbdarea 
(şi dibăcia) fiecărui scriitor în parte. Dar literatura română poate fi bună şi 
„utilă”, în sensul racordării la „starea mondială” a omului, şi între timp. 

Ar mai fi de discutat despre rezistenţa la Rău, despre oportunisme şi 
compromisuri, despre singurătatea zgomotoasă, despre (ne)valabilitatea 
universală a modului occidental, despre primejdia neofascismului, despre 
comunismul artificial din România şi despre „corupta democraţie” de 
pretutindeni. Şi iar despre scrisul ca salvare şi limba română ca unică 
patrie. Cu alte cuvinte, despre o carte densă şi incitantă de citit rînd cu 
rînd, dar, mai ales, printre rînduri. 


„Ceva simplu şi pătrunzător”. Cronica melancoliei mi-a readus în 
minte „tropotul neliniştitor” pe care Lucian Raicu îl identifica (în 1981) în 
poezia ILENEI MĂLĂNCIOIU, impresia de forță ivită din fragilitatea 
„prea omenească a simțirii”, din tonul de „elevată umilință fraternă”, („În 
treacăt fie zis degetul nu este pe rană / este pe inima goală”). În 1987, 
scriind despre Călătorie spre mine însămi, remarcam maniera pătimaş- 
lucidă a autoarei: nu calitatea de martor, exersată de Ana Blandiana cu 
dexteritate, părea să-i fie la îndemînă, ci aceea de camarad pe frontul 
complex, himeric, labirintic al cuvîntului - nu are detașarea scrutătoare şi 
calculată a celui aflat (trimis) la faţa locului, ci lipsa de cumpătare, 
nesăbuința candidă a celui care mărşăluieşte alături, umăr la umăr, 
insistent, cîteodată nechemat şi nedorit, cu o generozitate şi o nevoie de 
„încorporare” prăpăstioase. Degetul pe inima goală din versul de mai sus 
poate numi etalarea pe tarabă, în văzul tuturor, a sentimentelor, 
neascunderea, rostirea fățişă, dar şi, ca în Ardeal, foamea, aproape 
hămesirea - lucrurile se iau la noi „pe inima goală”. O încercare de a-i 
apropia, atunci, secvențele călătoriei de Sonatinele lui Radu Cosaşu eşua 
net - viaţa pură şi simplă, ficționată de supraviețuitori, era eludată 
sistematic de Ileana Mălăncioiu în ciuda, ori poate din pricina, 
supralicitării instanței subiective. Totala contopire cu „cadrul” este la 
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cronicara melancoliei o calitate şi o carență. Incită, convinge pe segment, 
poate fi prozelitică, dar sună mereu părtinitor. N-are prevederea un pic 
rece a ardeleanului care gîndeşte de două ori, pe îndelete, înainte de a 
trece la faptă (la cuvînt). Are, din contră, febrilitatea nestăpînită şi 
comportamentul capricios al locuitorului cîmpiei meridionale: ignoră 
primejdiile ce-i pot apărea în cale fiindcă sînt, oricum, prea multe, venind, 
furiş, din toate părțile. Gesticulează şi vorbeşte „neacoperit”, pripit, sub 
imperiul clipei. Nici o colină pe care să-şi aşeze pîndarii şi, deci, nici o 
tihnă. „Noi şi ai noştri” funcţionează caragialesc, zgomotos, instabil, 
visceral şi umoral. Nu întîmplător îşi aşează Ileana Mălăncioiu cronicile 
sub semnul repetatelor trimiteri la Caragiale (ironic şi autoironic) şi al 
umorii negre. „Cerneala melancoliei” este a locuitorului cîmpiei - pătimaş, 
nevricos, dornic să se asocieze, suferind trădări şi „ambetări”. Cînd Andrei 
Pleşu o întreabă, şocînd-o evident, de vreme ce secvența e repetată: „La 
urma urmei, chiar crezi că am fost atît de prieteni?” - nu comite o 
impoliteţe, ci „pune în abis” o grabă, şi propune o definire, aş zice, 
ardelenească a rosturilor prieteniei. Asumarea posesivă şi unilaterală îşi 
are primejdiile sale. Prietenul meu înseamnă recunoaşterea unei 
apartenenţe, a coincidenţei de atitudine, a responsabilităţii față de zor ce 
este celălalt, Prietenul. În Ardeal, „al nost” e cel din familie, de acelaşi 
sînge, pentru care eşti răspunzător. Celălalt, om de treabă şi cumsecade, 
nici vorbă, e „de-a lu™ cutare şi suntem, eventual, prieteni, cu pluralul 
reciprocităţii convenite. 

Cînd Ileana Mălăncioiu mărturiseşte (acolo, în Călătorie...) despre 
„sufletul meu înclinat să nu prea mai creadă în minuni”, minte şi aşteaptă, 
copilăreşte, dezminţiri. Poeta, marea poetă, există tocmai fiindcă crede 
neabătut în minuni. Supraînvestirea afectivă a teritoriului politicii, cu 
impurități patetice extrem de personale şi expresive, are drept urmare în 
Cronica melancoliei densitatea contextuală şi subtextuală a frazei. Cele 
mai multe pagini sînt memorabile (nu neapărat „adevărate”, dar ce-i la 
urma urmei, Adevărul?!). Poţi fi tentat să citezi totul, te simţi constrîns la 
însoțiri şi înrolări şi... te aperi excesiv. Fiindcă autoarea crede în minuni şi 
discursul său se situează într-un teritoriu cumva supra-real. Pusă sub 
semnul rupturii şi al melancoliei, ambele atitudini pătimaşe, umorale, 
cartea tulbură imaginea (După Cioran, melancolia conduce spre 
„cunoaştere fulgerată, gust pervers al identității şi oroare de nou”. La 
Milton, Satana e melancolic, adică ştie să alterneze sau să amestece rîsul 
şi plînsul, să le alăture ironia...). Nu e poziţia unui analist imparțial, ci 
spovedania unei  „îndrăgostite”.  Motivaţiile sale sînt subiective, 
cristalizînd (imyprevizibil ca celebra creangă de la Salzburg stendhaliană. 
Societatea contemporană nu e supusă unei radiografii, ci unei „egografii”. 


x» 


Autoarea declară alintat: „nu mă pricep aproape deloc la politică” - pentru 
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a emite îndată enunţuri tranşante, categorice, definitive (oroare 
melancolică din nou?!) despre tot ce mişcă (sau stă pe loc!) în politica 
tranziției şi post-tranziţiei. Declaraţia e contrazisă de insistența descrierilor 
şi disecărilor de iţe şi fiţe politice, dar e susținută de accentul personal şi, 
iarăşi, nesăbuit al „partinităţii” („eu sînt pro...). Intelectualii la care referă 
textele nu sînt nicidecum o clasă omogenă. Atacaţi ori apăraţi in corpore, 
ei nu se supun dorinţei ardente de front comun a autoarei. Chiar dacă 
aparțin unui partid, unei grupări ori doar unei „bisericuţe”, îi 
caracterizează excentricitatea şi  gesticulația obstinat  centrifugă. 
Apartenența ultimă şi hotărîtoare e la propria sensibilitate, la inteligenţă, 
la orgoliu, diferență, unicitate. Cuprinderea e diferită, fireşte, iar coloana 
vertebrală cîteodată cu accese de maleabilitate. Ileana Mălăncioiu pariază 
pe toate astea „„militind” însă, paradoxal, pentru uniformitatea 
înregimentării. Firesc, cînd „o apariţie editorială nu mai are nici pe departe 
însemnătatea pe care o avea cînd erau cărți mai puţine însă lumea credea 
mai mult în literatură”, orgoliul, vanitatea îşi cauză supape. Poate apărea 
chiar supărarea pe sat a ciobanului. Trecătoare. 

Ileana Mălăncioiu are abilitatea şi curajul de a pune sub ochii 
cititorului creşterea şi descreşterea iubirii sale. Acesta îi simte părtinirile 
oarbe (sau orbite) din prima parte a cărții. Fiindcă inteligenta, profunda, 
sensibila autoare plăteşte, evident, tributul entuziasmului necenzurat față 
de cei hărăziți (e vorba despre iubire!) a fi „ai noştri” şi al urii viscerale, 
ori măcar al resentimentului nenuanţat, primar şi nediferențiat față de „ai 
lor”, „ai celorlalți”. Împărțirea în tabere subminează intelectualitatea 
discursului. Altminteri nu s-ar înțelege de ce acceptă rafinata poetă 
derogări de la „arta cuvîntului”; de ce cade în stereotipii aproape 
supărătoare, în încremeniri denominatoare. De ce repetă, stîngaci şi 
încăpăţinat, aceleaşi etichete simpliste (albe şi negre), „de gaşcă”, de parcă 
nimic, dar absolut nimic nu s-ar fi schimbat pe lume. De ce sînt atacați 
unii după criteriul „nu e cu noi, deci...” şi, dimpotrivă, sînt imaculați alții 
cu o consecvență plicticoasă fiindcă adulatoare... 

Ileana Mălăncioiu adoră necondiționat şi îşi apără cu dinţii iubirea. 
Cînd „iubitul” o dezamăgeşte, are loc ruptura, dar nu e nici ea lucidă, rece, 
detaşată. Autoarea loveşte exagerat, cu patima vindicativă a celei părăsite. 

Ceea ce stăruie însă ca o piclă în cartea Ilenei Mălăncioiu e 
„orizontul politic posomorit” de după dezlănţuita bucurie de trei zile a 
românilor, în 1989. Poeta are o nevoie aproape obsesivă de comuniune, de 
„fraternitate”. Ar vrea să fie împreună. Atitudinea sa, însă, e literară. 
Pledoaria e literatură. Ar putea fi adevărată, chiar este adevărată, însă 
cumva paralelă cu lumea pură şi simplă (sau impură şi complicată). 
Eseistica sa politică e utopică în măsura în care vorbeşte despre o lume 
organizată în imaginație, după reguli fantasmatice, la care lumea reală 


226 


răspunde rebel, cînd răspunde. Interpretată atent, poate defini condiția 
omului contemporan şi furniza date pentru o eventuală terapie. Supusă 
aceloraşi unități de măsură, indiferent de ..., sub o privire atît de atentă şi 
de pătrunzătoare, lumea românească de azi ar fi putut beneficia de o 
anamneză corectă şi necruțătoare. Aşa, diagnosticul se poate citi printre 
rînduri, dacă eşti dispus să diseci firul în patru. Oricum, rețin: „melancolia 
e un pas spre poezie” - aceasta e, poate, cheia. Poeta nu s-ar împăca 
niciodată cu o existență „pro” şi cu un „contra? subînțeles, tiranic, 
limitativ. Aşteptarea „schimbării adevărate” ar avea lungimea (eternitatea) 
şi rezistența aşteptării lui Mesia în lumea creştină. Ar cere unitate de ideal 
prin unitate în ideal, fără delimitări gălăgioase „ai noştri”, „ai lor”... 

Altminteri, Cronica melancoliei este şi o carte a trezirii, a dezmeticirii. 
O carte necesară care se citeşte cu folos. O fişă de observaţie plină de 
sugestii şi de semne de întrebare. Nevoia de „ceva simplu şi pătrunzător” a 
poetei, mărturisită în excelentul interviu acordat Martei Petreu (textul cel 
mai consistent al volumului, în care, călătorind spre sine, I.M. ne re-găseşte) 
e ceea ce rămîne dincolo de privirea adesea aburită a celei rătăcite (cum 
altfel) într-ale politicii. „Nu mi-am dorit, deci, niciodată să fiu bărbat. Am 
făcut ce aveam eu de făcut.” Da. Ceva simplu şi pătrunzător. 


Revelaţiile Gabrielei Melinescu, 33 la număr, sînt, din unele 
unghiuri de vedere, o carte pre-făcută. Cînd „pre-facerea” înseamnă 
interpretare, dar şi deviere fantasmatică, facere dinainte, dar şi repetare 
magică a ceea ce a fost şi merită să rămînă; minciună (adică poezie), dar şi 
suspendare nedefinită a facerii definitive. „Tot ce am văzut mai înainte s-a 
pierdut deja, trebuie să repetăm această zi, în una din zilele în care ni se va 
părea că nu trăim.” Revelaţiile sînt jurnalul de bord al acestor zile goale, în 
care, ca-ntr-o poezie a GABRIELEI MELINESCU, ,„... se roteau în 
umbră mirodenii/ şi o durere zburătoare sferic,/ un dialog nepăsător pur- 
tam/ cu cineva din întuneric”. Trupul de copil „sub pernă adormit” e scos 
din aţipire, numără „de la început încet” întîmplări anume, cu evlavia 
firească a rememorării: „stau în genunchi şi luminez”; „îngenunchez, în 
amintiri îmi e rostul”. Cartea pune laolaltă, fără o logică aparentă, amintiri 
căzute din istoria personală în cea a generaţiei, a epocii chiar — amintirea 
are nostalgii, melancolii, tristeţi, dar trecerea timpului îi adaugă auten- 
ticitate, patină, o transformă în document: ceea ce povesteşti azi despre azi 
e a simplă întîmplare, ceea ce vei povesti poimîine despre azi e istorie —, şi 
comentarii, eseuri, şi ele atinse de aripa poeziei. Ca şi în volumele de 
versuri, stăruitoare este oscilaţia, uneori dureroasă, alteori desfătată de 
propria-i pendulare, între nimeni şi pereche. Obsesia ori, mai degrabă, 
dorul androginiei — androginul fiind întrupare a singurătăţii duble — este/ar 
putea fi marca poetei. 
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Învăluind mai pe-ndelete dezvăluirile Gabrielei Melinescu, sînt 
tentată să joc rolul glasului din întuneric, să intru în dialog. Să-mi 
amintesc aici că, în arabă, „rănitul” şi „interlocutorul” au acelaşi nume. 
Cucerită de revelațiile poetei şi vag cîrtitoare, răspund din „off” — sau, mai 
pe româneşte, „țiganiadesc”, complementar şi afin, în cele din urmă. 

Aşadar: 

Revelaţiile sînt prefaţate de o Evanghelie a humorului. Nu ştiu de 
unde bănuiala pripită că „femeile urăsc în mod deosebit cărțile lui 
Rabelais fără să le citească”. E limpede că autoarea iubeşte ospățul 
rabelaisian, furnizînd singură contra-argumente. Ea are înţelepciunea care 
vine din humor, dar humorul e cu totul rarefiat. Tonul singurătăţii 
melancolice, cu valenţe nenumărate irealizînd viaţa — ca la un Emil Botta, 
de pildă — este specific poetei. Că „poezia e poezie şi viaţa e viață” e o 
pledoarie prefăcută. În fond, invocarea lui Rabelais are rostul de a 
introduce tema revelaţiilor: „copilăria este un teatru burlesc plin de energii 
pentru a inventa lumea în fiecare zi”. În acest spaţiu privilegiat al uimirii 
triste şi înțelepte de copil precoce se petrec toate secvențele cărţii. Rîsul 
nu-i la el acasă în acest teritoriu. Aici se surîde, lăsînd să se înțeleagă că 
înțelesurile s-au aşternut în straturi nenumărate. Gesticulaţia rămîne 
esenţial poetică. 

Să fii copil crescut printre cimitire, în vecinătatea Crematoriului şi a 
Abatorului şi să vezi un poet cu ochiul liber înseamnă să dobîndeşti o 
aură. Bacovia palpită în paginile evocării. Apariţia sa încetează o dată cu 
mărturisirea: „m-am purtat printre ei ca şi cum aş fi zărit o frunză din rai”. 
Încă vreo douăzeci de rînduri băltesc inutil ca pentru a spulbera o vrajă, a 
dilua poemul venerării. 

Alte „replici”: Fascinaţia epicului nu stă în neelucidare (aceasta e 
„partea” poeziei, a vieţii şi a filosofiei), ci în falsa, amăgitoarea elucidare. 
Deschiderea are, cred, sensul şiragului de pre-făcute elucidări posibile. 
Distanţa e de la întrebare la răspuns provizoriu. Apoi, „bucuria care nu 
muşcă” a scrierilor lui Caragiale ar fi de nuanţat. Tocmai „muşcătura” e 
cea care bucură: senzaţia tare a dez-pielițării brutale. Ea ţine de 
terapeutică. De aici eternitatea sa. Împielițările generaţiilor succesive 
încap comod pe miezul despuiat, deşucheat. Mai mult, Caragiale „face 
parte din şleahtă” — în asta stă puterea operei sale —, chiar dacă e lucidul ei, 
dez-amăgitul şi dez-amăgitorul. Tocmai de aceea. 

Nuanţele hermetismului la Ion Barbu pare un bun îndreptar pentru 
străini. Nuanţarea „stării de hermetism” deschide spre teoria comunicării 
şi a interpretării, cu aluzie la enciclopedia personală a cititorului. Comen- 
tariul poetei se înalță în cîteva rînduri sobru, doct, teoretizînd cu oarecare 
apăsare şi uitare de sine, pentru a-şi lua seama în urmă şi a înflori totul cu 
presimțiri şi alunecări lirice. Am chiar impresia că revelațiile Gabrielei 
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Melinescu sînt, ici-colo, anume generalizatoare şi cumva neterminate 
pentru a provoca dialogul. Sînt, astfel, fragmente dintr-un tratat despre 
ieşirea din fatala singurătate şi din muţenie. Textele provoacă replici, 
cheamă. Cînd poeta (şi plasticiana) vorbeşte despre poezia nonfigurativă 
(asemeni picturii şi muzicii, de ce nu?), de exemplu, cuvintele ei spun 
altceva decît spun. Fiindcă e limpede că „nuanţa inefabilă” nu exclude nici 
înțelesul, nici mesajul. Că absenţa flagrantă a concretului tradiţional nu e 
sinonimă cu non-sensul... 

Trecutul înseamnă, pentru Gabriela Melinescu, viață şi lecturi. 
Întoarcerile pe propriile urme cînd „băsmuiesc” despre altădată, cînd 
„băsnesc” pe marginea unor staturi istorice. Poeți, pictori (Baudelaire, 
Rafael, Bosch, Van Eyck, Chagall etc. etc.) sînt desenaţi cu o plăcere 
evidentă, fraza imitînd pensulaţia, cuvintele colorîndu-se în joc de lumini 
şi umbre. Reţin, în treacăt, o curioasă, nedefinibilă obsesie pentru morțile 
ciudate. Poeta lucrează cu instrumentarul unui arheolog-poet. Din cioburi 
reale, concrete, bine cunoscute, reconstituie în voia imaginației „vasul” 
întreg, aşa cum a fost ori ar fi putut să fie: „trecutul, ca un caleidoscop cu 
cioburi mişcătoare, se roteşte într-un sens imprevizibil, niciodată la fel”. 
Ne-trăiri sînt chemate să trăiască. O ficţiune (halucinație, vis) e orice 
călătorie. Locurile reale se schimbă, neschimbate sînt numai locurile 
memoriei, întrupate paralel cu „realul” şi suportînd remanieri. 

Îndrăgostită de cuvinte — „mai presus de orice iubesc cuvintele, 
cuvintele cu sens de sine stătător în afara altor sensuri, cuvintele-univers. 
Ah, şi neputinţa noastră naturală de a deosebi bine lucrurile unele de altele 
şi încercarea noastră disperată de a le defini cu ajutorul cuvintelor, adică 
de a face din sensuri bine exprimate un sens mai generos, mai aproape de 
înțelegerea omenească” —, Gabriela Melinescu „pygmalionizează”, ca un 
profesor Higgins, prin „măhălăli”, evocînd rostiri personalizate, şi 
deplînge înaintarea tot mai mută, mai mecanizată a veacului: „se lasă un 
amurg, peste curtea noastră veche, vine ceva nou pe care habar nu avem de 
unde să-l apucăm”. 

Frecvența cu care descopăr în cărţile din urmă ale contemporanilor 
noi trimiteri la basmul Tinerețe fără bătrineţe şi viaţă fără de moarte ar 
putea fi simptomatică (vezi la Mircea Muthu ori la Ion Mureşan). Pentru 
Gabriela Melinescu „Valea plîngerii” ar fi calea re-intrării în umanitate prin 
asumarea tristeții, a limitei. Prin recuperarea sentimentului ca dimensiune 
umană sine-qua-non, se pot descifra semne că secolul 21 ar putea fi, într- 
adevăr, poetic, cum îl visa Marcuse. O eră a poeziei, a atitudinii poetice în 
stare să redea eului unicitatea şi să-l împace cu Lumea. 

Mă opresc aici doar fiindcă s-a făcut tîrziu. Ar mai fi multe de 
povestit cu revelaţiile Gabrielei Melinescu. Semn că sînt „adevărate”. Sau 
„adeverite”. 
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Viaţa ca o corectură. Ziaristă de eşalon fruntaş, autoare a 
romanelor Balada celor rău iubiţi (1973), Mai multe inele (1979), 
Muntele de pietate (1983), Cumpărătorii (1985), care au scos în evidență 
mai degrabă calităţile ziaristei, ochiul ei scrutător, predispus la izolarea 
din cotidian a detaliului semnificativ, capabil să facă măcar legendă de nu 
istorie, TIA ŞERBĂNESCU semnează acum un roman/egografie de o 
factură cu totul specială, în care autorul renunţă la obligaţia disimulării, se 
arată pe scenă şi-şi rosteşte răspicat indicaţiile regizorale, arta 
fragmentului, a mozaicului aparent neorganizat, aleatoriu ca viaţa însăşi, 
fiindu-i instrument supus şi extrem de propice. Femeia din fotografie. 
Jurnal 1987-1989 (2002), carte dedicată Mamei cu o ambiguitate pe care, 
abia citind romanul, o descoperi unde credeai mai puţin că încap 
ambiguităţi. Refuz s-o citesc ca pe un jurnal asupra căruia nu s-a intervenit 
înainte de publicare. Nu fiindcă n-aş fi în stare s-o cred pe autoare, ci 
fiindcă nu mă interesează nicidecum asemenea precizări. Scrisul este sau 
nu este document funcţie de adevărul nedatat/nedatabil pe care îl conţine 
şi exprimă. O scriitoare de subtilitatea incomodă a Tiei Șerbănescu nu-şi 
poate întemeia discursul „pe bune” pe astfel de amănunte şi şmecherii. De 
aceea, să spun aici că, oricît de bine intenţionat şi elogios, cuvîntul înainte 
semnat de Dan Cristian Turturică n-ar fi avut darul să mă îndemne la 
lectură dacă aş fi luat cartea „la rînd”, pagină de pagină. Noroc că nu l-am 
citit decît la sfîrşit. Căci sintagme precum „mecanism abrutizant”, 
„demonstrație pedantă”, „maximă luciditate”, „putreziciunea vremii”, 
„devastatoarele consecinţe” au, deja, darul să mă alunge. Descrierea nu mi 
s-a părut „sufocantă”, ci expresivă şi fină, cenzura e pentru autoare un 
concept complex („cea interioară, care-mi interzice să mă apropii prea tare 
de propriile mele intimităţi; a doua mă obligă să păstrez tăcere asupra 
intimităților celorlalți; a treia nu-mi dă mînă liberă să vorbesc despre ce se 
întîmplă în jurul nostru”), nicidecum un motiv masochist. Un text escortă 
inabil şi bătrînicios, ca să mă limitez la eufemisme, la o carte de uimitoare 
tinerețe-matură şi flexibilitate-necruțătoare. Dincolo de o oarecare 
predispoziţie cîrtitoare, care o deconspiră pe ziaristă (ziaristul e, inevitabil, 
prin chiar cerințele profesiunii sale, un ins pripit, obligat să tragă concluzii 
înainte de a avea dosarul pus la punct de trecerea unui anume răstimp, să 
exagereze cu bună ştiinţă pentru a crea eveniment acolo unde pare să fie o 
simplă, trecătoare întîmplare, să comenteze adesea ca un extraterestru căci 
e absurd să crezi că e la zi cu bibliografia tuturor temelor pe care le 
dezbate, totuşi, profesoral), Tia Șerbănescu e în această carte nu ziarista, 
ci „femeia din fotografie”. Editura Compania (pe Adina Kenereş am pariat 
de mult, iar Petru Romoşan mi-a fost, o vreme, elev incomod, mustind de 
promisiuni rebele), dacă ea e vinovată, a găsit o copertă excelentă. Ea 
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conține, nu întîmplător, îmi place să cred, două personaje distincte: în 
colţul din dreapta, colorată, la pîndă, cu ochii pe cotidian, Ziarista în carne 
şi oase, aş zice; în background, secondînd-o implacabil şi pe cea colorată, 
Scriitoarea. Într-o sepia atemporală, ne-datată, adică, gata să spună despre 
ceea ce a privit îndelung, a moştenit şi e gata să transmită mai departe, a 
întrevăzut dincolo de cotidian şi la o distanță ruminantă de semnalmentele 
unei epoci anume. Această Tia Șerbănescu face autobiografie cu 
îndrăzneala reținută a martorului deloc indiferent la nuanţe. Deşi aflăm o 
sumedenie de amănunte cîteodată ţinînd de culisele unei vieţi, nu ni se 
pune pe tarabă nici o intimitate. Aceasta poate fi descifrată din enunțuri 
tăioase, vag didactice, din modele şi contra-modele comentate mereu înalt, 
niciodată coborite pînă la biîrfa picantă. Această Tia Șerbănescu îşi 
povesteşte prietenii şi ne-prietenii cu acelaşi ton... ardelenesc, aş spune, 
dacă nu m-aş teme de acuzația de părtinire zonală. Altfel spus, nici în 
cazul lor nu dezvăluie intimități, ci schiţează, cu remarcabilă ştiinţă a 
detaliului semnificativ în ordine umană, portrete memorabile. Tot această 
Tia Şerbănescu ignoră cenzura care nu-i îngăduie să spună deschis ce crede 
despre timpul prezent (1987-1989), şi spune printre rînduri, dorindu-și să nu 
i se pretindă să-şi demonstreze curajul. Adică, să nu i se ceară, ei, 
scriitoarei, să apeleze la alte arme decît cele care-i sînt proprii ori să 
mimeze fapta curajoasă, dacă bine am priceput mesajul. Fiindcă în 
portretul scriitorului adevărat intră şi o doză de înțeleaptă răbdare, o 
înțelegere superioară a devierilor inerente istoriei omeneşti, o cunoaştere 
mai adîncă a rosturilor celui care om al faptei nu este. Vistiernic al ființei, 
scriitorul are grijă nu să nu se întîmple, ci să nu se uite cele întîmplate. 
Căci din această ne-uitare se poate ivi, uneori, leacul pentru o comunitate: 
„N-o să spun cum am trecut prin ele [diversele alarme şi lucruri 
alarmante] pentru că nu merită. Atîta minte am şi eu ca să-mi dau seama 
că toţi cei care consemnează catastrofele o fac degeaba. Întâi, pentru că s-a 
dovedit că nimic nu poate să le oprească dacă trebuie să se întîmple; şi al 
doilea, pentru că e clar că nimeni n-a învăţat nimic din ele”. Ideea cu 
învățatul din experienţe trebuie să fi fost a unui bărbat, glumeşte sec 
autoarea, amintindu-mi de sclipitorul Mark Twain care credea acelaşi 
lucru, fermecat de dexteritatea cu care viața te atacă mereu pe partea 
neexperimentată („există ceva dornic de pierzanie în fiinţa noastră, şi acel 
ceva îşi face cheful pînă la urmă, oricîte măsuri înțelepte am lua.”). 

Prin urmare, din cartea Tiei Şerbănescu poți afla cîte ceva despre 
„epocă”, chiar în pragul destrămării ei. Despre puţinele semne la vedere 
ale acestei iminente destrămări. Dar afli mai ales despre destine legate de 
al autoarei, despre cum pot folosi acestea ca revelatori ai condiţiei umane, 
despre legi funcţionînd pe deasupra tuturor epocilor. Aleg cîteva, fireşte 
pe cele care fac parte şi din decalogul meu, într-o descriere întîmplătoare 
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pe care mi-o doresc invitaţie la lectură. 

Înainte de toate, un motiv care revine insistent şi se rostește din cele 
mai diverse perspective este cel al pariului pe inteligență. Nu pe 
deşteptăciunea şmecheră, ci pe mintea dată omului ca să vadă în jurul său, 
oricît de incomode ar fi priveliştile: „N-am cunoscut niciodată oameni 
cărora gîndirea să le facă vreun rău deosebit; mai degrabă absenţa gîndirii 
sau, poate, o gîndire incorectă să-i fi pierdut sau să le fi accelerat pierderea 
de sine”. Fără nici o îndoială, experiențe din propria biografie au accentuat 
o anume atitudine față de cei ce abdică de bună voie de la condiţia de om 
care gîndeşte, dar repetatele aduceri în pagină ale chestiunii se explică şi 
prin stridența exemplului oferit de atît de mulți dintre semeni, cu o 
nesăbuință punînd în pericol bunul mers al comunităţii, nu doar al minţii 
lor împotmolite în alcool: „Mai toţi au ajuns la ultima expresie a existenței 
pe acest pămînt, s-au redus într-un mod care ar trebui să stîrnească şi mila, 
nu numai dezgustul, şi au revenit la primul sistem de semnalizare: ţipă, 
plîng, lovesc, urlă. [...] Aceste vieţi de orbi care bijbiie în căutarea unor 
sticle nu mai aparțin de mult vieţii propriu-zise. Sînt altceva, şi nu doar 
simple ratări”. „Oricum ar sta lucrurile şi cu riscul de a părea încuiată, tot 
nu pricep de ce aleg oamenii de bunăvoie să-şi piardă luciditatea, fie şi 
pentru un ceas-două sau mai multe [...] Grotesc în acest tablou [al beatului 
criță] nu e atît spectacolul indivizilor reduşi cu bruscheţe la tot răul ascuns 
în ei, cît consimțămîntul la această pierdere de control asupra singurului 
lucru pe care îl mai avem în mod sigur”. 

Apoi, cu o frecvență inevitabil asemănătoare („nu pot să nu observ, 
cu oarecare umilință, ce puternic e misoginismul globului pămîntesc”), 
Tia Şerbănescu atinge problema spinoasă a raporturilor dintre sexe. O face 
de pe poziţia femeii inteligente şi dez-încîntate, în stare să vadă 
prejudecățile la lucru şi acolo unde abilitatea îndelung exersată a 
perspectivei falocratice ştie să adauge sulemeneli egalitare şi corecte 
politic. Se pot desluşi adesea, printre rînduri, amănunte ale tensionatei 
condiţii feminine într-o ţară socotită de statistici occidentale printre cele 
mai misogine. Tia Şerbănescu are curajul de a crede altfel decît o tradiție 
împotmolită în comode prejudecăţi într-o sumă întreagă de probleme. 
Vorbe frumoase despre „sfînta” instituţie a familiei, despre singurătate şi 
independență, despre moarte şi datorii filiale sînt spulberate cu gesturi 
calme şi nete, în sentințe nicidecum suficiente, ci îndelung rumegate, 
cîntărite cu o minte obişnuită să nu se lase amăgită: „Există cazuri în care 
viața cu un părinte nepotrivit e mult mai aberantă decît fără el[...] Am 
simțit întotdeauna şi, oricît de ciudat ar părea, încă de copil, că nici un tată 
nu ştie «ce e aia rău şi ce-i aia bine». Se vede cu ochiul liber”. „Şi 
independenţa nici nu prea există. Ceea ce numim aşa sînt schimbările de 
stăpîni sau intervalul dintre ele. Lucrul e valabil şi pentru bărbați, slavă 
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Domnului. I-am studiat suficient ca să-mi dau seama că sînt mult mai slabi 
moralmente decît femeile, iar această concluzie a fost departe de a-mi 
produce vreo bucurie, pentru că era limpede că nici dinspre partea lor nu 
se întrevede posibilitatea vreunui sprijin adevărat.” 

Epoca agonică pe care o acoperă jurnalul — să spun încă o dată, fără 
nici o secvență datată, care să-şi fi pierdut valabilitatea prin trecerea 
timpului! — o învățase deja pe autoare că adevărul e o vorbă frumoasă ori, 
cel mult, o frază electorală, nicidecum ceva la îndemîna oamenilor, căci 
„există întotdeauna o impuritate care aparţine prezentului şi care tulbură 
apele, şi aşa nu îndeajuns de limpezi, ale trecutului, oricît de aşezat ar 
părea el”. Privită de la o distanţă înțeleaptă, istoria lumii îşi deconspiră 
monotonia şi inerțiile: „Ar reieşi de aici că secolul nostru nici nu se 
deosebeşte, în definitiv, de celelalte, ci le repetă doar erorile, cu mai multă 
experiență, cu rafinament şi cu alte mijloace”. De aceea, secvențele de 
dosar al restricţiilor şi agasărilor pe care le-a avut de îndurat ziarista, prea 
lucidă pentru vremuri mereu tulburi, nu au nimic din lamentările atîtor 
„victime” descoperite „după război”, nimic revendicativ. Ele înregistrează 
atent ca să nu se uite. Protagonista nu speră despăgubiri fiindcă ştie foarte 
bine că prezentul nu poate plăti pentru trecut decît prin abuzuri de semn 
schimbat. Trecutul nu se plăteşte, ci, în cazurile fericite, se înţelege şi se 
asumă, ca un memento. 

Într-o vreme a aparenţelor, a fardărilor grăbite şi interesate, Tia 
Șerbănescu îşi declară iubirea pentru lucrul bine făcut, încrederea în binele 
care ţi se promite după truda amestecată cu dăruire, prețuirea pentru omul 
adevărat, indiferent pe ce treaptă socială s-ar afla: „Cine nu-şi ia în serios 
meseria n-are cum să-şi ia în serios viaţa”. „Tuturor trebuie să le 
recunoaştem importanţa, şi nimic nu-mi stîrneşte mai rapid admiraţia decît 
un lucru făcut cum trebuie”. Să mai adaug fina pledoarie în favoarea 
„cetitului” şi, indirect, neîncrederea în previziunile apocaliptice vizavi de 
destinul cărţii („Le datorez mult cărţilor. Ele m-au apropiat de viaţă mai 
mult decît viața însăşi”), pagini excelente despre modestie şi orgoliu, 
despre patima scrisului, despre pată cu întreaga ei filosofie (!), despre 
prostie, despre literatura vremii, despre cantitatea de simțire conținută de 
scrisul unora sau altora dintre contemporani (Nicolae Manolescu se 
bucură de o atenţie deloc confortabilă!). Într-un cuvînt, o carte cu care poți 
sta de vorbă cu sentimentul, tot mai rar astăzi, că n-ai pierdut vremea. 


Un fel de „Teritorii”. Am terminat de citit ultima pagină a cărţii lui 
RADU ȚUCULESCU, Aventuri în anticameră (2001) şi m-am surprins 
mormăind ardeleneşte: „Fain!” Mi se mai întîmplase ceva asemănător cu 
mulți ani în urmă, cînd am citit Teritorii-le profesorului Mircea Zaciu. 
Acelaşi sentiment că tocmai încheiasem o experiență plăcută, că asistasem 
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la spectacolul (scînteietor, adesea) al unei personalități şi că autorul mă 
viza chiar pe mine, într-o complicitate încîntătoare. Cărţile bune îmi dau 
mereu acest sentiment, şi el, bun: că eu, cititorul, contez, că autorul cu 
mine stă la taclale, mie mi se destăinuieşte, oricît de multe persoane 
distincte ar însemna acest „eu”. Fireşte, asemănarea n-o duc mai departe 
de acest sentiment al meu (deşi am crezut mereu că, între cărți, sînt 
posibile cele mai neaşteptate asemănări!) şi de, în plus, vaga perplexitate 
critică de după lectură: „În fond, ce am citit?” Cartea nu are nici un 
subtitlu. O defineşte, însă, foarte larg şi, tocmai de aceea, exact, 
deopotrivă, Colecţia: jurnale, memorii, note de călătorie, adică, ODISEU. 
Aventuri în anticameră e un jurnal intersectat de secvenţe memorialistice 
şi de note de călătorie, însă toate atît de abil imbricate, încît construcția 
finală îşi pierde fragmentaritatea, oricît de marcată, altminteri, în pagină, 
şi „dă” un roman autobiografic alert, picant, dezinvolt, de o gravitate 
mereu gata să izbucnească în hohote de rîs molipsitoare, cu şăgălnicii 
ironice, comentînd avizat şi implicat cele mai diverse şi mai actuale feţe 
ale lumii de azi şi ieri, însă neuitînd să-şi joace neimplicarea, cu o 
prefăcătorie ţinînd de „fiziologia” artistului care se respectă. Amintirile 
personale, îmbrăcate, de obicei, într-o haină metaforic-lirică menită, 
culmea, să păstreze distanţa şi să scoată confesiunea de sub primejdia 
sentimentalului ieftin ori a melodramei, răspund în canon subtil faptelor 
diverse inserate paginii cu poftă de povestitor înrăit şi de moralist 
deghizat. Amănuntele turistice, capcană mortală pentru autorii-fără-har- 
de-note-de-călătorie, sînt şi ele dozate cu o stăpînire a detaliului 
semnificativ care trădează reporterul profesionist. Multi-profesionist. 
Absolvent de Conservator, instrumentist al Filarmonicii clujene, prozator 
ingenios (,„inconformist, incomod, incisiv, ambițios” îl descrie Ion Simuţ 
pe coperta IV, numărîndu-l printre „scriitorii români contemporani de 
excepție”), cu un umor exersat de personajul în carne şi oase ce se află 
spre desfătarea mulţilor amici (e calitatea esenţială a numitului Radu 
Țuculescu: această veşnică şi deloc obositoare bună dispoziţie, zîmbetul şi 
povestea proaspătă cu care te întîmpină, felul în care refuză, cu discreție şi 
înțelepciune, să pretindă celuilalt un umăr de plîns necazuri personale — de 
care, nici o îndoială, nu duce lipsă —, aerul că se bucură de întâlnire şi 
crede de cuviință să umple clipele, orele, chiar, de împreună petrecere cu 
ce are mai bun şi mai durabil în el...), traducător de literatură elveţiană, 
om de Radio şi de Televiziune plin de idei, Radu Țuculescu (nici măcar 
numele nu-i e întîmplător, culorile umblîndu-i, cel puţin deocamdată, tăcut 
prin vene) semnează, aşadar, o pseudo-carte de călătorie. Pseudo, căci 
ficționarul care este nu se poate nicidecum mulțumi cu pura şi simpla 
înregistrare de impresii turistice şi răzbate mereu la suprafaţa paginii 
organizînd-o, hărțuind-o, silind-o să vadă dincolo de aparatul de 
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fotografiat, să facă paşi înainte şi înapoi, să insinueze parşivenii 
atitudinale, să mimeze apartenenţe şi părtiniri, în fine, să nu-şi lase nici o 
clipă de răgaz şi să-l silească şi pe cititor să-i ţină isonul cu tot ce ştie 
despre subiect ori i se pare, dintr-o dată, că ştie, somat cum e la tot pasul 
de exuberanţa călăuzei. 

Mai concret, cartea începe cu un capitol consistent despre Elveţia: 
Hoţul de imagini (jurnal helvetic), urmat de De cinci ori Amsterdam, 
Ciprul de Nord, Oare, marţi, e Belgia? (însemnări de turneu), Oamenii şi 
ținutul lui Bourguiba (jurnal tunisian), Sub semnul marelui Hapi (jurnal 
egiptean), Scorpionul galben. Aventurile lui Radu "Țuculescu se întîmplă 
„în anticameră” nu doar fiindcă Elveţiei i se acordă un spaţiu privilegiat, 
iar cartea are ca moto cuvintele lui Rilke: „Elveția este anticamera lui 
Dumnezeu”. Autorul utilizează „anticamera” ca procedeu arhitectonic. 
Altfel spus, dă senzaţia de lungă, răbdătoare aşteptare într-o săliță prin 
care trec, în care intră şi din care ies, aparent în voia hazardului, tări, 
peisaje, oameni cu biografii diverse (cei mai mulți, singuratici, scoşi o 
clipă din izolarea lor creatoare, chemaţi să se alinieze într-un mic dicționar 
subteran de literatură, muzică, pictură, sculptură), amintiri din propria 
viață, poveşti senzaţionale auzite de la unul ori de la altul, secvenţe de 
dialog, scrisori extrase din arhiva personală, mici interviuri încrustate în 
materia generală, proze inedite, detalii privind o atitudine, o impresie, o 
opinie, mini-eseuri pe teme de artă şi societate etc. Toate acestea, cu totul 
independente şi indiferente unele faţă de altele, sînt convocate să participe 
la conexiuni improvizate cu o artă a spontaneităţii şi suspansului ţinînd de 
dexterităţi, le-aş zice, regizorale. Retina celui din anticameră e martorul 
tuturor şi locul miraculos de întîlnire. Ce afli de la R.Ţ.? Că o sală 
portocalie miroase a portocale şi alte asemenea fineţuri poeticeşti care 
condimentează miraculos cel mai banal dintre detalii. Că rîul Aare cu apa 
lui rece (care „mă zgîrie fără a lăsa urme, se răsteşte la început, mă 
dojeneşte cu reţinere, precum mama în copilărie”) poate fi pretextul unei 
pagini de stranie visceralitate, argumentînd ea singură mărturisirea „dacă 
aş fi putut alege, cu siguranță mi-aş fi trăit viaţa în apă”. Dar argumente 
pot fi găsite nenumărate, invitînd la psihanalizarea acestei fiinţe acvatice 
pentru care „un oraş fără poduri e un oraş mohorit, fără vlagă, trist”, 
memoria se răsuceşte precum un animal în culcuş şi se trezeşte „o dată cu 
marele fluviu”, o statuie, „Helvetia călătorind”, îl impresionează peste 
măsură nu doar fiindcă pare aşezată în nemişcare pentru eternitate 
(precum „plimbăreţul” aşezat tihnit şi temeinic cu o carte în mîini, 
emblema unei colecţii editoriale franţuzeşti!), ci fiindcă şade „direct pe 
marginea podului, are picioarele goale şi priveşte cu melancolie şi tristeţe 
curgerea valurilor”. Mai afli cît de fine pot fi comparațiile atunci cînd totul 
pare la fel, adică, mai exact spus, cît de mult înseamnă mica diferență. 
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Astfel, scriitorii elveţieni au mari probleme cu indiferența statului şi a 
publicului faţă de carte şi literatură, ba chiar aceleaşi probleme ca la noi, 
atîta doar că diferit e nivelul de trai la care se îndură aceste diferențe. 
Pescarul elvețian seamănă cu unul de pe malul Mureşului, „singura 
diferență este că pescarul elveţian, cînd şi-a agăţat cîrligul în coroana 
castanului, nu a scăpat nici o înjurătură”. Toţi preoţii seamănă teoretic 
între ei, dar nu-i nici o asemănare între preotul francez care-şi învață cu 
umor şi plin de viață enoriaşii să cînte şi prelatul dintr-o maşină neagră cu 
numărul Roma 1, care priveşte cu dispreţ, „cu o silă, o scîrbă evidentă 
clară, ostentativă față de tot ce mişcă şi respiră în jurul său”. Mai afli 
despre „marele orgasm european” al Europei unite, despre creatori 
valoroşi care pariază pe mesajul civic implicit al creaţiei lor şi nu ţin 
neapărat să se înroleze direct în bătăliile orei istorice, fiindcă nu ţi se poate 
pretinde „să mergi la toate nunțile”. Într-un cuvînt şi pentru a-l lăsa pe 
cititor să descopere el însuşi cartea, să-l citez chiar pe autor: „Şi începură 
destăinuirile-poveşti ori poveştile destăinuiri, într-un carusel multicolor, 
cu explozii de rîs, precum nişte mici petarde, şi ne-am descoperit gusturi 
comune, în timp ce în jurul nostru roia un amestec pestriţ de subiecte pe 
care le atacam într-o aparentă dezordine şi lipsă de discernămînt” 

[Dincolo de toate astea, cîteva note sună rău şi nu se poate să nu le 
remarci cînd e vorba despre un autor cu auzul fin care scrie, de obicei, 
cam aşa: „Ştii, n-am prea studiat în ultimele zile, se scuză ea pe un ton de 
romanţă beethoveniană, iar eu adopt o poză à la Berlioz şi-i spun...” De 
precizat că vina pentru „notele” despre care vorbesc e mai degrabă a 
redactorului/corectorului editurii, nemenţionat în casetă. Oricum, a rămas 
„pleonasm” într-un loc unde despre „plagiat” se vorbeşte, se face o 
„rezervație” în loc de „rezervare”, ceva rău se petrece „datorită”, nu „din 
cauza”... Şi alte asemenea fleacuri de luat în seamă de cîrtitori...] 


Un efect de durată. Am refuzat mereu să gîndesc portretul 
Profesorului în termeni aniversari. E un nonsens să celebrezi, la dată fixă, 
permanenţe. Pentru a fi cîndva fulger, zicea cineva, se cuvine să te supui 
îndelung la condiţia, nicidecum minoră ori la îndemâna oricui, de nor. 
Nimic agitat şi strident, „apucător” în biografia unui om destinat a 
plămădi un efect de durată. MIRCEA ZACIU nu este un caz: orice caz 
poate fi prefăcut, cu un strop de efort, în singurătate, poate fi izolat şi 
descris critic. Şi nu doar sistemul poartă vina acestei posibile prefaceri... 
Profesorul are de partea sa verticalitatea şi adîncimea, o distincţie nesilită 
impunînd o distanță vibrantă, care-şi subminează discret rigorile, şi o 
potrivire secretă, nu neapărat mărturisită, a paşilor. Mai tinerii îl 
înconjoară de cîteva decenii nu ca urmare a unei atrageri calculate, 
premeditate, ci din sentimentul că au de-a face cu un centru care îngăduie 
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gesturi centripete sau centrifuge, dar niciodată uitarea. O întîlnire cu 
Profesorul, oricît de scurtă, de „domestică” şi fugară în aparență, lasă urme. 
Subţirimea de lamă de oțel a staturii sale, ochiul, care nu abdică vreodată de la 
îndatorirea privirii lucide, prezente, despică platoşe şi subterfugii, fisurează 
complaceri de sine, întreabă. Întâlnirile, aievea ori prin mijlocirea cursurilor şi 
a cărților sale, nu înseamnă nicidecum complicitate, cîrdăşie. Nu vindecă de 
singurătate („A cunoaşte, a înțelege, a iubi, a apăra - cobori toate aceste trepte 
mereu singur?”), nu te absolvă de nelinişti şi îndoieli, ci le pune într-o lumină 
proaspătă, pură, sticloasă şi incomodă, te reîncarcă, aşadar, cu toate 
răspunderile („Oare de ce au unii nevoie, mereu, să vină cineva dinafară, să le 
«redea» şi să le «dezvolte» personalitatea?” se întreabă, numind astfel unul 
dintre izvoarele fanatismelor ce sfişie lumea contemporană). Am desprins cele 
cîteva rînduri de mai sus dintr-o carte, Teritorii, apărută - descopăr acum, 
recitind-o - în nici patru mii de exemplare, în 1976, la aproape un deceniu de 
la consumarea unei călătorii prin mai multe țări occidentale. Fără să-şi 
retuşeze retrospectiv impresiile, autorul se detaşează mărturisit de cel ce 
fusese şi, probabil, ar face-o astăzi încă o dată. Pentru mine, însă, a fost o 
surpriză de proporţii, reînnoită zilele acestea. Îmi reproşam atunci, în 1976, că, 
în anii studenției mele - ani în care se petrecuse călătoria Profesorului (1967- 
68) -, nu izbutisem să bănuiesc, în spatele ochelarilor fumurii şi dincolo de 
răceala aristocrată a vestimentației, o adevărată vocaţie a dialogului şi a 
dăruirii, o tensiune molipsitoare, o nevoie ardentă şi atent întreținută de exod 
şi de, iarăşi, înrădăcinare, o existență în cumpănă, „fără spaimă salutînd orele 
viclene”, dar trăind-o pe fiecare într-o strădanie exemplară de a iubi viaţa 
„cînd toate sînt cu susu-n jos”. Desigur, mărturisesc, senzaţia că descopeream 
un Om era înlesnită şi de un amănunt biografic, tot atunci în 1976, aflat: cu 
rădăcini în Maramureş şi îndrăgostit de ţinuturi sibiene (cele două zone ale 
obiîrşiei mele), Profesorul îmi era, inevitabil, aproape. 

Teritorii. Anul 1968 este unul, din mai multe unghiuri de vedere, 
istoric şi premonitor. Profesorul avea, la abia patruzeci de ani, toate 
antenele în perfectă stare de funcţionare. Observațiile sale, directe ori 
reperabile printre rînduri, erau atunci, şi sînt şi astăzi, valabile. 
„Primăvara studențească” occidentală scormonea răni ce riscau să se 
cronicizeze („Copilăroşi şi derutaţi, ei par să aştepte o religie şi nimeni 
nu le dă măcar o credință”), tot aşa cum, „miracolul românesc” era 
deja resimţit ca simplă şi primejdioasă butaforie: „Țăranii din Gura- 
Riîului zic «veac» pentru cursul vremii; cînd plouă, mă compătimesc că 
am nimerit «veac rău». Veacul păstrează pentru ţăran (şi ce altceva e 
Codru-Drăguşanu?) exclusiv sensul de crug al vremii. Eminesciana 
«uriaşa roat'a vremii» are tot înţeles strict cosmic, din care istoricitatea 
e cu totul absentă. Blaga avea dreptate să susțină că am trăit într-o 
infra-istorie, într-un Timp pur, netulburat, cum numai proza 
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sadoveniană mai păstrează în zilele noastre. Azi, însă, veac, epocă au 
un coeficient în plus, înfipt în vreme ca o căpuşă nesătulă...” 

Profesor timp de cinci semestre în trei universități vestgermane, 
naratorul „nu e un turist pur şi simplu, ci exponentul unei culturi ajuns 
temporar într-o altă ambianță spirituală”. Privirea sa interiorizată, contaminată 
de ispita confesiunii şi conştientă de masca pe care orice formă de jurnal o 
presupune, privirea, aşadar, dimpreună cu o memorie bine mobilată supun 
toate experienţele contactului cu altă lume probei peisajului (de o circularitate 
- care este şi a naratorului - salvată cubului oprit în margini solide, rigide, 
încremenite: „Noi, dimpotrivă, suntem într-un continuu dialog cu natura. Ne 
certăm, o implorăm, o blestemăm, o iubim mai întotdeauna, nu putem trăi fără 
ea. E ca o căsnicie cu eternitatea”), dar şi, de fiecare dată, firesc şi incitant, în 
pagini de o surprinzătoare densitate plastică, probei cărților citite. „Singur, 
închis în cuvinte ca într-o carceră”, ştie să transforme singurătatea eruditului 
într-o spumoasă, uşor atinsă de melancolie, petrecere. Nu se numără printre 
„acei oameni învățați care nu vor înțelege niciodată că adevărul e şi taină”. 
Merită să fie recitite Teritoriile. Anul 1968 se decupează din însemnările 
Profesorului cu multe dintre rădăcinile sale ascunse, dar lasă vederii şi aburite 
imagini dinspre viitor. Viitorul care este, deja prezentul nostru. 

Cînd un istoric literar, un critic de talia Profesorului Mircea Zaciu 
semnează pagini de necurmată frumusețe, se spune, îndeobşte, că răzbat la 
suprafață frînturi ale unei voci lirice ratate, înăbuşite. În Teritorii, Poetul 
convieţuieşte paşnic cu eruditul, proiectînd în taină toate adevărurile extrase 
doctelor arhive. Iată o frază înfiorată care ar putea fi motoul cărții întregi: 
„Stăruia în mine o neînţeleasă bucurie foarte tristă...” 

Sau: „Acum cînd ne-am pierdut toate iluziile şi cînd ne tăvălim într-o 
tristă realitate” (C. Negruzzi, citat într-un interviu din 1990), acesta din urmă 
mai degrabă potrivit Jurnalului. Cîteva secvenţe din Departe/aproape 
(Colecţia Akademos, ultima sa carte antumă) pot servi de îndreptar pentru a 
înţelege situarea diaristului față în faţă cu lumea prin care a trecut: „M-am 
dezvăluit arareori şi cu parcimonie. Poate şi din această pricină am fost 
judecat cu măsuri aproximative”; „Sînt superstițios, recunosc. Lumea e în 
adevăr plină de semne, ea e, parcă mai mult ca oricînd, dominată de irațional. 
Paradoxul e că eu rămîn o persoană care crede în rațiune şi în necesitatea ei, 
fiind totodată obligat să mă confrunt cu imperiul iraționalului, care nu e numai 
împrejurul meu, în afara mea, dar în mine însumi, chiar”; „Revenind la creația 
propriu-zisă, ea nu poate să fie revigorată decît din interioritatea noastră, din 
pasiunea noastră, din dragostea noastră pentru ethosul românesc [...] Fără a 
iubi cu adevărat lumea noastră românească, fără a ne identifica pasional cu ea, 
nu vom reuşi să-i făurim imaginea (de ieri şi de azi) în materia eternă a artei”; 
„Suntem un popor care supravieţuieşte prin speranță. Sperăm mereu în mai 
bine, chiar cînd în locul lui vine «mai-răul». La urma urmelor, speranța e o 
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formă a decenţei noastre. E indecent să disperi!”; „Venerez spiritul transilvan, 
ale cărui manifestări — de la Şcoala Ardeleană la Blaga — au însemnat 
adevăratul proces de modernizare, occidentalizare şi integrare a noastră într-o 
Europă a spiritului.” Om de lume închis în sine (Scrisori nimănui, 1996), un 
lucid încrezător în semne, european îndrăgostit de rădăcinile sale ardelene (Ca 
o imensă scenă Transilvania...,. 1996), Mircea Zaciu poate fi resimțit, în 
Jurnal (4 volume, 1993-1998), şi ca entomolog atins de perversități, cum îl 
vede Octavian Paler, dar, cum tot el adaugă, avem de-a face cu „portrete 
extraordinare, de mare prozator”, cu „o pulbere de detalii expresive care-l 
apropie de un roman frescă, fără să piardă din valoarea sa de document 
excepţional.” Pe de altă parte, cea mai exactă caracterizare a felului de a scrie 
jurnal al lui Mircea Zaciu mi se pare a lui Laurenţiu Ulici, care îi prevedea 
destinul de „cea mai agresivă operă de ficțiune a unui scriitor român”. 
Profesorul transcrie fot cu o sinceritate aproape insuportabilă, dar o face 
conştient de faptul că transcrierea, trunchiată, oricît de amănunţită ar fi, 
introduce o presiune pe care realitatea nu o are ori nu e conştientă de ea. Mici 
gesturi diurne traduse în cuvinte expresive (talentul de prozator e 
neîndoielnic) devin cu totul altceva şi intră în relaţii pe care nici nu le bănuiau. 
De aceea, e de comentat între ficţiune şi document, cu precauţiuni cerute de 
această teribilă cumpănă a oricărui jurnal, în cele din urmă. Opera de ficțiune 
(pură, era să zic, uitînd o clipă că puritatea e un atribut străin oricărei 
interpretări) alege, selectează din magma trecătoare a zilei şi recompune 
sensuri, structuri coerente. Jurnalul eternizează şi dă greutate unor fleacuri 
cotidiene pe care le trec cu vederea protagoniştii înşişi, iar istoria mare nu le 
reține în nici un fel. Protagoniştii, unii, se pot burzului, cum au şi făcut-o, iar 
istoria, cînd va dori cu adevărat să afle cum a fost în jumătatea ultimă de 
secol, va avea nevoie de însemnările Profesorului. 


NICOLAE BREBAN, Confesiuni violente; 1999; Stricte amintiri literare, 2001; DINA 
COCEA, Dezvăluiri crepusculare, 1998; VICTOR FELEA, Jurnalul unui poet leneş. 1955- 
1993, 2000; GELU IONESCU, Copacul din cîmpie, 2003; IOANA EM. PETRESCU, 
Molestarea fluturilor interzisă..., ediţie Ioana Bot, 1998; MARIANA ŞORA, Cenușa zilelor. 
Jurnal, 2003, CORNEL UNGUREANU, A muri în Tibet. Jurnal, 1998; 


239 


CRITICĂ 


Don Quijote şi Clujul literar. DIANA ADAMEK debuta editorial în 
1991 îngrijind, în colaborare cu Ioana Bot, volumul Portret de grup cu 
Ioana Em. Petrescu. Debutul individual şi-l face în 1995 cu volumul 
Trupul neîndoielnic (Col. Akademos), culegere de eseuri pledînd în 
favoarea limbajului viu („„Metaforei cărții pe care o citim pentru a 
cunoaşte natura vine să-i răspundă, ca din oglindă, inversîndu-i sensurile, 
„.„ aceea exprimiînd ideea, mai adîncă poate, că limbajul rezidă în plante, 
pietre, animale, în configuraţiile astrale sau chiar în trupul uman. Iar el 
înseamnă formă şi devenire, desen şi mişcare.”) şi luîndu-i drept martori 
pe Virginia Woolf, Ernesto Sâbato, M. Blecher, Borges, Bruno Schulz şi 
Yukio Mishima. Titlul însuşi, ambiguu, schimbîndu-şi sensurile după 
capriciul pauzei dintre cele două cuvinte, promite deja subtilități şi 
rafinamente. Căci demonstrațiile Dianei Adamek înaintează oscilînd între 
certitudini şi îndoieli, ambele menite să corecteze o privire deviată de 
dogme asupra trupului, asupra „naturalului” ca punct de plecare şi ţintă a 
tuturor călătoriilor iniţiatice ale omului. Semnele şi sensurile îşi alătură 
simțurile drept cele mai adinci şi proprii chei de citit lumea 
înconjurătoare. Subtextul polemic al cărții capătă dimensiunea unui 
manifest inteligent, bine argumentat şi meritînd a fi dus mai departe. 

Doi ani mai tîrziu (în aceeaşi colecţie), semnează excelentul studiu 
Ochiul de linx. Barocul şi revenirile sale, argumentînd receptarea 
barocului ca spirit încă/mereu activ, prelungindu-şi sensurile subterane şi 
durabile ale „pasiunii arătării” în ceea ce s-ar putea numi „poetica 
privirii”, definitorie pentru curentele secolului XX. Plină de sugestii partea 
a doua a volumului care reface trasee ale generaţiei '30 în continuarea 
precizărilor teoretice ale primei părţi: „De la impulsul contra-zicerii, la 
simpatia lui Mefistofel, de la alte ispitiri ale şarpelui, la recunoaşterea 
demiurgului cel rău, scenariul jucat oferă elemente pentru o mitologie a 
senzaţiei, readucînd în atenţie lecţia (barocă) a flăcării.” De reţinut 
excelenta apropiere a gesticulaţiei baroce de postmodernitate. Se înțelege 
că aglomerarea traduce nevoia de a ordona/stăpîni prin aducerea pe un 
spaţiu controlabil a cît mai multe obiecte-semn ale lumii celei mari pentru 
a încropi un sens lumii celei mici, sufocată de propria ştiinţă, hiperlivrescă 
şi dezîncîntată. Barocul şi postmodernismul se oglindesc reciproc şi îşi 
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limpezesc astfel portretele într-o demonstrație meritînd şi ea adîncită. 
Anul 2002 a însemnat pentru autoare ieşirea în lume cu încă două 
cărți: Castelul lui Don Quijote şi Transilvania şi verile cu polen. Clujul 
literar în anii '90, în care adună activitatea sa de cronicar literar (mai ales la 
„Tribuna”) şi o face selectînd cărţi şi autori care, împreună, pot propune 
liniile de forță ale unei viitoare panorame. Deşi precizează că nu o 
microistorie literară a intenționat să realizeze, alegerea volumelor reuşeşte 
să nu lase deoparte nimic cu adevărat esențial din peisajul editorial al 
deceniului şi să schiţeze un portret robot după care perioada poate fi oricînd 
identificată. Din motive mai degrabă sentimentale — motive cu care am 
putea să nu fim de acord, dacă ne gîndim la provincial ca la o limitare, dar 
pe care am putea miza, dacă avem în vedere trendul apartenenţelor 
controlabile (ca dimensiuni, interese şi aspirații), foarte activ pretutindeni în 
lume în epoca globalizării - , Diana Adamek reuneşte în prima carte autorii 
ne-clujeni pe care i-a comentat de-a lungul anilor şi lasă un volum întreg 
clujenilor. Glumind pe jumătate, aş putea spune că şi titlurile — foarte 
frumoase — ale cărților spun cîte ceva în acest sens: situarea la nivelul 
istoriei globale e iluzorie şi nerentabilă chiar, în vreme ce adevăratele roade 
se pot culege în preajma care te recunoaşte încă şi nu te pierde în mulţime... 
Castelul lui Don Quijote e locuit de eseuri despre şi cronici la, pe de- 
o parte, V. Voiculescu, Gib Mihăescu, Al. Ivasiuc, Petre Ţuţea, Cornel 
Regman şi, pe de altă parte, Adriana Bittel, Magda Cârneci, Ana 
Blandiana, Adrian Oţoiu, Nicolae Balotă, Corina Ciocârlie, Andrei Pleşu, 
Iulian Boldea, Ion Simuţ, într-o aparentă devălmăşie dînd seama despre 
cărțile cele mai vizibile şi mai incitante ale unei perioade ea însăşi haotică. 
Transilvania şi verile cu polen este rezervată, cum spuneam, Clujului 
literar din deceniul 10. Cartea e organizată în trei secţiuni: prima 
comentează cărți/ipostaze ale seniorilor (Adrian Marino, Mircea Zaciu, 
Ion Negoiţescu, Ion Vlad, Vasile Fanache), a doua, generaţiei '70, cu 
rădăcini şi prelungiri (loana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Marian 
Papahagi, Ion Pop, Ion Vartic, Irina Petraş, Mircea Muthu, Petru Poantă, 
Adrian Popescu etc.), iar ultima, colegilor de generaţie ai autoarei (Marta 
Petreu, Ion Mureşan, Ştefan Borbély, Ioana Bot, Ruxandra Cesereanu, 
Liviu Malița, Corin Braga etc.). Am remarcat frecvenţa familiei de cuvinte 
a cintăririi. Ardeleanca (s-a născut la Baia Mare) măsoară ardeleneşte 
fiecare carte, o descrie atent şi de multe ori afin, nu polemizează decît 
arareori şi extrem de delicat, ca şi cum ar vrea să spună că ne aflăm într- 
un teritoriu al libertăţilor depline în care diferența nu e nicidecum 
litigioasă şi fiecare luare de cuvînt merită o privire atentă şi nepărtinitoare. 
Cu aceeaşi fineţe se opreşte de cîte ori poate semnala o digresiune în 
corpul cărții comentate, un sens lăturalnic care ar putea scăpa la o lectură 
grăbită. În cele din urmă, cititorul poate descoperi, cu ajutorul Dianei 
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Adamek, că tocmai acolo stătea firul călăuzitor, cheia adevărată a unei 
pledoarii sau a alteia. Sobrietatea şi căldura fac casă bună în cartea 
autoarei, aşa încît fişele sale de lectură, în cazul ambelor cărţi, sînt 
indispensabile oricărei istorii viitoare a deceniului ultim al secolului 20. 
Ea ştie să înregistreze „entuziasmul, efervescenţa, deschiderile, dar şi 
deruta şi tensiunea”, oferind un diagnostic valabil şi convingător. 


Despre Eminescu între milenii. NICOLAE BALOTĂ semnează un 
studiu despre Eminescu, poet al iniţierii în poezie (2000). Volumul conţine 
şi variantele franceză şi germană ale studiului, cu poemul Memento mori, ca 
anexă, şi el în română, franceză şi germană. Mă gîndesc că ar putea fi 
formula ideală de „exportat” marea literatură şi de depăşit, în fine, 
handicapul pe jumătate inventat al limbii de restrînsă circulaţie. Un astfel de 
gest critic sobru şi „concret” ar ieşi de sub zgomotoasa şi uşuratica zodie a 
laudelor goale, ucigaşe (cînd soclul e prea înalt şi marmura elogiului prea 
rece, legăturile se rup, inevitabil, între lăudat şi lăudător), dar ar ocoli şi la 
fel de zgomotoasa şi uşuratica zodie de despărțiri pripite înainte de a fi 
tentat reculegerea calmă a unei adevărate întâlniri. 

Am făcut această introducere, mărturisesc, ca exercițiu de stăpînire a 
superlativelor îmbulzite să se reverse în pagină. Am citit, recitit şi răscitit 
cele doar 40 de pagini ale studiului lui Nicolae Balotă cu o mereu reluată 
încîntare. De o densitate aproape dureroasă, cu o stranie construcție 
simfonică în care revenirile sînt iluzorii căci nivelurile interpretării sînt tot 
mai înalte, într-o spirală conducînd spre zone rarefiate, ale revelaţiilor 
uimite de propria lor viziune, studiul îşi depăşeşte miza numită în titlu, 
nici ea, de altminteri, dintre cele la îndemîna oricui, pentru a defini, în cele 
din urmă, limbajul poetic. 

Tonalitatea esenţială a eseului mi se pare una de cumpănă, extrăgînd 
din ambiguitatea (fatală) a rostirilor poetice argumentele unui adevăr 
mereu dublu, infinit interpretabil. Nu întîmplător una dintre primele 
afirmaţii ale criticului mizează mai degrabă pe jocul subtil de cuvinte decît 
pe logica lor unică şi de necontrazis: „Ca într-un rit inițiatic, Poetul se 
cuminecă cu Poezia, pentru ca să ne-o comunice”. Şi, iarăşi, nu 
întîmplător exordiul recurge la perechi antinomice (binecuvintat / damnat; 
viaţă / moarte) ori la oximoroane (,,moroză delectare”) pentru a declanşa 
comentariul despre „lumea dublă” a iniţiatului. Pe această muchie de cuțit, 
extrem de fertilă în ordinea „cugetării”, înaintează eseul despre Poezia 
aparținînd, în viziune eminesciană, unui univers consacrat. Nehotărîrea 
articolului (un univers, nu universul) e ea însăşi deschizătoare. Poezia e 
consacrată într-un sens ramificat, multiplu. Etimologic, sacrul referă şi la 
ceea ce este „făgăduit zeilor”. Poezia nu se înscrie neapărat acestui spaţiu, 
ci îl deturnează, îşi ia asupră-şi o sarcină aparţinînd tradiţional altcuiva. 
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Tot aşa, lumea consacrată nu e „spaţiul în care e prezent sacrul”, ci acela 
în care sacrul e invocat, fantasmat, provocat; lumea profană, dimpotrivă, e 
aceea în care sacrul e ignorat ca o valență inuzitată. sînt două lumi reunibile 
prin fantasmă. Ritul inițiatic nu se îndeplineşte înspre zei, ci alături de ei, 
într-o îndrăzneață vecinătate favorizată de consubstanțialitatea poeziei şi 
sacrului - sînt ambele locuitoare ale „lumii închipuirii”. Absența zeilor nu e 
obstaculară, dimpotrivă, tocmai pentru că sînt absențe lasă loc mai larg 
celebrării (în sens rilkean). De aceea, enunţul „sacrul s-a refugiat în spațiul 
pur, paradisiac de o nelimitată libertate, al închipuirii” suportă un 
amendament, ba chiar îl reclamă: sacrul a fost acolo dintotdeauna, în 
„lumea-nchipuirii cu-a ei visuri fericite”. E de spus imediat că lumea 
profană nu e mai puţin eroică: „lumea rea aievea, unde cu sudori muncite / 
Te încerci a stoarce lapte din a stîncei coaste seci...” e lumea, nicidecum 
nedemnă, a supravieţuirii. Cealaltă poate fi socotită a viețuirii, a vieții 
conştiente de sine şi de limitele sale destinale, încercînd să le depăşească 
într-un obligatoriu al doilea timp existenţial. Pătrunderea în închipuire se 
petrece prin ochiul deşteptat înăuntru: doar aici/acolo sînt „zei” - ceva ce 
este fără să fie sau ar trebui să fie dacă totul este -, şi e favorizată de 
sărbătoarea metaforală care duce/poartă înspre. Refuzînd speculaţiile 
religioase şi însăşi nostalgia paradisului dogmatic, Eminescu încearcă re- 
situarea mentală, fantasmatică în lumea începuturilor, o lume dinaintea 
numirii mai degrabă decît dinaintea facerii, poezia fiind şi altă numire a 
lumii, într-o variantă paralelă cu cea tradițională. Agonia zeilor şi a ideilor 
într-un acelaşi vers descrisă - „E apus de zeitate şi-asfințire de idei” - nu e 
neapărat disperare, ci poate fi citită ca şi constatare a unei goliri de sens a 
formei de pînă atunci („combinare măiestrită”, „carte tristă şi-ncîlcită”) şi, 
deci, a nevoii de a născoci o formă nouă. Aş observa, în treacăt, că 
asfințirea acceptă nu doar sinonimia cu amurgul, ci şi etimologia (inventată) 
a ne-apartenenţei la sacru, a absenței unei dimensiuni îndrăzneţe. Tot aşa 
cum Deus absconditus e un zeu secret, adică nu doar ascuns, ci şi singuratic 
(potrivit etimologiei), hărăzit monologului ori tăcerii - oricum ne la- 
ndemînă în spaţiul Poeziei „înfocate”. Nu-i de mirare că Eminescu este, 
cum spune Nicolae Balotă, „prompt în refuzul Creatorului, în negarea 
Mîntuitorului, în îndepărtarea Consolatorului”. Aş spune, însă, că în spațiul 
consacrat al închipuirii, Poezia nu e „un sacru de substituție” în „vidul 
sacrului abolit”, ci un alt fel de sacru, ivit pe acelaşi plan al fantasmei 
necesare, însă cu o valență în plus, tragică, aceea a conştiinţei forței şi 
slăbiciunii sale, mizînd pe puterea incantatorie, dar ştiindu-se amenințată de 
forma sa ultimă, Tăcerea. 

Orfeul eminescian descoperă cîntarea ca esență a lumii, ba, mai 
mult, cîntă despre lume şi o somează armonic, simfonic să-i urmeze 
cîntarea, însă îşi sfărîmă singur harfa fiind astfel mai tragic decît Citaredul 
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mitic, căci renunţarea la cîntare nu e o pedeapsă venită din afară, „ci o 
eliberare”. Dacă aş citi afirmaţia cu sugestii din Jean Baudrillard, aş spune 
că Orfeul eminescian trăieşte tragedia progresului inevitabil şi distrugător 
al faptelor omeneşti. Dacă „ceva mai rapid decît comunicarea e sfidarea 
comunicării”, ceva mai rapid decît poezia e tăcerea poetică. O victorie 
care încetează să echivaleze binele, traducîndu-l în reversul său. „Orfeu al 
lui Eminescu a trăit moartea hegeliană a artei, a cunoscut tentația 
neantului înscrisă în chiar esenţa artei”. Astfel, e „precursorul unei 
viitoare estetici a tăcerii” depăşindu-i pe Lenau, Heine, Mörike, Novalis, 
Brentano, Tieck, von Arnim şi aşezîndu-se în contemporaneitatea celor 
care „de la Rimbaud la Valery, au cunoscut tentaţia renunțării la harfă şi 
au ucis într-înşii - fie şi numai în efigie - Cîntăreţul”. 

Într-o lume ce pe nesimţite cade, împovărată de orbirea față în față 
cu lumea-nchipuirii (iarăşi se poate trimite la primejdia în care se află 
imaginaţia, ca oglindire a subiectului, într-o lume a transparențelor, a 
obiectelor la vedere, în descrierea aceluiaşi Baudrillard), Poetul singur, cu 
a „vorbelor lui vrajă” poate spera o mişcare ascendentă. Templul, stilpii 
înalți, poarta naltă, arcurile negre nu ţin de arhitectura sacră, ci de 
arhitectura poetică. Cea dintîi e închipuită de la început ca înaltă, aşezată 
definitiv, încremenită şi rece într-un sus pasiv. Cealaltă, definiție însăşi a 
poeziei, e închipuită (şi trăită) ca efort ascendent, ca trudă înspre înalt, 
înspre depăşirea datelor îngust destinale şi aproximarea unui sens. Nu 
întîmplător, lumea închipuirii eminesciene se revelează în tenebre, „în 
obscuritățile unui suflet pe care-l putem numi nocturn”. Sacrul 
„tradiţional” este al seninătăţii, al luminii solare, imperiale, de o înălțime 
axiomatică. Poezia este a carenței, a frîngerii, a luminii selenare. Aflat în 
slujbă demiurgică, Poetul se întoarce spre lumea sa şi o cîntă („Eu sub 
arcurile negre, cu stîlpi nalți suiti în stele / Ascultînd cu adîncime glasul 
gîndurilor mele...”). Năstruşnicul Creangă scria, într-o clipă de grație, 
despre zilele care-şi au toate sfinţii lor, în timp ce „nopţile-s ale noastre”. 
Multiplele valenţe feminine ale nopții eminesciene sînt şi ele refuz al 
paradisului „dogmatic”, instalare în „acel spaţiu al necreatului, în care zac 
germenii creaţiei lui Lucian Blaga, sau acel spaţiu cu centrul pretutindeni 
şi circumferința în infinit, al unei mai înalte geometrii, către care ne 
conduce Ion Barbu cu cununa înflorită şi lira”. 

Lectura eseului lui Nicolae Balotă este, inevitabil, labirintică, fiindcă 
textul criticului înaintează desfăşurat, străjuit de polifonia unei vaste 
bibliografii asumate polemic, subminat admirabil de aparentele 
contradicții ivite din chiar... stufoasa, aş zice, ambiguitate a cuvintelor 
poetice. Să mai amintesc aici - renunțînd la un teanc întreg de fişe de 
lectură - doar figura Demiurgului. Iniţiatorul în Poezie, adică în „lumea- 
nchipuirii”, este, asemeni Demiurgului, un văzător, un creator de lumi, 
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avînd de partea sa Cuvîntul. Nu este Dumnezeu, ci este, aş zice, mai mult 
decît Dumnezeu. N-a creat Lumea, dar îi sînt la îndemînă lumile; este un 
văzător, un spectator privilegiat al cosmosului, unul care îi descifrează 
tainele pe care însuşi le-a încifrat, e, adică, un luminător îndrăgostit de 
umbre şi de pregnanţa lor, în sens blagian; e, în variantă gnostică, ivit din 
Sophia (treimea feminină a Treimii) şi situat între Dumnezeu şi Satana - 
altfel spus, cunoaşte şi fructifică valenţele creatoare ale Răului, duşmanul 
necesar curgerii eterne. Perdurarea sa înseamnă, dacă invocăm din nou 
etimologia, nu doar durare eternă (şi nicidecum pasivă!), ci şi îndurare. 
Este răbdătorul, căruia nu-i e străină durerea, nici suferința. Spre deosebire 
de Dumnezeu, care pare să-şi fi părăsit Creaţia, Demiurgul rămîne în 
preajma creaţiilor sale (asemeni Poetului captiv în propriul teritoriu liric) 
şi suferă în singurătate, bineînţeles. „De plînge Demiurgos doar el aude 
plînsu-şi”. „Niciunde, scrie Nicolae Balotă (pentru care e esenţială 
recunoaşterea naturii patetice a lui Demiurg), în mitologia gnosticilor, în 
cea filosofic-platoniciană, logosul nu este închipuit astfel, întors asupra sa 
însuşi în suferință”. Iniţierea în Poezie este, în rezolvare eminesciană, 
iniţiere în frumuseţea dureroasă a „muzicii de sfere, / A cărei haină-i 
farmec, cuprinsul e durere”. Adică în romantitate ca dimensiune eternă a 
Artistului, sfişiat de cunoaşterea nimicniciei sale şi acompaniind melodic 
alunecarea în neant. 

„Poet al orelor tîrzii şi totodată timpurii”, ambiguu şi paradoxal, 
Eminescu este şi se cuvine recitit, într-adevăr, pentru a căuta „o cale a 
inițierii în poezie”. Studiul lui Nicolae Balotă inventariază reperele ce ar 
trebui înscrise pe harta călătoriei inițiatice. 


Implicare ardentă. NICOLAE BÂRNA a debutat editorial, relativ, 
tîrziu cu volumul Țepeneag. Introducere într-o lume de hirtie (1998), 
după o prezență remarcată în cele mai importante reviste literare 
româneşti. Critica sa, „simpatetică, generoasă, iubitoare”, cum o defineşte 
Daniel Cristea-Enache, îşi află în proaspătul volum de cronici (Comentarii 
critice, 2001) cel mai potrivit loc de aşezat tabăra. Zic proaspăt, căci N.B. 
scrie cu o prospețime de veşnic tînăr cititor, neinhibat de mode şi tabuuri, 
încîntat să-şi deguste pe îndelete iubirea de literatură, să-şi mărturisească 
într-o tacla voluptoasă cu sine, cu eventualii cititori ai aceloraşi cărţi şi cu 
textul, nu în cele din urmă, impresiile de călătorie. Zic tabără, căci criticul 
dă mereu senzaţia că oficiază cu ochii aţintiţi pe focul iscat de opera 
comentată. Nu întîmplător, citim în cronica la Valeriu Cristea această 
deghizată profesie de credință: „Critica literară — s-a spus adesea, şi pe 
drept cuvînt — se face cu mintea limpede şi cu supunere la obiect. E 
adevărat [...]. Dar nu e mai puţin adevărat că ea, critica, presupune şi 
emoție, şi că se (poate) face (dacă poţi! dacă aşa ţi-e felul! dacă-ți este 
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dat!) cu implicare ardentă.” Nicolae Bârna, se subînţelege, poate fiindcă 
aşa îi este felul şi aşa îi e dat. Cu alte cuvinte, numeşte încîntat două 
vasalități — faţă de firea proprie, moştenită şi implacabilă, şi faţă de un 
destin la fel de implacabil — nu pentru a-şi da determinaţi, ca să zic aşa, 
constrîngătoare, ci pentru a-şi asigura o libertate de mişcare neamendabilă. 
Toate comentariile din volum au acest aer jucăuş şi „iresponsabil”. 
Criticul „se joacă” nepedepsit începînd cu titlurile studiilor sale (Pe 


frontul brebanian (aproape) nimic nou, Don Brebjuan, don Brebjote, 


Fabulă rock-and-roll şi panoramă a deşertăciunilor, Puntea artelor etc.), 
revarsă frazele nestăpînit asupra textelor comentate, deschide paranteze, 
şugubeţe ori ba, apelează la şmecherii sonore, ambiguizează şi 
dezambiguizează dezinvolt fiecare pas verbal pe care îl face, exclamă, 
trage de mînecă cititorul, se întreabă şi îşi răspunde, chicoteşte, sfidează 
sensul propriu de cîte ori sensul figurat îi face cu ochiul, aşa încît ideea 
care contează cu adevărat, nu de puţine ori „subversivă”, e lansată ca într- 
o doară şi se insinuează în mintea cititorului pe nesimţite. În final, acesta, 
cititorul, descoperă că s-a deplasat oarecum opinia sa despre o carte sau 
alta, despre un autor sau altul fără să ştie cînd s-a petrecut alunecarea. 
Buna dispoziţie, încîntarea, generozitatea criticului sînt mult mai puţin 
inocente decît par. Ca un bunic pişicher sau ca un doctor răbdător şi cam 
pişicher şi el, ştie să strecoare doftoria amară într-o linguriţă plină vîrf cu 
dulcețuri şi fineţuri. Nicolae Breban e unul dintre autorii preferați ai 
criticului: îi acordă patru dintre studiile volumului. „Instituţiei Breban”, 
cum o numeşte, îi sînt descrise etajele şi proprietăţile cu acelaşi ton 
dezinvolt, dar mereu bine argumentat şi armat. „Prozator de sinteză, 
credincios marelui roman total — în mod simplificator botezat «de idei» -, 
reprezentant al formulei «flamboiante» a modernismului, el atestă 
persistenţa acesteia şi putinţa coexistenţei artei zise «mari» sau «înalte» cu 
evoluţiile postmoderne. Dostoievski, Thomas Mann, Proust, Joyce rămîn 
pentru el modele, nu şi surse de «reţete»...”etc., etc. Dar: „Maestrul (unul 
din maeştrii predilecţi ai) prozatorului continuă să fie Dostoievski. Dar 
Dostoievski fiind, după cum o ştim de la Bahtin citire, «polifonic», ni se 
pare că romancierul nostru a depistat şi îmbrăţişat numai una dintre 
«vocile» exprimate de gigantul rus, poate mai multe, nu pe toate însă...” 
Sau, în altă parte, într-o cronică elogioasă şi afină la cărțile lui Cătălin 
Țîrlea, îşi introduce eventualele reţineri astfel: „Un malițios sau cusurgiu, 
neprieten al lui Cătălin Ţîrlea, ar putea strecura observaţia că Anotimpuri 
de trecere ar putea fi văzut ca un echivalent contemporan al unor romane 
de Cezar Petrescu, de pildă Calea Victoriei. Remarca ar fi răutăcioasă, 
pentru că, deşi aparent legitimată prin asemănări — de anecdotică şi de 
mediu, de coloratură «moralizatoare» -, e infirmată de faptul că scăderile 
prolificului înaintaş — atît de ironizat de posteritate — nu se regăsesc la 
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tînărul nostru contemporan, care... [...] Alţi malițioşi, mai clemenți...” etc., 
etc. Procedeul e utilizat mereu, cu diferite variaţiuni, oferind o perspectivă 
caleidoscopică asupra cărților comentate şi asigurînd fundalul pentru 
propriile nuanţe. Cu formule retoric-polemice, de genul „oricum am lua- 
0”, „orice s-ar spune”, sînt introduse afirmaţii presupus discutabile. Aşa se 
întîmplă, de exemplu, cînd vorbeşte cu nostalgie absolut explicabilă, de 
altminteri, despre „proza de calitate şi de largă respiraţie” din 1965-1980. 

Volumul are două secţiuni: Despre proza (mai ales) de azi (pagini 
despre Nicolae Breban, Gheorghe Crăciun, Cuşnarencu, Cătălin Ţiîrlea, 
Țepeneag...) şi Revizitări, (re), descoperiri”, capricii, extra-vagaţii (în 
timp, în gen, în spaţiu), printre autori precum M.H. Simionescu, Bălăiță, 
I.D. Sîrbu, Ion Ianoși, Marta Petreu, Valeriu Cristea etc. Oricum am lua-o 
şi orice s-ar spune, avem de-a face cu un cititor versat şi împătimit ale 
cărui comentarii se citesc nu doar cu plăcere, ci şi cu folos. 


O „dinastie” de singurătăți: Caragiale. IULIAN BOLDEA 
recunoaşte singur că „a pune față în față doi mari scriitori ai literaturii 
române... poate părea un act temerar, la prima vedere de o semnificaţie 
relativă, ca orice paralelism ce nu se verifică în structura de adîncime a 
personalității lor creatoare şi neavînd, totodată, puternice reverberaţii şi 
reflexe în operă.” Să spun de la început că din cartea sa (Fața şi reversul 
textului. I.L. Caragiale şi Mateiu I. Caragiale, 1998) am reţinut multe 
sugestii interesante, incitante şi bine formulate despre fiecare dintre cei 
doi scriitori în parte. N-am reuşit să vibrez la asemănări şi deosebiri 
fiindcă amănuntul că cei doi ar face parte din „Dinastia Caragiale” mi-a 
făcut antipatice din pornire orice asemenea paralele. Ba, sînt gata să pariez 
că nici autorului nu i-a fost la îndemînă să-şi respecte proiectul critic. Am 
simţit de fiecare dată o sforțare a memoriei, o sîcîitoare chemare la ordine 
din pricina căreia era întreruptă fluența unei demonstrații pe opera unuia 
dintre cei doi pentru a-i face loc şi celuilalt. Deşi descopăr cu înduioşată 
încîntare orice reînviere a gesturilor părinţilor mei în gesturile mele, mi-au 
fost întotdeauna urîte soborurile de rude, vecini, cunoscuţi gata să mă 
întoarcă pe toate fețele pentru a stabili, în îndelungi dispute inutile, de la 
cine am nasul, de la cine ochii şi aşa mai departe. Iulian Boldea numeşte 
„problemă” curiozitatea cam joasă a perioadei interbelice pentru relaţiile 
dintre tată şi fiu. Nu doar că „relaţiile dintre cei doi scriitori, tată şi fiu, par 
să se afle aşezate sub semnul imponderabilului, în trasarea datelor unui 
verdict trebuind să fie cîntărite elemente şi dimensiuni psihologice, 
ereditare, psihanalitice, biografice şi, nu în ultimul rînd, estetice”, dar 
asemenea relaţii au fost de cînd lumea astfel între taţi şi fii, între părinți şi 
copii, „problema” fiind nu numai insolubilă, ci şi inventată. Căci 
complexitatea ei omenească o scoate de sub puterea oricărei analize. 
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Comparaţia e, neîndoielnic, un instrument care şi-a probat de nenumărate ori 
eficacitatea în limpezirea contururilor unui scriitor. Punerea față în față cu altul 
pe temeiul unui mănunchi de asemănări recunoscute a revelat nu de puţine ori 
mărci ascunse sau rămase în umbră. Cercetarea pornită de la relația de rudenie 
are puține şanse de izbîndă. Singura problemă ar rămîne aceea a relaţiilor 
estetice, dacă şi cîte există. De altminteri, autorul e singur dezarmat în fața 
propriului proiect şi, după ce la pagina 5 schițează portrete psihologice ale celor 
doi, la pagina 6 dă înapoi recunoscîndu-le fragilitatea. Luîndu-l pe Pompiliu 
Constantinescu de martor, îşi încîlceşte definitiv instrumentele de lucru, rătăcit 
între termeni vag delimitaţi, lăsați într-o indecizie şi o ambiguitate menite să 
complice fără speranță drumul spre o paralelă cît de cît sutenabilă. 

Dincolo de această aparentă demolare a demersului critic în întregul 
lui, revin şi spun degrabă că, în cele din urmă, cea mai bună soluţie pentru 
cititor e aceea a luării în seamă separat a liniilor paralele. Dacă o urmezi pe 
una, apoi pe cealaltă, afli un interlocutor inteligent şi subtil cu care poți 
reface iarăşi, cu nuanțe fin împrospătate, imaginea unor mari scriitori. 
Nicidecum a unui tată răsfrînt ori ba în fiul său. Interesant punct de pornire, 
de pildă, în „dualismul trăirii estetice” descris de un W. Woârringer: „A 
savura esteticul înseamnă a mă savura pe mine într-un obiect senzorial 
diferit de mine, a mă transpune în el.” Cu trimiteri la textele cele mai 
importante despre I.L. Caragiale, Iulian Boldea nuanţează teza sa privind 
intropatia ca trăsătură de bază a personalităţii acestuia, dar nu uită să precizeze 
îndată că orice absolutizare e pîndită de eroare ori chiar de ridicol în cazul 
unui autor cu o atît de febrilă relaţie cu propriile cuvinte şi personaje: „Unei 
astfel de lumi de coloratură policromă pînă peste poate şi unei astfel de 
predispoziţii care preia, într-o adevărată bulimie afectivă şi senzorială toate 
contururile, oricît de contorsionate, ale lumii îi corespunde o dispoziţie 
stilistică proteică, de nu chiar cameleonică.” Bulimie e un termen mai potrivit 
chiar decît bănuieşte Iulian Boldea, căci bulimicul e, prin definiţie, nu doar 
nesățiosul, ci şi deghizatul, cel care îşi maschează propria poftă, ba, mai mult, 
nu se poate abține să şi „dea afară” ce tocmai a înghițit cu lăcomie. Lumea lui 
Caragiale are mereu acest dublu sens: atracție/respingere, simţurile sale nu sînt 
doar enorme, adică de o cantitate, în ultimă instanță, pozitivă, ci şi monstruoase, 
demne de situarea plină de oroare a celui care tocmai le-a dat naştere. 

La Mateiu Caragiale criticul descoperă, desigur, „cu totul alte” lucruri, 
admiţind mereu şi iarăşi că paralela e strict „didactică”, utilizată ca metodă de 
laborator: „locul intropatiei — ca mişcare lăuntrică a operei — e luat de 
abstractizare, de o irepresibilă nevoie de detaşare contemplativă.” Să remarc 
un joc al expresiilor comune, strident, cîteodată, în cazul acestei paralele: locul 
intropatiei nu e nicidecum luat de altceva la Mateiu C. pentru bunul motiv că 
aceasta, intropatia, n-a avut nici un loc în opera sa... „Prin reverie proiectivă şi 
prospecţiune speculară în trecut, Mateiu I. Caragiale îşi caută de fapt propria 
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identitate, după cum prin conturarea unor spaţii sau obiecte stilizate, cu suflu 
geometrizant, încearcă să-şi ancoreze sensibilitatea, să-şi găsească repere 
liniştitoare prin intermediul acestei narcoze onirice.” Că emblemele acestor 
două resorturi afective şi expresive (intropatia şi abstractizarea) „nu pot fi 
decît moftul şi masca tragică” e destul de uşor de acceptat, iar I. B. îşi 
mobilizează toate resursele exegetice pentru a ne convinge. Însă, iarăşi, 
discutarea lor alături se susține cu argumente mereu exterioare. 

Patosul derizoriului condus sub semnul unei veritabile mitologii, 
retorica banalităţii, ochiul fixat anume asupra lumii de mijloc nu sînt neapărat 
„satirice”. E de observat că lumea de strînsură, lumea-lume a lui I.L. e o lume 
vie şi singura, oricât ar părea de paradoxal, statornică în acest spaţiu geografic. 
Caragiale a avut această intuiţie genială, de unde şi rezistenţa sa în timp. 
Lumea de „sus” poate oricînd cădea, şi o face cu destulă regularitate în istoria 
omenească, lumea de jos e deja căzută, doar lumea de mijloc e eternă. Tot al 
lumii de mijloc e şi visul, cu nuanţe bovarice, al ei şi ambițul. Mateiu I. 
Caragiale s-ar putea să datoreze situarea sa pe primul loc între romanele 
româneşti numărate de o destul de recentă anchetă tocmai acestei descrieri a 
aceleiaşi lumi de mijloc şi de strînsură, văzută în momentele ei de ambit 
suprem şi halucinatoriu. O simplă bănuială, dar care ar merita luată în 
considerare măcar pentru a o contrazice. 

Cele cinci capitole ale cărţii (Între moft şi masca tragică, Limbajul 
comediei şi comedia limbajului, Fantasticul, Faţa şi reversul. Filiaţii şi 
disjuncții estetice, Scriitura artistă) caută şi găsesc „zone de contact” între cei 
doi scriitori. Urmărit aproape obsesiv de amănuntul biografic al neînțelegerii 
dintre ei, Iulian Boldea ratează finalul cărții sale revenind la ideea că „I.L. 
Caragiale şi Mateiu I. Caragiale, nu întimplător tată şi fiu [subl. mea: înţelesul 
precizării îmi scapă!], sînt doi scriitori în multe privințe congeneri [!?], ale 
căror creaţii reprezintă produsul unui fond spiritual comun, care se regăseşte, 
frecvent, în puncte nodale ale operelor în discuţie, ca afirmări şi ilustrări 
peremptorii. Motive recurente, teme cu valoare simbolică reiterează obsesii 
comune, care, în ciuda deosebirilor (unele, e drept, flagrante), ne pun în faţa a 
două entități estetice autonome, aflate nu în relație de ireconciliabilă 
antinomie, de irecuzabilă polaritate, ci, mai curînd, de fecund dialog peste 
mode şi timp, de fertilă interferență spirituală şi estetică...” 

Eu pariez pe autonomie şi diferență (ambele estetice, în acest caz), gata 
oricînd să exilez într-un simplu „chapeaw” detaliul familial. Cei doi Caragiale 
se descurcă perfect singuri, fiecare cu propria operă şi posteritate. Nu cred că 
strădania de a-i împăca le-ar fi pe plac. Mi-ar plăcea să citesc pe rînd şi separat 
două micro-monografii independente, extrase din cartea aceasta „siameză”. 
Ceea ce am încercat să fac, oricum. 

Vezi şi Metamorfozele textului, 1996, Faţa şi reversul textului, 1998, Scriitori 
români contemporani, 2001. 
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Străinul de lîngă mine. Am citit cu uimire încîntată cele două pagini 
Către cititori de la începutul celei de-a treia cărți a lui ŞTEFAN 
BORBELY (Visul lupului de stepă, 1999, după Grădina magistrului 
Thomas, 1995, şi Xenograme, 1997, urmată de De la Heracles la 
Eulenspiegel. Eroicul, 2001, Opoziţii constructive, 2002, şi Matei 
Călinescu. Monografie, 2003). Tonul cald, confesiv, rostirea în fața 
cortinei înaintea începerii spectacolului „serios“ nu erau neapărat o 
noutate, dar, la prima vedere, păreau un moment de slăbiciune, fără 
legătură cu volumul. Pe măsură ce înaintam cu lectura, lucrurile îmi erau 
din ce în ce mai limpezi — cele două pagini erau o cheie subtilă şi, dacă 
bine-l cunosc pe autor, atent migălită, cu întîmplarea redusă la 
neînsemnat, pentru o excelentă autobiografie mascată. L-am citit 
întotdeauna cu sentimentul că, dacă i-aş cerceta foarte atent alegerile, aş 
descoperi adevărul său cel mai tainic. Am făcut-o acum, nu atît de pe- 
ndelete cît mi-ar fi plăcut s-o fac, dar cu plăcerea de a verifica, pripit, 
cîteva presupuneri. Am decupat din argument un şir de secvenţe: obiecte 
patinate de vreme, lucruri bizare, meşteşugar latent, sihăstrie personală, 
m-am născut la picioarele unui munte, oamenii devin de prisos, 
singurătate, mă văd, crescind în ea [fiica de doi ani] pe mine însumi, 
drumuri, bucuria cu care am scris, despărțire şi moarte. Şi iată acum, 
citite rînd pe rînd, eseurile grupate în două cicluri — Teme româneşti, Teme 
străine. Aş vrea să se vadă cît mai puţin lucrătura ghicirii mele, de aceea 
nu voi lega anume fiecare secvență de „alegerea“ autorului. Sper să se 
lege de la sine şi să le recunoască, măcar în parte, Ştefan Borbély. Primul 
eseu, despre Lucian Blaga şi Marele Anonim. Glosări subtile despre 
redimensionarea latenţelor, despre analogie ca instrument privilegiat al 
cunoaşterii, în stare să descopere înrudiri dincolo de aparenţe, despre 
ființa mitică şi simultaneitatea în timp cu toate secolele. Apropierea de 
gnoză a gnoseologiei blagiene e deopotrivă convingătoare şi prudentă. Ea 
însăşi un gind vertical, verticalitatea subîntinzînd, în fond, variantele 
acţiunii umane. Eseistul îşi conservă „capacitatea de nedumerire şi 
ghicire“. Cartea Oltului repovestită pe înțelesul intelectualilor hermetici, 
al doilea eseu, rescrie în cheie alchimică o carte despre rîul propriei 
copilării, despre muntele privit în zori pe fereastră. Insistenţa discretă 
asupra descrierii Țării Făgăraşului — „echilibru, armonie, puritate a liniilor 
şi a sufletelor, frumuseţe“ — e minunat părtinitoare. „Glorios şi 
melancolic“, interpretul cărţii lui Geo Bogza reface cercul etern, însoţeşte 
fiecare treaptă cu o ştiinţă a secondării expresive remarcabilă. În Fondul şi 
masca e adus în prim plan un alt Tudor Vianu, cel din corespondență. 
Cîteva pagini de o densitate aproape dureroasă despre erudiția ca 
evaziune, despre un drapel sfişietor: „Trebuie să învingi toate tristețile“. 
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Sînt sigură că bucuria de a citi şi de a scrie este şi pentru Ştefan Borbély 
mîntuitoare, că i se întîmplă să fie copleșit („Să plîng, să cînt“... se întreba 
Tudor Vianu după parcurgerea febrilă a romanului Jean Cristophe al lui 
Romain Rolland) în faţa unei pagini literare mirabile şi că există o vîltoare 
căreia personalitatea sa nu vrea să-i cedeze, Nietzsche fiindu-i şi lui 
obsesie („Fondul sufletesc originar al lui Vianu e nietzschean: tulbure, 
extatic, mistuitor, risipit în suferință.“). Eseul Noica despre literatură 
amănunţeşte, în fond, momentele cînd oamenii devin de prisos: „Sînt 
anumite împrejurări cînd trebuie să te depăşeşti pe tine prin cultură. Să te 
înstrăinezi...“. Fascinaţia pentru rostire, creditul acordat limbii în 
detrimentul poetului, privilegierea limbilor cu deschidere ontologică 
(germana, româna) sînt amendări firave, nerecunoaşteri ale unor vini 
asemănătoare, simple orbiri prefăcute. Argumentele mustesc în fiecare 
frază scrisă de „meşteşugarul latent“. Să mai spun, fără să insist, că 
boBârnacele risipite ici colo la adresa contemporanilor au o doză de în 
răspăr, de jucăuş absolut delicioasă. Jurnalul de la Păltiniş şi Recitind 
Minima Moralia sînt scrise de pe poziţia discipolului lucid, puţin dispus să 
creadă fără a cerceta, însă degustînd cu asupra de măsură misterul 
contextual, bîrfa subţire, „etica intervalului“, aventura „transfiguratoare“ 
pe care o propun cărțile lui Andrei Pleşu desconsiderînd „exigenţele 
scorțoase, cenuşii-pedante ale detaşării academice“. Admiraţia față de 
scrisul superb al lui Andrei Pleşu are şi înţelesul unui proiect personal, al 
voinţei de autocenzură a universitarului pîndit de uscăciunea discursului 
catedratic. Scriind despre cărţile pentru copii ale lui Ştefan Aug. Doinaş, îi 
ceartă pe cei care le trec cu vederea — nu i s-ar fi întîmplat la fel dacă fetiţa 
de doi ani nu i-ar fi colorat austeritatea? 

În Temele străine, ospăţul continuă la fel de rafinat. Un eseu despre 
zaruri divaghează pe marginea jocului şi a limitei: „Ceea ce omul joacă, 
astfel, e partea sa de lumină şi partea sa de întuneric din alcătuirea duală a 
universului... Ceea ce exclude zarul e neutralitatea, echilibrul... În De la 
Freud la Jung (povestea unui „paricid“ sublimat) bănuiesc, nedumerită şi 
indiscretă, o poveste. Şi fără ea, eseul merită toţi banii. Din Tristan, 
comentariu la nuvela lui Thomas Mann, transcriu cîteva rînduri: „Patria şi 
Orinduirea socială sînt, în sintaxa lui Thomas Mann, etichete care separă 
oamenii, în loc să-i apropie... există preocupări, planuri, stări care se 
încăpăținează să nu țină seama de convenţii, transgresînd vesel, 
inconştient aproape, bariere sacrosante. Din categoria acestor planuri fac 
parte boala, muzica, jocul, vrăjitoria, artisticul ca atare“. Visul lupului de 
stepă nu e numai un eseu despre romanul lui Herman Hesse, ci şi un text 
autobiografic despre rîsul secund, despre autocenzura ironică, despre 
dedublare ca singură cale spre armonie şi conectare la zvonuri imemoriale. 
Nu vreau să expediez în două rînduri eseul consistent despre Elegiile 
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duineze, un text de re-citit. Transcriu doar finalul: „Puţini ştiu la început 
(dar pot învăţa...) că viețuim, simultan, şi aici, şi dincolo“. Secţiunea mai 
cuprinde un comentariu la Zbor deasupra unui cuib de cuci şi „inadaptarea la 
tăvălugul social uniformizant“; un Eseu despre identitatea europeană: „Nici 
un alt continent nu a făcut din persoană (persona egal „mască“...) efigia unei 
întregi civilizaţii, instituind, deci, obligaţia — metafizică aproape — de a veni 
deghizat în lume, de a te purta acceptabil, convenţionalizat, acolo unde ai 
putea-o face intempestiv, necontrolat, vulcanic, prin pozitivitate destructivă, 
regeneratoare, cum a gîndit-o Nietzsche“; şi un eseu despre Dualismul 
motivaţional în psihoistorie, tentaţia psihicului de a repeta experienţe 
neplăcute şi figurarea placentei în istorie. 

Îmi trag sufletul, înainte de a recunoaşte că descoperirea cu 
autobiografia nu e a mea, ci o recunoaşte însuşi autorul în argument. 
Ştefan Borbely a ajuns la o artă a disecării ideilor vecină cu măiestria 
chirurgului legendar în stare să strecoare bisturiul în interstiții şi să 
decupeze, să amănunţească, să dezvăluie taine fără a provoca sîngerări. Să 
mai spun că am descoperit ici-colo minuscule erori de limbă românească — 
am tresărit de fiecare dată. Ca în definiția fantasticului semnată de 
Caillois, le-am simţit ca pe adevăratele, perversele semne ale „străinului“. 
Ale celui care îmi seamănă în o mie de detalii şi se desparte de mine 
printr-o „gheară“ abia vizibilă cu ochiul liber. Asemănările sînt atît de 
fascinante încît străinul de lîngă mine îmi e aproape tocmai fiindcă 
„gheara“ lui mă ajută să-mi păstrez luciditatea, să mă privesc în față 
(„gheara“ mea ar trebui să aibă asupra lui acelaşi efect). Ştefan Borbely 
este străinul alături de care m-aş încumeta oricînd la drum lung. 


» Curajul” de a fi român. Cartea IOANEI BOT Poezia patriotică 
românească (2001) este mai curajoasă decît s-ar fi cuvenit să fie şi vina — 
dacă vină se poate numi — nu este a autoarei. Cînd, potrivit Colecţiei 
“Tezaur” de la Humanitas Educaţional, ar fi trebuit să fie o antologie de 
texte însoțită de comentarii şi de un studiu sintetic — ceea ce şi este, de 
altminteri, cu acurateţea şi subtilitatea proprii tinerei cercetătoare — , ea 
capătă un violent şi îndrăzneţ accent polemic. Asta fiindcă societatea 
românească trece printr-o stranie criză identitară. Stranie, căci greu 
reperabilă în doze atît de acute şi de a-tipice la vreun alt neam. Național şi 
patriotic sînt cuvinte de ocolit atunci cînd nu le ataci cu superioritate, în 
răspăr cu tot ce se întîmplă azi în lume. Ideea Marii Uniri a devenit, din 
motive obscure, o idee extenuată. Un ideal de veacuri, pentru care s-a 
suferit şi s-a vărsat sînge, n-a avut şansa de a atinge echilibrul şi 
soliditatea unei stări indiscutabile de lucruri. Anii interbelici au fost prea 
puţini şi prea neîndemînatici pentru o aşezare, iar internaționalismul 
proletar nu i-a venit nicidecum în ajutor. Alte naționalisme, mai violente, 


252 


dar mereu mai abile în a-şi rosti diplomatic revendicările/drepturile, au 
transformat naționalismul românesc, pe nesimţite, în aberaţie comunistă, 
în desuetă atitudine neconformă cu europenizarea şi cu globalizarea, în 
instrument utilizat stîngaci şi grosolan de nechemaţi în căutare de 
argument electoral. Aşa încerc să-mi explic cum se face că descifrarea în 
spațiul mioritic a orizonturilor inconştientului care fac parte din “fiinţa şi 
substanța noastră”, tentată de Blaga, a căzut azi în derizoriu. Faţă-n faţă cu 
non-locurile lumii contemporane, indiferente şi  nerăbdătoare, cu 
aglomerarea semnelor că rătăcim într-o lume ce pe nesimţite cade, am fi 
putut găsi în spațiul mioritic un loc al nostru.. Lucian Blaga ne oferea un 
nume — ar fi fost slujba noastră să-i construim o realitate. Să ni-l asumăm 
cu oarecare gravitate şi chiar cu multă îndoială. Să-l asemănăm cu numele 
celorlalţi — ale celor care ne tot arată de secole întregi că ştiu să-şi poarte 
numele şi să şi-l apere... Să recunosc aici, încă o dată, că nu reuşesc să 
înţeleg cum a ajuns calitatea de român subiect de dispută. Eşti român aşa 
cum alții sînt englezi, chinezi ori... persani. Nu-i de laudă, nici de pus 
cenuşă în cap. Ține de locul naşterii, de, mai ales, limba în care 
vorbeşti/gîndeşti. Nu ai ales-o, n-ai nici un merit, nu-i un dar anume şi nici 
blazon care să te scutească de îndatoririle de om al vremii tale. Poţi adăuga, 
fireşte, culoare şi valoare neamului tău, dar asta-i altă discuție. “Ruşinea de- 
a fi român” e o invenţie a ultimului deceniu. Pare de neconceput să-ţi spui 
simplu că eşti român şi că nu vezi cum ai putea fi altceva. Un studiu 
sociologic de prin '80 conchidea încîntat că americanii, atît de mîndri că sînt 
americani, ştiau să precizeze, după multe generaţii de americanitate, în 
proporție de peste 85%, ce sînt de fapt, de unde li se trage neamul. Şi o 
făceau pur şi simplu, fără ruşine, dar şi fără goală mîndrie. 

Cartea loanei Bot vorbeşte, în acest context, despre poezia 
patriotică. Despre  implacabilitatea identităţii şi despre vechimea ei 
arhetipală, despre  inefabilul conceptului şi plinătatea simplă a 
sentimentului. În demonstraţia sa, o însoţeşte strîns Ştefan Aug. Doinaș, 
căci în Funcția educativ-patriotică a poeziei şi exigența artistică (în 
volumul Lectura poeziei din 1980) scria: “În măsura în care lirica 
universală este o expresie a sentimentelor fundamentale ale umanităţii, ea 
nu se poate lipsi de sentimentul patriotic, care constituie o dimensiune 
esenţială a omului. Acest sentiment, care infuzează viața cotidiană a 
oricărui popor, deţine de altfel un rol important în poezia de pe toate 
meridianele...” Urmărind avatarurile temei în literatura română, loana 
Bot speră să ajungă la înțelegerea evoluției mentalități şi culturii 
româneşti, la conturarea conceptelor de patrie şi patriotic, în măsura în 
care, cînd este poezie, poezia patriotică implică, prin chiar condiția 
recunoscută de poezie, coborîrea la “tilcurile adînci ale istoriei”. Cît 
despre ancorarea în folclor a literarurii angajate româneşti, opinie curentă, 
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autoarea desprinde şi individualizează tema patriotică propriu-zisă, legînd- 
o, după o scurtă incursiune istorică, de ideologia naţională paşoptistă şi de 
expresia cultă, intenționată, programatică a identităţii. E momentul în care 
literatura dobîndeşte valoare propagandistică şi de recuperare a unui trecut 
care să legitimeze voința de constituire a statului unitar. Dacă la Eminescu 
patria e “adevărul ultim al fiinţei poetice”, Coşbuc şi Goga se întorc, sub 
presiunea istoriei ardelene, la teme şi modalităţi lirice paşoptiste, pentru ca 
lirica interbelică, ulterioară Marii Uniri, să reaşeze patria între temele 
eterne ale lirismului. Cu precizarea că aluzia culturală potenţatoare, 
identificabilă în epocă, dovedeşte, în fond, constituirea unui trecut. 
Jumătatea de secol următoare stă sub semnul echilibrului frînt între 
“angajarea” silită şi civismul înalt, real. Se scriu poezii ale rezistenței în 
interiorul temei şi în numele sentimentului etern neatins de schimbări de 
regim. Autoarea enumeră aici poezia marilor elanuri cosmogonice, poezia 
limitelor limbajului, poezia patriotic-religioasă şi cea demitizantă, 
ironică. O paranteză deschide I. B. şi asupra aparentului paradox al 
feminității imaginarului arhetipal al patriei. Sentimentul matriotic, 
copleşitor la un Octavian Goga, de pildă, este legitim şi firesc, căci 
apartenenţa “arhetipală” se evocă şi se tînjeşte în numele pierdutului 
paradis amniotic proiectat asupra “milostivei glii”, a ţărînei şi a 
“matriei” (descrisă de un Auguste Comte şi psihanalizată de un Gilbert 
Durand). Limba română aduce un plus relaţiei graţie feminităţii sale 
indiscutabile. Patriotismul e, aş zice, prelungirea eroică, “bărbată” a 
sentimentului matriotic, necesară în vremuri de restrişte, cînd “mama 
țară” e ameninţată şi obligată să lupte. 

Ioana Bot crede, polemizînd discret, dar ferm cu moda zilei, că 
“nici o clipă, vorbind despre mitul patriei-mume sau despre rolul 
literaturii patriotice în realizarea constructului identitar naţional, 
românesc, scopul urmărit nu trebuie să fie distrugerea mitului”. Dosarul 
critic convoacă mărturii ale unor T. S. Eliot, P. Matvejevici, Ştefan Aug. 
Doinaş, Nichita Stănescu, loan Alexandru, dar şi Mircea Scarlat, Lucian Boia, 
Corin Braga etc. Poeziile antologate şi comentate oferă repere ale temei şi 
sub-temelor de la Conachi şi Heliade-Rădulescu, trecînd prin Alecsandri şi 
Eminescu, Coşbuc şi Octavian Goga, Arghezi şi Blaga, pînă la Geo 
Dumitrescu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana sau Mircea 
Cărtărescu. Dincolo de instrumentul didactic exemplar pe care-l oferă, cartea 
Ioanei Bot este şi o luare de cuvînt expresivă şi neechivocă într-o dezbatere 
prea adesea deviată şi epidermică. 

Vezi şi: Trădarea cuvintelor, 1997; D. Caracostea, teoretician şi critic literar, 1999, 
ed. a Il-a, 2001; „Mihai Eminescu, poet naţional român” 
cultural (coord.), 2001. 


„ Istoria şi anatomia unui mit 
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A fluiera în biserică fără să ştii că în „biserică ” te afli. Aşa aş numi 
surprinzătorul, pentru mine, destin imediat al cărţii lui MIRCEA 
CĂRTĂRESCU Postmodernismul românesc (1999). Să recunosc de la 
început că e printre puţinele cărţi ale deceniului care m-a pasionat, cum se 
promite pe coperta a patra. De altminteri, să mai recunosc şi că, pentru 
mine, nici una dintre promisiuni nu minte: cartea are perspective 
filosofice, istorice, culturale şi literare bine conturate; e o regîndire 
curajoasă (chiar mai curajoasă decît bănuiau autorul şi editorul!) a întregii 
literaturi române; conţine şi un manifest artistic în favoarea chiar a 
aceleiaşi literaturi, cu toate feţele, crizele şi etapele ei; o bibliografie 
parcursă inteligent şi compilată (în sens pozitiv, de armonizare a unor 
accente mai puţin vizibile la prima vedere) expresiv defineşte 
postmodernitatea, cu trăsături, direcţii şi reprezentanţi, şi identifică 
precursorii într-un dosar de caz bine instrumentat; priveşte din interior 
literatura română a unei jumătăţi de veac, cu acces la concepte, dar şi la 
formularea memorabilă, şi redescrie generaţii şi individualități cu 
argumente de fiecare dată convingătoare. O face, poate, mai personalizat 
decît un critic de meserie (în Jurnal îşi mărturiseşte, la un moment dat, 
tracul vizavi de protocoalele lumii academice), dar nici o clipă n-am avut 
senzația că mă aflu în fața unei lucrări pro domo care merită toată 
neîncrederea, ba chiar punerea la zid. N-am citit decît ici-colo presa 
subiectului, dar am auzit feţe luminate gata să condamne, înainte de a citi, o 
carte care ar fi trebuit să aibă parte de prezumția de nevinovăție tocmai 
fiindcă e semnată cu nume propriu şi ne aflăm în plină societate a diferenței 
nelitigioase. Multe dintre cîrtiri visau în secret cenzuri severe care să 
pedepsească îndrăzneala de a avea un punct de vedere altfel decît ceilalți. 

Paul Ricoeur spune (într-un interviu cu Tamás Tóth) lucruri extrem 
de interesante despre grădinăritul înalt al ideilor, prin altoiri succesive pe 
cărțile altora, dar şi pe cele proprii (întîlnindu-se cu jefuirile de extaze ale 
cărților crescînd unele din altele, în viziune cioraniană), căci fiecare 
lucrare omenească lasă mereu un rest, rămîn întrebări cu răspunsuri 
suspendate ori incomplete asupra cărora poţi oricînd reveni, ivindu-se 
astfel o carte nouă, un altoi, şi el imperfect. E vorba, desigur, de 
imperfecţiunea pozitivă a gindului activ, a operei mereu în progres, căci 
definitivul echivalează încremenirea şi moartea. În plus, o asemenea 
abordare asigură şi continuitatea unei opere ca „înlănţuire”. L-am pomenit 
aici, fiindcă mi se pare şi modul în care lucrează Cărtăresacu, poate mai 
ales în Postmodernism... Proza, poezia, jurnalul, cărţile teoretice descriu 
toate un autor care nu poate vorbi despre lume altfel decît vorbind despre 
sine. Dar un sine deloc tiranic, nici autist, nici demolator de semeni, ci în 
progres („voi respinge orice intenție de „fixare” a fenomenelor, de 
închistare a lor în definiţii precise şi neechivoce”), flexibil şi deschis, gata 
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să accepte remanieri, chiar şi interioare. Şi, extrem de important: „Mă voi 
feri, pe cît posibil, de ceea ce Matei Călinescu numeşte the jig-saw puzzle 


fallacy, adică de iluzia că fenomenele pe care le voi descrie există cu 


adevărat în realitate, ca şi de capcana baconiană a lui idola theatri: 
ajustarea realităţii ca să se potrivească ideilor mele.” Spre deosebire de 
multe texte teoretice contemporane, care vorbesc despre 
fenomenele/stările/lucrurile interpretate ca despre nişte legi implacabile 
căzute din ceruri, deloc „pîsloase”, cum le numeşte Cărtărescu, ne-legate 
de oameni şi de relativitatea lucrurilor omeneşti, ne-datoare fermecătoarei 
nesiguranţe a oricărei interpretări. Aş spune doar că, plecînd la drum cu 
toate motoarele pornite pe/spre o temă, realitatea, am băgat de seamă, se 
ajustează singură ca să încapă în proaspătul portret/proiect. Nici o 
contradicţie aici. Cunoaşterea omenească lucrează în asemenea fluxuri şi 
refluxuri: spune o poveste coerentă, replică la haosul nestăpînit din jur, se 
aşează o vreme în tihna certitudinii (ca-şi-cum, ar spune Vaihinger), 
lumea pare domesticită, apoi echilibrul se strică, se iveşte criza, 
cunoaşterea umană avansează o nouă poveste provizorie cu aparență de 
eternitate. Iarăşi pot trimite la Ricoeur. Apropo de chiar subiectul cărţii lui 
Cărtărescu, spune, cu umor şi disponibilitate largă a polului cunoscător: 
„La urma urmei, nu ştiu ce e modernitatea, căci cuvîntul e polisemantic, 
chiar mai polisemantic decît postmodernitatea... Pe de altă parte, am şi 
alte rezerve în ce priveşte termenul de postmodern: şi anume că încearcă 
să descrie prezentul. Cred că nimic nu e mai obscur decît prezentul în care 
trăim. Doar cei care vor veni 20-30 de ani după noi vor fi în stare să spună 
ce sîntem noi acum cu adevărat. Şi şi ei vor avea cîteva explicaţii diferite”. 

Mircea Cărtărescu emite nenumărate semnale despre provizoratul 
(încîntător, aş spune din nou) al întreprinderii sale exegetice: în era 
informaţională, „viaţa devine ceva asemănător unui vis sau unei ficțiuni 
literare”. Definiţiile sale, de multe ori în consens cu cea mai de ultimă oră 
bibliografie, sînt memorabile: „Cînd avangarda devine rutină, normă, cînd 
ceea ce şoca nu mai şochează, dar ceea ce altădată nu şoca nu mai există, 
putem vorbi de intrarea într-o lume postmodernă” 

Paul Cornea vorbeşte în postfață despre puterea de iradiere a cărții, 
despre excelența performanței intelectuale, despre altitudinea etică şi 
seninătatea tonului. Mă gîndesc că mai ales ultima dintre calități, 
seninătatea cu care îşi rosteşte încheierile, e greu de digerat într-o 
societate pusă pe harță şi pe plătit conturi inventate. 

Vezi şi Visul Chimeric, 1992. 


Constructe şi antinomii. TUDOR CĂTINEANU a avut întotdeauna 
printre noi, clujenii, faima, de nimic tulburată, a celui care ştie să spună 
uimitor de frumos şi uluitor de exact ce crede că se întîmplă cu lumea şi 
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cu oamenii. I-am citit de curînd două dintre cărțile cu care profesorul- 
filosof îşi sărbătoreşte discret cei 60 de ani: Constructe, 2000, şi Echilibru 
şi dezagregare. Antinomia eminesciană, 2002. Prima are două postfeţe. 
Ilie Pîrvu salută Constructele ca nou „gen literar” în filosofie, aşezîndu-l 
pe Tudor Cătineanu pe linia a două performanţe ale gîndirii filosofice 
româneşti: „tradiţia Xenopol” (ilustrată de Simion Mehedinţi, Daniel 
Danielopolu, Grigore C. Moisil, Octav Onicescu etc.) şi „Şcoala ardeleană 
de filosofie”, reprezentată de Lucian Blaga şi D.D. Roşca, amîndouă 
constituind o a treia cale în filosofia românească, menită să satisfacă, 
deopotrivă, cerința  limpezimii şi  exactităţii conceptelor (calea 
maioresciană, continuată de Rădulescu-Motru, lon Petrovici, Mircea 
Florian), şi a calităţii literare de excepţie (calea deschisă de Vasile Pîrvan 
şi continuată de Nae Ionescu, Constantin Noica şi Emil Cioran). Paul 
Grigoriu notează unul dintre efectele mirabile ale acestei maniere de a 
face filosofie: cititorul de rînd simte că se poate ridica şi el la înălțimea 
generalului, că lucruri îndelung absconse devin (mai) limpezi. Dacă nu mă 
înşel, D.D. Roşca e cel ce spunea că, dacă ideea e limpede în minte, 
expresia nu poate fi altminteri, respingînd, astfel, scuza cuvîntului greu de 
găsit ori neîncăpător. 

Constructele (Citeva simple grafii, Povestiri pentru cei mari, 
Exerciţii metafizice, Cercuri, încercuiri şi metafore epistemice, Schițe 
deontologice, adică 111 texte) stăpînesc exemplar arta incitării. Excelente 
şi numai bune de îndelungi taifasuri cu textul, cu limba română, cu tine 
însuţi cele despre gînd, îndoială, supărare, dacă, uitare, poartă, 
despărțire, noroc şi trudă etc., etc. Reţin aici, ca exemple, doar două 
teme: pe de-o parte, declinația, cea care, descrisă de autor la lansarea 
cărții sale la Cluj, mi-a dat ideea „încercării” ei pe declinarea 
substantivelor şi pe însemnătatea pe care ar putea-o avea în construirea 
edificiului poematic. Căci, zice Tudor Cătineanu, „în sfera Esteticii, 
fenomenul declinaţiei e aurifer chiar în celebra secţiune de aur [...unde] 
simetria perfectă nu este estetică. Ea trebuie să fie însoțită şi de o abatere 
sau declinație de la simetrie, de un coeficient anume de a-simetrie, non- 
simetrie, pentru ca obiectul să fie şi expresiv, deci artistic.” Nominativul 
ar putea fi „simetria”, valoroasă, căci numeşte lucrurile, dar incompletă 
fără toată declinarea, căci încremenită în singurătate şi non-relație. Pe de 
altă parte, Mioriţa. În volumul 2 al „Științei morţii”, spuneam că 
amenințarea cu moartea din baladă am înțeles-o ca dez-văluire, punere în 
cuvinte, a unei realităţi pe care, de obicei, o ţii cu încăpăținare (teamă?) în 
umbră. Împăcarea ciobanului nu se petrece cu uciderea sa de către cei doi, 
ci cu ideea muritudinii sale. lar acceptarea e minunat de individuală, deci 
demnă şi generoasă. Preferă să le lase celorlalți („măicuţei bătrîne”, adică 
atitudinii tradiționale şi, oarecum, fireşti) povestea, amăgirea, chiar dacă el 
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ştie de-acum şi a dobîndit seninătatea inițiatului (de spus, în treacăt, că 
„ştirea” vine dinspre o zonă extra-umană deloc întîmplător). Nicăieri nu se 
spune că nu va lupta să-şi prelungească viața, dar o va face în mijlocul 
unor semne şi orînduieli care să nu-l lase să uite că va muri în cele din 
urmă (condiţionalul, „de-o fi să mor”, nu poate fi nicidecum trecut cu 
vederea)... Evident, am citit cu încîntare maximă comentariul lui Tudor 
Cătineanu: „Năzdrăvană fiind, mioara aude, ascultă şi înțelege, adică 
pricepe [să spun, în paranteză, că mi s-au părut infinit roditoare aceste 
permanente dovezi ale stării de veghe în fața sensurilor multiple ale 
cuvintelor româneşti; nu atît grija de a-l feri pe cititor de lecturi deviate, 
cît plăcerea de a atrage atenţia că ele sînt oricînd posibile, că nu-i de 
glumit cu înțelesurile; nu întîmplător va observa în cartea despre 
Eminescu că „Textul poetic este semnificativ şi pentru încercarea — 
devenită un fel de a doua natură a gîndirii eminesciene — de a detecta, 
inclusiv prin experimentare, toate înțelesurile posibile ale unui cuvînt, 
rămas însă în firea şi firescul limbii”, de a detecta şi exploata echivocul 
semantic], dîndu-i de veste stăpînului ce îl aşteaptă; ce îl poate aştepta (...) 
Din planul real şi prezent al imaginarului baladesc se trece pe planul 
viitorului, care este aici ipotetic şi probabil: «De va fi să mor». Altfel 
spus, este pusă în joc ca fiind posibilă şi cea mai dură alternativă cu 
putință, aceea a morţii.” Constructele acceptă o lectură de cursă lungă, cu 
reveniri, polemici, consensuri nuanțate, adausuri. Nu mai puţin, 

Echilibru şi dezagregare. Antinomia eminesciană. O carte uluitoare. 
O citeşti într-o alertă continuă, eşti furios pe tine însuţi că ai parcurs deja o 
pagină, intri în ralenti ca să poți degusta toate sugestiile şi eşti tentat să 
citezi totul, căci frazele sînt atît de rotunde, încît nu pot fi lesne rezumate, 
spuse „cu alte cuvinte”. După o bibliotecă întreagă de cărți despre 
Eminescu să spui atît de strîns şi expresiv lucruri memorabile şi incitante e 
mai mult decît o performanță. Asemeni lui Gaston Bachelard, Tudor 
Cătineanu e un „filosof visător”, însă nu pronunţă divorţul intelectului şi 
al imaginaţiei pentru „a visa la limba maternă în limba maternă”, ci le 
obligă pe amîndouă să fie cooperante ca visul să nu renunţe la nici una 
dintre „acuităţile” treziei, iar trezia să aibă acces nelimitat la farmec. 

Recitind texte „clasice? despre Eminescu (Vianu, Călinescu, Blaga, 
Popovici, Liviu Rusu, D.D. Roşca, Edgar Papu, Ion Negoiţescu, Ioana 
Em. Petrescu etc.) şi pagini de Eminescu, le dă la iveală o nouă strălucire, 
ca un căutător de aur ori ca un orfevrier de marcă, încît ai senzaţia că el a 
„plantat”-o acolo, atît de surprinzătoare e nuanţa cea nouă. Textele se 
luminează altfel, ce era răsturnat se re-pune în picioare, ce era/părea ceţos 
capătă contur. La Vianu, de pildă, înfloreşte „fraza-corolar uimitoare şi 
semnificativă” despre armonia interioară şi exterioară, despre ruperea, 
„desfacerea de toate legăturile care ţin strînse laolaltă elementele 
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persoanei” şi despre presentimentul odihnei apropiate, citind acordul, 
proximitatea dintre Fiinţă şi Neființă. Vorba lui Călinescu, „Eminescu ştia 
ce gîndeşte”, devine nucleu al unui construct despre gîndirea eminesciană. 
Spusele lui Noica: „Cu sensul acesta de rătăcitor disciplinat prin toate 
lumile culturii, Eminescu devine o Universitate”, sînt pretext al altui 
portret posibil al poetului gînditor. Ici-colo, un umor fin, de bună calitate, 
umanizînd şi mai mult enunţurile: „Titu Maiorescu aprecia atît în 
principiu, cît şi cu referință la Eminescu, impersonalitatea, categorie pe 
care Gherea a înţeles-o în felul lui, adică n-a înţeles-o”. 

Cartea are două capitole: A. Ipostaze ale echilibrului, cu 10 
constructe (starea preontologică, echilibrul fragil, plenar, tensionat, 
dinamic, indiferent etc.), şi B. Cercul problematic şi dezintegrarea, cu alte 
10 abordări. Refăcînd fişa medicală, explică toate simptomele în contextul 
personalității unice eminesciene: abilitatea, cu reversul pozitiv al 
plasticităţii; originalitatea, ca ieşire din comun, ca valoare, aşadar; 
dromomania, ca formă a deschiderii ființei; maniac înseamnă şi 
consecvent şi coerent, depresia e melancolie, iar psihoza indică natura 
spirituală a bolii. Rețin pagini excepționale despre pădure, casă, drum, 
labirint. Dezagregarea logicii poetului, formulă pe care o preferă 
„nebuniei”, e, crede Tudor Cătineanu şi o demonstrează subtil, urmarea 
propensiunii spre totalitate, a forțării marginilor: „Eminescu vrea să 
înțeleagă infinitul ca atare; vrea să parcurgă şi să înțeleagă ceea ce — cel 
puțin deocamdată — nu poate fi nici parcurs, nici înțeles. Acest efort 
maxim, atît ca extensie — dată fiind extensia temei —, cît şi ca intensitate — 
dată fiind adîncimea temei — îi solicită ființa gînditoare pînă la limita 
dezechilibrului ei.” Sau: „Conştiinţa eminesciană este orientată metafizic 
prin chiar structura ei internă, intimă. Dar nu este vorba aici doar de 
deschiderea extensivă a conştiinţei, ca grad de cuprindere a oricărei teme 
sau probleme, ci şi de atitudinea internă, de ethosul ei, care funcţionează 
în absolut[...] Este absolut firesc, de la sine înţeles, că atunci cînd 
gîndeşte, gîndeşte în Absolut. Ce poate fi mai normal decît ca, atunci cînd 
faci ceva, să faci acel ceva, nu altceva, într-o confuzie leneşă a 
contextului, a fiinţei şi a gîndirii?!” Şi: „După toate semnele rămase — ale 
biografiei şi ale operei — el pare născut întreg de la bun început, asemeni 
unei «seminţe» de rasă, unui «sîmbur» de lumină. Biografia lui şi a operei 
lui nu lasă deloc impresia exterioară a unei evoluţii spectaculoase, ci 
impresia unei adinciri în ceea ce era deja, a unei adînciri în ființa Lumii şi 
în propria lui fiinţă, în sinele său.” 

In portretul pe care i l-a schiţat Caragiale: „Aşa l-am cunoscut atuncea, 
aşa a rămas pînă azi... Vesel şi trist, comunicativ şi ursuz; blînd şi aspru; 
mulțumindu-se cu nimica şi nemulțumit de toate”, T.C. descoperă antitezele — 
psihologică, dialogală, etică şi atitudinală — în temeiul cărora „s-ar putea 
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elabora o monografie caracterială.” Antinomia eminesciană e demontată fațetă 
cu fațetă: antinomia metafizică a infinitului („Eminescu nu a refuzat infinitul, 
ci a refuzat orice paleativ al acestuia. S-a confruntat cu infinitul pe viață şi pe 
moarte; pe viața şi pe moartea gîndirii şi a lui.”), antinomia istorică, erotică şi 
a subiectivităţii proprii. Dezagregarea logicii poetului şi gînditorului urmează 
calea oricărei disoluții în sens filosofic şi estetic: „Cunoscuta expresie 
filosofică şi estetică privind disoluția formelor are cel puţin două sensuri, care 
acoperă două posibilităţi, două sensuri de mişcare posibile: forma clasică (în 
înțeles istoric) este înlocuită cu o altă formă, neclasică, postelasică sau — pe a 
doua direcţie — forma, fie ea clasică sau neclasică, intră în dezagregare 
definitivă, ireversibilă, nemaifiind înlocuită de nimic, sau fiind înlocuită chiar 
de Nimic”, iar „Armonia eminesciană cu toate formele ei a fost şi o încercare 
sistematică de prevenție, de oprire a dezagregării.” 

Toată cartea e, cum spuneam, o re-punere în problemă a destinului 
poetului naţional într-un dosar dens şi strîns instrumentat, expresiv pînă în 
pragul artei literare. Fără a pierde o clipă din vedere subiectul 
demonstraţiei, Tudor Cătineanu îşi îngăduie nenumărate aparteuri 
complementare, deschizînd piste inedite pentru comentarii ulterioare. De 
pildă, folosirea limbajului metaforic în textele critice, limbaj care nu 
spune nimic ori spune prea vag, e prilej de a remarca, în treacăt, nu şi 
superficial, o modă pe care o numeşte pe dată „tehnica transgresiunii 
metaforelor” şi îi observă cu fineţe procedura: „cînd e vorba de un univers 
plastic, se folosesc pentru a-l descrie metafore muzicale; cînd este vorba d 
un univers muzical, se folosesc, invers, metafore plastice; cînd e vorba de 
un univers poetic, se folosesc combinat şi alternativ atît metafore plastice, 
cît şi metafore muzicale.” 

Un comentariu critic capabil să vindece de lîncezeală şi lipsă de 
ecou formulele cam prăfuite încă rezistente pe piaţă. 


Subiecte în vogă şi defilări. Dintr-o ambițioasă trilogie a ororilor a 
apărut mai întîi o carte despre gulag (Călătorie spre centrul infernului. 
Gulagul în conştiinţa românească, 1998), apoi una despre tortură 
(Panopticum. Tortura politică în secolul XX, 2001), pretextul acestor 
rînduri, urmînd o alta, se pare, despre evadări. Eseurile RUXANDREI 
CESEREANU sînt, cum se vede, pur „teoretice”. Ele nu pleacă de la vreo 
experiență proprie de viaţă (fie ea şi mentală), nu sînt nici măcar culegeri 
(comentate) de mărturii ale altora (cum se întîmplă în cărțile Doinei Jela). 
O bibliografie întinsă, dar nesistematizată este parcursă cu sufletul la gură, 
fugitiv, neruminant, fără răgazul de-a epuiza dosarul depoziţiilor, cu o 
grabă de a inventaria care riscă să amestece culori, criterii, valori. 
Procesele intentate de autoare au, tocmai din cauza deficienţelor, uneori 
stridente, de procedură, calitatea, surprinzătoare căci nepusă la socoteală 
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deliberat, de a relativiza totul. Înainte de a intra în cîteva detalii, o 
paranteză: titlurile celor două cărți deja apărute au nevoie de nuanțări. Cel 
dintîi preia, fără o acoperire riguroasă, termenul de „gulag”, provenit, 
cum se ştie, din acronimul unei instituţii strict particularizate, sovietice. Să 
numeşti astfel — R.C. nu e nicidecum singura care o face! — sistemul 
carceral şi punitiv din alte zone geografice, fie ele din acelaşi /agăr, 
înseamnă să pui în pericol chiar descrierea şi procesarea în conştiinţa 
publică ale unei realități româneşti cu semnalmente specifice mai 
importante, pentru noi şi pentru viitorul nostru, decît asemănările. Că aşa 
stau lucrurile o dovedeşte cea de-a doua carte: propunîndu-şi să 
panorameze tortura politică în secolul XX, pune la bătaie un hăţiş 
bibliografic nedefrişat din care răsar atîtea asemănări încît încheierea nu 
poate fi decît una: tortura ţine de structura umană, e aşadar firească, e 
legată de putere în sens larg, nu de politică (doar dacă nu definim politica 
drept instinct al puterii care se manifestă violent atunci cînd cel puternic 
crede că nu poate fi la rîndul său agresat. Dumnezeu, „atotputernicul”, 
devine atunci torționarul prin excelență, de vreme ce pedepseşte mereu şi 
nu se teme de răzbunarea „victimelor” sale), şi nici o perioadă istorică n-a 
fost ocolită de excesele ei. Volumul, şi acesta, e mai degrabă eliberare de 
o bibliografie sufocantă, eseul propriu-zis urmînd să se scrie abia de acum 
înainte. Ceea ce autoarea va face, fără îndoială, cînd se va potoli febra 
contactului cu o realitate stufoasă şi nu îndeajuns de... formalizată. 
Ruxandra Cesereanu nu-şi lasă răgazul de a comenta singură, adică 
dincolo de spusele bibliografiei consultate cu o grabă mărturisită, 
închisorile şi tortura. N-am reuşit să aflu ce gîndeşte un om tînăr şi 
inteligent, slujit excelent de cuvînt, despre cele două „activităţi” umane. 
Ici-colo, sugerează, aproape temător, că subiectele au o răspîndire care le 
scoate de sub tutela ori monopolul unei ideologii anume şi tocmai în asta 
le stă, eventual, grozăvia. Nu vreau să minimalizez valoarea cărții, 
dimpotrivă, sarcina la care s-a înhămat Ruxandra Cesereanu e dintre cele 
mai dificile şi gestul ei eseistic merită receptat ca atare. Nici nu doresc să 
bagatelizez suferinţa, durerea şi, de multe ori, curajul victimelor vreunei 
puteri, însă nici nu cred că victima se situează, automat, deasupra celui 
care s-a întîmplat să scape cu viaţă sau nevătămat fizic. Cum observa prea 
bine Pascal Bruckner (vezi Tentația inocenței), victimizarea şi 
infantilizarea sînt două dintre aplecările foarte periculoase ale omului 
contemporan, periculoase fiindcă impun scări de valori ne-nuanţate, 
etichete care exclud din pornire orice obiecţie, orice comentariu, pretind, 
aşadar, credință, nu atitudine rațională, acceptare tăcută, intimidată, nu 
dialog. Fiindcă să-l socoteşti pe torţionar ne-om, adică monstru, diavol, 
rimează cu a-l socoti pe cel torturat sfint, martir, adică, în ultimă instanţă, 
tot ne-om. Discuţia se cuvine purtată în limitele foarte încăpătoare ale 
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omenescului. Materialul imens etalat de cartea Ruxandrei Cesereanu oferă 
punctul excelent de pornire pentru o asemenea discuţie. Cu atît mai mult 
cu cît poeta a secondat îndeaproape eseista, avansînd deja, în hainele 
metaforei, posibile direcții ale unei abordări subterane, la adîncimi la care 
denivelările regimurilor politice îşi pierd din pregnanţă. 


Iuvenal se întoarce. Vestea am aflat-o dintr-o carte de o seriozitate 
aproape ursuză, dacă mă gîndesc la vîrsta autoarei. ALEXANDRA 
CIOCÂRLIE s-a născut în 1968, este specialistă în limbi clasice, 
cercetătoare a limbii şi literaturii latine, doctor în filologie, cu studii 
aprofundate la Universitatea „Michel de Montaigne” din Bordeaux. 
Îndepărtată fiind nu doar în timp de românii de azi, literatura latină o 
destinează colaborării la reviste de foarte strictă specialitate. Cartea sa, 
Iuvenal (2002), nu poate spera, prin urmare, să tulbure topurile din piaţa 
cărţii. În fotografia de pe coperta a patra, citesc în zîmbetul tinerei autoare 
şi un dram de amicală sfidare. Volumul nu doar etalează toate detaliile 
menite să sperie cititorul de duminică, ci mai are şi cutezanţa ironică de a 
nu traduce nici unul dintre citatele, multe, în limba latină. Un fel de a 
spune că un neam cu sînge de roman ştie, de bună seamă, ca pe apă, 
limba falnicilor strămoşi. 

Deşi genul satiric nu mi se pare neapărat „prea puţin gustat de 
moderni”, Alexandra Ciocârlie are dreptate cînd îşi propune să încerce 
readucerea în actualitate a lui luvenal deopotrivă printr-o lectură foarte 
aproape de text (cartea ţine şi locul unei miniantologii, adnotate cu 
răbdare şi aplicațiune) şi printr-o privire nouă şi proaspătă, apăsînd pe 
„răsturnarea modului tradiţional de a exista şi a celui clasic de a scrie”. 
Tocmai în ironie şi subversiune, instrumente discrete la Iuvenal, poată fi 
situată tabăra reactualizării scriitorului latin. Înarmată bibliografic pînă în 
dinți, autoarea reuşeşte să suridă sub faldurile nu dintre cele mai 
confortabile ale unei cercetări academice. Ai mereu senzația că se spun 
simultan cel puţin două lucruri: în vag divorţ, la o privire rapidă, 
complementare şi promiţind revigorări şi remanieri surprinzătoare, la o 
privire mai răbdurie. Trecînd în revistă receptările anterioare ale lui 
Iuvenal (autoarea reconstituie o receptare acoperind secole întregi), se 
înregistrează vehemenţa, virulenţa, satira, comicul. Alexandra Ciocârlie 
scoate la iveală, însă, mai ales cantitatea de ironie colcăind sub masca 
indignării, ironie în stare să relativizeze perspectiva şi s-o apropie de felul 
de a înţelege lucrurile al unor epoci mai apropiate de noi. Ca „ultim poet 
important al Romei păgîne, luvenal aparţine unei faze de crepuscul”. De 
aceea, autoarea alege ca manieră de lucru situarea foarte aproape de ochii 
poetului: „Ne-am mulțumit, deoarece țelul nostru a fost exclusiv literar, să 
privim Roma prin prisma viziunii poetului. Am dat, în felul acesta, peste 
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mentalități depăşite, cum ar fi misoginismul, xenofobia şi chiar mizantropia. 
Luate în sine, ele ar putea reprezenta tot atitea obstacole între cititorul de azi şi 
Tuvenal. Unul din scopurile noastre a fost să arătăm cum, supuse ironiei, 
asemenea mentalități se relativizează şi se iau pe ele însele în rîs.” Cum se 
poate lesne vedea, Alexandra Ciocârlie îi întinde cititorului o capcană. Se 
preface a crede că acesta, cititorul mileniului trei, a depăşit de mult numitele 
mentalități. Prin urmare, îl provoacă să-şi ia în rîs, alături de ironicul şi 
crepuscularul luvenal, cele mai rezistente, dar şi mai ascunse, mai secrete, 
fiindcă mereu reprobabile la lumina zilei, impulsiuni. Avem de-a face, aşadar, 
nu doar cu un comentariu strict literar, ci şi cu unul etic. Este exact ceea ce 
face ca lectura să fie pe mai multe paliere profitabilă şi de o actualitate nu 
neapărat surprinzătoare. Argumentului îi urmează cîteva capitole sintetice: 
Direcţii în istoria receptării operei lui luvenal, Indignatio şi ironia 
(Semnificaţii la teoreticienii premergători lui luvenal), Poetica lui luvenal, Un 
tradiționalist original (Lumea pe dos; O reacţie neașteptată: ironia, factor 
distructiv). Ultimul capitol (Unitate şi evoluție în opera lui luvenal) e precedat 
de cinci Studii analitice aplicate satirelor II-XVI (Satira I fiind descrisă în 
capitolele despre poetica iuvenaliană şi despre lumea pe dos). Invocat de un 
medium atît de competent, luvenal se întoarce printre noi, reluîndu-şi totodată 
locul printre „ai lui” — autorii latini mai norocoşi în ce priveşte recunoaşterea 
în posteritate (Catul, Vergiliu, Tacit, Petroniu, Apuleius). 

Pentru rîndurile de față, simplă invitație la lectură, mă opresc — nu 
întîmplător, desigur — asupra satirei a VI-a, satiră închinată cu precădere, 
viciilor feminine. Indignarea ca unică armă potrivită în confruntarea cu 
viciul este, aici, aparent, şi mai adîncă. Atîta doar că, citind şi printre 
rînduri şi cîntărind atent lucrurile, ies la iveală înţelesuri mai puțin severe. 
„Climaxul ororii” pe care îl identifică unii dintre exegeţi în secvențele 
satirei (în patru timpi, nevestele îşi înşală soţii, îi tiranizează, îi ignoră şi, 
în final, îi ucid) se diluează dacă e cîntărit efectul ironiei subtextuale 
asupra indignării de fațadă. Între pudicitia şi luxuria e mai greu de ales, 
căci „natura frustă, lipsită de atractivitate este contrapusă civilizației 
decadente, dar plină de graţie perversă.” Trecutului i se văd calităţile, dar 
şi toate umbrele. Satira se aşează, fără îndoială, în „tradiţia literar 
filosofică a operelor de denigrare a căsătoriei”, dar sugerînd 
homosexualitatea ca alternativă preferabilă, argumentele lui Iuvenal se 
dovedesc cu două tăişuri: căsătoria nu mai poate fi ce-a fost odinioară 
fiindcă femeile sînt mai dispuse ca oricînd să nesocotească statutul 
marital. Ele îşi eclipsează graţia „tradițională” dînd la iveală forță, 
vigoare, inteligență. Nu se mai respectă stricta delimitare a zonelor 
rezervate („De către cine?” îşi ițeşte de îndată capul întrebarea) celor două 
sexe. Al doilea sex etalează calități masculine, nevestele îşi pun în 
inferioritate soţii nu doar fizic, ci şi intelectual („cunoştinţele femeilor sînt 
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percepute ca instrumente de agresiune în lupta conjugală”). „Vorbitorul 
din satira a VI-a îşi întemeiază pledoaria împotriva căsniciei pe portretul 
de grup întunecat făcut, prin acumularea tuşelor sumbre, tuturor 
reprezentantelor tagmei femeieşti cărora li se atribuie întreaga 
responsabilitate pentru degradarea familiei tradiționale. Capetele de 
acuzaţie pot fi nenumărate, sentința fără drept de apel e mereu aceeaşi: 
femeile sînt întotdeauna vinovate. Judecata nu este însă neutră, căci cel 
care o pronunţă se află pe o poziţie partizană. El nu pare să ia în seamă şi 
abaterile de conduită ale bărbaţilor care ar putea eventual explica, chiar 
dacă nu justifica, purtarea nedemnă a soțiilor”. Ca să nu mai vorbim de 
faptul că luxuria presupune participarea celor două sexe deopotrivă. 
Oricum: „Dincolo de consideraţiile morale, se observă că femeile lui 
Iuvenal debordează de vitalitate, în timp ce bărbații se dovedesc adesea 
incapabili să ţină pasul cu ele.” Vehemenţa acuzatorului se păstrează la o 
înălțime monotonă indiferent de gravitatea vinei, însă notele comice 
intercalate iau adesea în deridere propria indignare, înțelesul unor pasaje 
preschimbîndu-se în contrarul lui şi lăsînd să se vadă fisura partizană a 
pledoariei. Comentariul autoarei ţine isonul ambiguității textului comentat 
şi strecoară amendamente cu ironică diplomaţie. 

Studiul e de citit cu creionul în mînă, atât de multe îi sînt subînțelesurile 
şi de fine conexiunile cu prezentul. luvenal însuşi, dacă i-ar fi la îndemînă să-l 
citească, şi-ar stăpîni cu greu indignarea în fața unui spectacol atît de sclipitor 
de ironie, subversiune, inteligență, expresivitate susținut de o femeie. Dar, în 
cele din urmă, s-ar recunoaşte înfrînt şi recunoscător pentru înfăţişarea sub 
care se poate întoarce, în fine, printre ai săi. 


O carte provocatoare. SANDA CORDOŞ a debutat editorial în 
volumul colectiv Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991. Debutul 
individual se petrece în 1999, cu Literatura între revoluţie şi reacțiune, carte 
bine primită de critică, reeditată, ca urmare, în 2002. Fără îndoială, Mircea 
Iorgulescu are dreptate că e „una dintre cele mai bune cărți de reflecţie 
literară, şi nu numai”, după 1990. Am admirat mereu abilitatea cu care 
transmite universitara clujeană un potop de cunoştinţe cu o flexibilitate caldă a 
frazei şi o nuanţare a demonstraţiei în stare să îmblînzească stilul profesoral, 
nu de puţine ori, acesta, doct şi suficient, în proporţii egale. Conceptele 
înmuguresc, sintezele vibrează sub comanda unei melodii interioare a 
discursului, ideile plutesc dezinvolt la suprafața lucrurilor aparent opace, 
intrînd în conexiuni surprinzătoare şi arătîndu-şi liber strălucirea. Scriind 
despre Sanda Cordoş, la fel de laudativ, Iulian Boldea, în schimb, 
exagerează în limbaj apocaliptic. În fond, „hidra burghezo-moşierească” 
înfierată în copilăria mea are geamăn perfect în „hidra comunistă” 
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înfierată de contemporanii post-decembrişti cu o grabă şi un sîrg fără 
frunte. Oportunism pur şi simplu, dacă oportunismul e vreodată pur şi 
simplu. Totalitarism, zice Iulian Boldea — „acest fenomen demonizant, ce 
punea individul între parantezele abrupte ale dogmei şi pervertirii, 
conducînd ființa umană într-un timp declinant, cu vădite accente tragice 
sau groteşti.” Numirea în culori pure — alb sau negru — a regimurilor şi 
sistemelor are un efect subversiv, imprevizibil, de semn contrar. 
Demonizarea unei jumătăți de secol e excesivă — în durata ei s-au 
întîmplat, ca întotdeauna cînd e vorba de vieţi omeneşti, lucruri bune şi 
rele. Propaganda neagră reduce o vreme la tăcere obiecțiile gri, apoi 
incită, inevitabil la contraatacuri albe. Totul e de cîntărit în nuanțe. Căci 
Sanda Cordoş spune foarte bine: esteticul e „neguvernabil politic”. 
Aceasta e calitatea esenţială a cărții ei: obiectivitatea inteligentă care 
subîntinde nu neapărat cele mai pline de har dintre formulări, ci pe cele 
mai incomode, căci menite să surpe multe locuri comune postdecembriste. 
Iată de pildă o încheiere ca aceasta: „Deşi mereu supravegheată, vînată şi 
hărțuită, dat fiind că ea a reprezentat permanent un pericol potenţial de 
subversivitate, în regimul comunist a apărut incontestabil, o literatură 
veritabilă, s-au publicat opere literare majore. Ele coexistă alături de 
literatura oficială care tematizează şi vehiculează poncifele ideologiei de 
partid. Marea poezie a Estului a coabitat cu versificaţia de proslăvire a 
puterii.” Sanda Cordoş numeşte aici, încă o dată, cea mai importantă 
dintre atitudinile omului sub dictaturi (neapărat la plural, omenirea nu se 
poate lăuda, nici amăgi cu o singură crudă guvernare!): aceea a cumpenei. 
El ştie să discearnă între discurs şi faptă oficială, pe de-o parte, şi gînd şi 
echilibru interior, pe de altă parte. Un soi de „schizofrenie” greu de 
înțeles pentru cei de aiurea. De aceea se poate vorbi firesc despre marea 
literatură a estului, literatură care poate fi/şi este reeditată acum fără nici o 
modificare, căci îi vorbeşte încă cititorului pe înțeles. S-ar putea vorbi 
despre libertatea construită trudnic şi durabil într-o societate care ţi-o 
refuză, nu declarat, şi libertatea oferită de-a gata, declarat, cu care nu 
prea ai ce să faci. Să-l pomenesc din nou aici pe Saul Bellow, care la un 
simpozion despre dizidența interioară, concept lansat de Norman Manea, 
după lectura unei scrisori din închisoare a lui Havel, spunea: „În Est, erați 
arestați şi închişi fiindcă dădeaţi glas opiniilor voastre, în vreme ce în 
Vest, poţi face cîte declaraţii revoluționare pofteşti şi nu te ceartă nimeni, 
dar nici nu te bagă în seamă. Aici nu erau pedepse şi de aceea nici 
seriozitate nu e. Libertatea, prin urmare, e un soi de glumă.” Sanda Cordoş 
scrie despre procesul complex al unei viitoare înţelegeri între Est şi Vest, 
complex şi viitoare tocmai din cauza unor diferențe care nu îmbracă 
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neapărat Estul în negru, iar Vestul în alb-trandafiriu. Incursiuni fine în 
istoria culturală subliniază tendinţe şi simptome de luat în seamă în orice 
încercare de sincronizare. 

Sigur, sună frumos că, în Est, Dumnezeu n-a murit, a fost executat 
politic. Adică, e spus memorabil. Numai că spusa autoarei nu se opreşte 
aici. Afimaţia sa pretinde nuanțări. Încă o dată, în Est nu se confundă 
ideologia oficială cu practica populară. La noi, bisericile n-au fost 
transformate în muzee, şcoli ori cămine culturale. Credincioşii au rămas 
credincioşi şi şi-au văzut înainte de obiceiuri şi ritualuri, chiar dacă mai 
discret, o vreme. Se ascundeau, din cîte îmi amintesc (cu amintirea mea 
trează, de ne-credincioasă), cei care nu voiau să-şi pună în primejdie 
funcţia din partid, o făceau, aşadar, din motive personale, aş zice. 
Discursul ateu oficial era, în cele mai multe cazuri, mincinos. El făcea 
hatîrul unor idei implantate într-un sol nu doar nepregătit să le primească, 
dar nici măcar silit s-o facă. Executat politic înseamnă exact ce înseamnă: 
politic, la nivelul vorbelor unse cu toate unsorile. Acolo unde nu se cere 
drum scurt de la vorbă la faptă. Nu e locul aici să intru în detalii, dar oricît 
de bine ar da oprimarea credinţei, negrul pur nu are ce căuta în acest 
peisaj. Dacă Sanda Cordoş are dreptate cînd spune, comentîndu-l pe 
Lyotard, că „moartea lui Dumnezeu nu mai este însoțită de cutremurare în 
Occident”, ea sugerează la fel de limpede şi că execuţia politică n-a 
produs nici ea cutremurare în Est, căci ateismul era, în multe cazuri, o 
glumă ori o farsă profitabilă. Dincolo de cazurile clare şi indiscutabile — 
interzicerea bisericii greco-catolice şi condamnarea celor care se opuneau 
deciziei — , execuţia cu pricina nu avea în vedere, nici nu putea să aibă, 
credinţa ori religia. 

Despre cele spuse şi dezvăluite în cartea Sandei Cordoş s-ar putea 
vorbi pagini în şir. Documentele la care trimite sînt multe şi de o 
însemnătate excepțională pentru viitoarea limpezire a portretului literaturii 
sub dictatură. Dincolo de argumentele autoarei, îmi rămîne o cîrtire, ba 
chiar una de esență. Se spun lucruri interesante, se compară stări de lucruri 
de la noi şi din URSS, se găsesc apropieri (inevitabile, de vreme ce 
exportul sovietic de idei funcţiona fără restricţii în toate ţările „blocului”!), 
se numără deosebiri, acestea mai multe, mai adînci şi meritînd o chiar mai 
îndelungă atenţie. Îmi displace, însă, frecventa pereche siameză: România 
şi URSS. Dacă nu se discută de la începutul istoriei nenumăratele 
întrepătrunderi ale noastre cu marele vecin, dacă nu se caută acolo 
explicaţii logice şi legice (după legi geo-politice), perechea cu pricina nu 
există. Între cele două nu a existat un şi nici pînă în '68, cînd săgeata 
relației avea un singur sens, obligatoriu, dinspre ei spre noi, şi nici după 
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"68, cînd, oricît de stîngaci, de condamnabil ori de păgubos, am încercat 
să desenăm o săgeată proprie. Și-ul trimite, după toate regulile 
gramaticale, la mărimi de acelaşi fel. Şi nu e cazul aici. Produsă în Rusia, 
propagată ca un uragan în țările vecine (şi cu concursul Occidentului, nu-i 
un amănunt de uitat!), revoluţia bolşevică/proletară sau cum s-o mai numi 
nu le-a transformat pe aceste ţări în semene ale Rusiei sovietice, chiar 
dacă suferințele au fost, inevital, asemănătoare. Toate astea sînt foarte clar 
prezentate în carte, cu interpretări subtile şi delimitări necesare, dar 
rămîne şi-ul buclucaş... 

Aş putea găsi chiar în carte un argument. În Addenda, autoarea 
adaugă un mic manifest, i-aş zice: Proletcultismul n-a existat. 
Argumentele sale sub acest titlu cel puţin şocant sînt pe cît de imbatabile, 
pe atît de inutile. Căci dacă în URSS Proletcultul era o organizaţie 
culturală apărută în 1917 oarecum împotriva lui Lenin, căci urmărea o 
autonomie relativă faţă de partidul muncitoresc, iar la noi era combătut în 
anii '50 ca duşman în calea realizării omului nou, destul de curînd el a 
însemnat, în România, altceva. Devenit substantiv comun, nu mai trimite 
în nici un fel la organizaţia sovietică şi denumeşte, fără etimologie 
conştientizată, schematismul partinic al operelor artistice, în general, sau 
chiar o întreagă perioadă a literaturii române. Fără nici o îndoială, la noi a 
fost jdanovism, Sanda Cordoş nu poate fi contrazisă fără a cădea în 
ridicol, însă nu văd cum ar putea fi înlocuit foarte limpedele pro/ercultism 
(limpede măcar pentru generaţiile mai vechi, mai tinerii interesaţi de 
perioadă vor putea, poate, redescoperi adevăratul nume al fenomenului). 

Dincolo de asemenea întrebări, nelămuriri, îndoieli, o carte de o 
seriozitate aproape copleşitoare aruncată într-un teren „ne-serios”, adică 
încă minat de toate pre-judecăţile şi post-judecăţile fireşti într-o lume în 
schimbare. 


De vorbă cu un cuvintelnic. Publicate în ,„ Observator cultural”, dar 
şi în „Dilema”, textele Cuvintelnicului lui ANDREI CORNEA 
(Cuvintelnic fără frontiere sau Despre trădarea Anticilor de către 
Moderni de-a lungul, de-a latul şi de-a dura vocabularului de bază, 2002) 
sînt scrise cu atîta plăcere directă, francă, deschisă încît sînt aproape 
sigură că au fost scrise pentru mine anume. Vreau să spun că sînt extrem 
de rare concesiile ori, mai degrabă, uitările de sine ale cărţii ca să nu ai 
acest sentiment că e vorba despre o confesiune cu chef de vorbă subțire şi 
alunecoasă, ca între foarte buni prieteni: „Ei bine, în pofida tuturor acestor 
mărimi [e vorba despre Biserică, mereu capul răutăţilor, Istorie, Națiune, 
Stat, adică instanţele vinovate de devierea interesată a sensului cuvintelor 
pînă la a le toci însemnătatea întemeietoare], noi spunem că sensurile 
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originare contează, aşa cum are importanță şi felul în care ele s-au 
schimbat, şi felul în care ele au fost vremuite de intemperiile confuziilor 
omeneşti. Nu doar «Cuvîntul» ne interesează, ci mai ales, cuvintele, 
bietele cuvinte hărţuite, tocite, păcălite, ba chiar falsificate, a căror 
geografie şi istorie ne determină, în bună măsură, viețile!” „În limbile 
moderne, oricum, numele au devenit — în marea lor majoritate — opace, 
simple potriviri de sunete mai mult ori mai puţin agreabile, simple 
mijloace de identificare, trecute în acte.” 

Mă gîndesc, într-o paranteză, că dacă ar fi citit Cuvintelnicul, 
George Pruteanu s-ar fi gîndit de două ori înainte de a propune strania lege 
de apărare a limbii române, tot aşa cum cei împotriva legii ar fi formulat 
mai senin şi mai nuanțat argumentele susținătoare. Atitudinea îngăduitor 
resemnată în fața stricării limbii se întemeiază la Andrei Cornea pe 
luciditate şi măsură. Căci aceste transformări ale limbilor sînt inevitabile 
sub legea lenei universale. „Or, ce s-a întîmplat în trecut se va întîmpla 
negreşit şi de aici înainte.” Burzuluirea e necesară, dar neputincioasă. 
Viitorul poate fi şi al lui „Nice”, cel cu Dincolo de marfă şi de naşpa. Sau 
ceva pe aproape. Ce pot face mînuitorii de vîrf ai limbii române este exact 
ceea ce fac: o vorbesc şi o scriu atenţi la toate nuanțele şi la toate aromele 
de ieri şi de azi ale cuvintelor româneşti, într-o stare de veghe şi de iubire 
activă, aş zice, singura în stare să apere ce e de apărat. 

Despre ce scrie Andrei Cornea? 

Despre „foşti” care îşi ascund vinovăția, dar şi despre trecerea timpului 
care ne transformă pe toți în foşti, „propriii noştri urmaşi, ce, postumi lor 
înşişi, au uitat ce au fost.” I-ar plăcea cu siguranță lui A.C. teoria despre 
„fostitate” a unui filosof clujean (Istvan Kiraly), care susţine, printre altele, că 
fostitatea se dobîndeşte trudnic, ai fost doar dacă, pentru ceilalți, mai eşti încă. 

Despre visarea bogată a cuvintelor: „Dar la ce-or fi visînd, la drept 
vorbind, cuvintele?” Despre privirea mereu deşteaptă față în faţă cu ele. 
Despre educaţia devenită, la români, pedeapsă. Despre capcanele negaţiei. 
Despre Cratylos, naivul, care credea că nu se poate minți fiindcă minciuna nu 
există („Şi minciuna e vorbă”, zicea mama mea pe cînd, copil fiind, sufeream 
că nu se pot recunoaşte pe loc vorbele adevărate şi cele mincinoase). 

Citeşti cu încîntare etimologii uitate şi priveşti altfel lumea din jur: 
„Cîţi mai ştiu azi că preot înseamnă «bătrîn», că episcop înseamnă în 
greceşte «supraveghetor», că diacon - «slujbaş», sau că diavol înseamnă 
literal «calomniator» (diabolos)? Sacralizarea este, aşadar, opacizare...[...] 
puțin mister făcea bine, iar mult — era chiar necesar pentru asigurarea 
dominării şi a perpetuării puterii.” Cei săraci cu duhul nu sînt proştii, ci 
cei care cerşesc adevăr, cunoaștere! 

Ici-colo, mici şi trecătoare orbiri: „Limba mea şi limba ta fiind 
diferite, diferite vor fi şi lumile noastre” nu e o încheiere care să merite 
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doar ironii. Se întîmplă că „cercetez” fenomenul de cîţiva ani buni şi am 
trecut prin cărţile/teoriile unor Vico, Herder, Whorf, Sapir, Heidegger etc. 
Perspectiva asupra lumii e influenţată, neîndoielnic, de limba de bază — să 
nu-i zic maternă, căci importantă e cea în care şi cu care ai crescut —, iar 
acest lucru nu conţine nici un pic de amenințare, de răutate. Constatarea 
nu presupune imposibilitatea de a ieşi din graniţele limbii tale, dimpotrivă, 
abia cunoscîndu-le, fiind conştient de ele poţi încerca şi reuşi desprinderi 
lucide, inovaţii, paşi înainte (ori înapoi). „Gîndirea nu se dezvoltă în 
respectul limbajului, ci probabil, mai curînd sfidîndu-l, înfrîngîndu-i 
legile, dejucîndu-i rezistenţele.” Respectul nu e anulat de recunoaşterea 
îngrădirilor şi nici de încălcarea lor. Contradicţia e stridentă: Andrei 
Cornea atinge subtilități extraordinare în Cuvintelnic tocmai fiindcă 
porneşte de fiecare dată de la respectul față de limbajul său preferenţial. 
Limba română nu-şi dezvăluie nici o taină, fie ea albă ori neagră, în faţa 
celui care n-o respectă, scrutînd-o cu neobosită curiozitate şi atenţie. Să 
acorzi atenţie unui lucru înseamnă să-l respecţi dincolo de aparențe. Ironia 
la adresa lui Noica, oricît de fină şi nevinovată, sună fals în scrisul cuiva 
care priveşte limba şi originea cuvintelor ei cu pasiunea expresivă a lui 
Noica: „...ne reamintim tentativele lui Constantin Noica de a descrie 
«sentimentul românesc al Fiinţei» prin analiza cîtorva vocabule ale limbii 
române, dintre care «întru» a căpătat o celebritate pe care totuşi nu o 
merita.” Asemenea secvenţe ca şi folosirea jena(n)tă a lui fărişoară... sună 
ca dracu”. Să nu mai vorbesc de paranteze inutile şi joase precum „se 
creştinaseră (chiar dacă nu aveau mîngiierea ortodoxiei, sărmanii)” sau 
„grecii nu inventaseră încă națiunea şi cu apendicele ei tumefiat — statul 
național.” N-am nici o simpatie anume pentru ortodoxie şi nici pentru vreo 
altă religie (încerc, pur şi simplu, să le înţeleg fascinația durabilă), dar 
nerenunțarea la o veche formă e de laudă, observ, ori de cîte ori cei 
încăpăţinaţi sînt altceva decît români. Cît despre statul național, ce să mai 
spun [vezi o adevărată analiză a termenului în Spiritul Europei, cele trei 
volume coordonate de Antoine Compagnon şi Jacques Seebacher, analiză 
pomenită şi în introducerea cărții de față]. Umorul de bună, excelentă 
calitate îl părăseşte pe autor de cîte ori păşeşte în actualitatea minoră, 
comentată la ştiri. Actualitatea majoră nu-l pune, însă, niciodată în 
încurcătură. Cu ea glumeşte înalt şi memorabil, fără grija de a face frumos 
de dragul unor „fixuri” la modă. 

Excelentă paranteza despre moarte, nu numai fiindcă răspunde în 
multe puncte propriei mele opinii (formulată în cele două cărți despre 
„Ştiinţa morții”). Intr-adevăr, înduioşătoare dorinţa oamenilor de a afla pe 
loc de ce a murit cutare sau cutare, ca şi cum moartea „ar fi o retribuţie 
pentru erori şi crime”, nu principala noastră trăsătură destinală. Glumind, 
chiar şi fuga spre Occident e fugă spre moarte, fie ea şi inițiatică. Iar un 
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om orientat e unul care stă cu faţa spre răsărit... 

Fiindcă citează o glumă culeasă din Maramureş despre străinul 
absolut, evreul, mă simt datoare cu o precizare: tatăl meu, maramureşan 
fiind, zicea fără să clipească „erau acolo un om şi o femeie”. Alt străin 
absolut. Dar de vreme ce sînt, iată doi, li se mai atenuează din absolut şi 
pot privi lumea „oamenilor” cu mai multă îngăduință. Nu-i decît limbă şi 
cuvinte, nu-i aşa? Limba nu influenţează mentalitatea şi atitudinea, zicea 
autorul mai la deal. Cum se vede, o face după cum ne place. 

Încă o alunecare de condei: Adevărul e femeie pentru Nietzsche (ca 
şi Înţelepciunea, de altminteri: „Nepăsători, batjocoritori, violenți — aşa ne 
vrea înţelepciunea [die Weisheit, la sagesse]. Ea e femeie, n-ar iubi 
niciodată decît un luptător”, zice el, punînd calitățile „negre” ale 
bărbatului pe seama „pieţei feminine”). Numai că bucuria/fala autorului 
că, deşi în majoritatea limbilor, adevărul e femeie, la români e bărbat, e 
una oarbă. Adevărul, la singular şi absolut, nu prea se arată oamenilor, 
viața le e modelată de măruntele adevăruri cotidiene, femei cu toatele. 
Dincolo de glumă, nu doar minciuna e femeie la români (fiindcă „aşa vrea 
sentimentul românesc al Fiinţei”, cum iarăşi scapă o ironie cam ieftină, 
căci necugetată A.C.), sînt feminine toate substantivele importante ale 
împrejurului şi împrejurărilor omului românesc. Nu mi-a fost deloc greu 
să descopăr feminitatea limbii române şi să disec privirea ei sexuată, rară 
printre limbile europene, ca să nu mai vorbesc de potenţialul androgin pe 
care i-l adaugă ambigenul (nu neutrul, limba română n-are neutru! - vezi 
şi cărțile mele despre Feminitatea limbii române). 

Savuros pomelnicul de false perechi care încheie cartea. Le-am 
folosit şi eu în anii '70, pe cînd predam româna la studenţi străini. Fiindcă 
am citit cartea, cum se vede, complice, graţie nenumăratelor noastre 
întilniri neştiute, îi mai fac cadou vreo două: toc/toacă, dor/doară, 
pas/pasă, col/coală, ştir/ştire, .../cură, fund/fundă... 


Altfel despre verosimilul ficţiunii. Cu un instrumentar critic bine 
pus la punct şi împrospătat de la o carte la alta, LIANA COZEA şi-a ales 
ca teritoriu predilect de exersare a disponibilităţilor sale interpretative 
literatura feminină, proza feminină. După Prozatoare ale literaturii 
române moderne (1994), Cvartet cu prozatoare (1997) şi Dana Dumitriu, 
portretul unei doamne (2000), semnează acum o carte despre Hortensia 
Papadat-Bengescu - Exerciţii de admiraţie şi reproş — Hortensia Papadat- 
Bengescu(2002). În cartea sa de debut scria: „Introspecţia, deci sondarea 
vieţii subterane, excesul de analiză psihologică devin calitatea şi defectul 
de căpătii al epicii feminine. În aceeaşi măsură în care întruneşte elogii, va 
declanşa şi reproşuri, conducînd, în final, la etichetări definitive, cu 
valoare axiomatică, fără putinţa vreunei corectări sau ameliorări 
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ulterioare. Sintagma «literatură feminină» a avut astfel un efect de 
nivelare şi de anihilare, de integrare, dar şi de unificare şi uniformizare, 
depersonalizare chiar, sub una şi aceeaşi emblemă, cu consecințe opuse 
individualizării, capabile să arunce vălul anonimatului asupra acestui gen 
de proză, scriitoarele devenind astfel autoare ale unor variaţiuni pe aceeaşi 
temă”. Am notat aici rîndurile din prima carte fiindcă autoarea cade într-o 
capcană a perspectivei masculine care înjumătăţeşte efectele recuperatoare 
ale intervențiilor sale. Înainte de toate, poţi anihila includerea într-o 
categorie specială, uşor handicapa(n)tă şi, oricum, „venetică” a 
scriitoarelor dacă încetezi tu însăţi să faci această distincţie. Prozatoarele 
epocii moderne sînt de analizat la capitolul „proza modernă”, iar calitățile 
şi defectele scrisului lor sînt de contabilizat după criterii estetice, aceleaşi 
indiferent de sexul scriitorului. Nu e nici o îndoială că nedreptăţi sociale 
de sute de ani au ţinut femeia departe de arena creaţiei. Handicapul istoric 
e de recuperat prin eforturi îndelungi, cu probe tot mai indiscutabile ale 
valorii, nu cu dispense „pe bază de sex”. Să spun că lucrurile ar trebui să 
stea la fel în toate cazurile de marginalizare. Discriminarea pozitivă 
rămîne discriminare, dacă nu cumva îşi chiar adînceşte disprețul şi 
desconsiderarea. Corectitudinea politică e simplu praf în ochi şi mă miră 
că cei în folosul cărora se zice că a fost inventată nu lăcrimează de oroare, 
ofensați. E nevoie de condiții egale de participare la cursa valorii pentru ca 
să se ajungă într-adevăr la egalitate de şanse. Discuţia e, desigur, lungă şi 
complicată. Să mai spun doar că literatura e bună sau proastă, nicidecum 
feminină sau masculină, neagră sau albă şi aşa mai departe. Chiar dacă, 
indiscutabil, se pot discerne nuanţe specifice, aplecări şi preferințe funcție 
de apartenenţele cu pricina. Dar ele sînt la fel de mari/mici sau de 
importante/neimportante ca în cazul, să zicem, unui scriitor-bărbat-alb din 
Viena față în față cu un scriitor-bărbat-alb din Los Angeles sau Lisabona. 
Liana Cozea observă exact toate astea şi polemizează convingător 
cu criticii interbelici care dau tîrcoale aşa-zisei literaturi feminine ca unui 
teritoriu exotic, de abordat cu instrumente speciale. Observă şi abuzul 
utilizării „psihologiei de sex” exclusiv în cazul scriitoarelor. Dacă o 
scriitoare scrie despre bucle şi volane, la un moment dat, e exilată pe loc 
la „subiecte şi teme feminine”. Dar nici unui comentator nu i-a trecut prin 
cap să considere cu ironie şi dezgust „subiect masculin”, cantonat 
iremediabil în problemele sexului, frazele despre aranjatul mustăţii, să 
zicem, ale unui scriitor. Revenind, eu aş fi ales titluri şi abordări care să 
ocolească tocmai sintagma incriminantă: "literatură feminină”. Căci, se 
ştie prea bine, literatură „feminină” pot scrie şi chiar au scris şi bărbaţii 
autori. Şi se mai ştie, la fel de bine, că titlul (fie el de articol de ziar, de 
studiu, de carte „teoretică”, în sens larg) nu doar propune o problemă, ci o 
face să existe, să fie acceptată ca reală, să fie aşezată printre realități 


271 


indiscutabile. Comoditatea e una dintre „calitățile” cele mai rezistente ale 
omului. De aceea, titlul funcţionează cu parşivenia biîrfei, a calomniei. Orice 
dezminţire, aflată în interiorul textului numit într-un anumit fel ori altundeva, în 
alt loc, la altă pagină, va fi luată în răspăr, desconsiderată, trecută cu vederea. 
Mai ales dacă titlul insinuează posibila existență a unei realităţi negative, 
reprobabile. Nu iese fum dacă nu faci foc — iată filosofia de minimă rezistență a 
birfitorului dintotdeauna. Prozatoare ale literaturii? Literatură feminină? De 
bună seamă că există de vreme ce se spune, vorba lui Alexandrescu (o proaspătă 
discuţie amicală din „22” între Gabriela Adameşteanu şi Gabriel Liiceanu, pe 
chiar tema titlului parşiv, îmi dă dreptate). 

Noua carte reia comentariul pe marginea operei celei mai importante 
autoare a perioadei interbelice dintr-o perspectivă uşor stranie. Şi face din 
nou, mai blîndă, de data aceasta, aceeaşi greşeală: în titlu stă la loc de 
cinste cuvîntul „reproş”. Nu vreau să spun nicidecum că Hortensia 
Papadat-Bengescu este o scriitoare mai presus de orice reproş. Însă ea se 
află pe lista autorilor contestaţi grăbit şi partizan (după partizanatul care se 
cheamă „cum bate vîntul”) şi scoşi din programe şcolare şi manuale. 
Cartea Lianei Cozea ar putea fi citată ca martoră într-un asemenea proces 
situat în afara criteriilor estetice. Desigur, fără a fi citită. Titlul ar vorbi, 
nu-i aşa, de la sine... Zic stranie, apropo de perspectivă, căci reciteşte 
ciclul Hallipilor în ideea de a stabili verosimilitatea unor personaje. Iar 
aceasta, verosimilitatea, e cîntărită funcţie de normele de conduită socială 
şi psihologică ale vremii: pe de-o parte, vremea apariţiei cărţilor, pe de 
altă parte, vremea noastră. De aceea, în ciuda subtilității multora dintre 
observaţii, studiul îmi aminteşte „procesele literare” din copilărie, cînd ne 
înhămam cu toată înverşunarea împotriva vreunui personaj sau de partea 
altuia, lăsînd hăt, departe în urmă orice argument estetic şi „demascînd” 
de pe poziții morale infailibile tot ce se abătea de la canonul etic tocmai 
învăţat pe de rost. Cu patima schematică din telenovele ori din seriale de 
mîna a doua. Liana Cozea mărturiseşte că: „Există cîteva nuclee de 
interes în cele patru romane ale ciclului Hallipa spre care ne-am îndreptat 
atenţia; unele teme şi motive — descifrarea dinamicii cărora este extrem de 
ademenitoare — precumpănesc, cum ar fi relaţiile intrafamiliale, boala şi 
moartea, sexualitatea latentă, ascunsă în cutele respectabilității şi 
convenției, toate circumscrise jocului de-a necesarul şi posibilul. Afişînd o 
atitudine dreaptă, aparent nepărtinitoare, autoarea etalează mizeria 
patimilor joase, incongruente şi un păienjeniş de emoții şi senzaţii ocultate 
sub masca nepăsării, căci dincolo de cuvenita aparență şi neînduplecata 
pretenţie oamenii ei trăiesc, se apropie, se separă într-un mod fals 
aleatoriu, respectînd, de fapt, precisele indicaţii scenice ale regizorului 
care împrumută prerogativele sorții — scriitoarea.[...] De aceea, această 
carte s-a născut din dorința de a «reabilita» unele personaje şi de a 
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reconsidera unele conflicte ori raporturi dintre ele, atît într-un context mai 
larg, cel social, cît şi în amănuntul familial...” Recunosc că nu mi-e deloc 
clară ţinta. Nu-mi amintesc să fi întîlnit vreodată personaje de roman care 
să nu asculte de voia autorului lor. Adeseori pomenita independență a 
eroilor dintr-o carte e o simplă figură de stil; ea numeşte aparenta uşurinţă 
şi părelnica autonomie cu care par să se mişte aceştia atunci cînd „scena” 
a fost bine articulată. Cînd Henry James mărturiseşte grija cu care 
construieşte un cadru în care apoi personajele se mişcă singure nu spune 
nicidecum că le lasă din mînă, că el poate lipsi de la fața locului. Iar 
cadrul are doze inerente de subiectivitate. El arată tocmai felul (se 
subînţelege că există mai multe feluri posibile, toate legitime, în ultimă 
instanță!) în care vede acest autor lumea. E un punct de vedere. Să spui că 
trebuie reabilitat cutare personaj fiindcă astăzi nu mai e ruşinos statutul de 
bastard, de pildă, înseamnă să împingi discuţia în afara literaturii. 
Procedeu, de altminteri, în vogă, dacă mă gîndesc la accentul pus pe aşa- 
numita comunicare în orele de literatură din şcolile tranziției. Adevărul 
unei cărți nu stă în copierea secvenţelor sale pentru uz cotidian, ci în 
enunţul impersonal şi oricînd personalizabil pe care îl conţine. În plus, 
orice carte e şi un document al vremii ei şi nu i se cer reabilitate 
adevărurile ţinînd de epocă. În capitolele cărţii sale: Vinovăţie şi 
minciună, Bastarzi şi avortoni sentimentali, Fraţi duşmani, ,, Blestemul 
cuplului”, Patologie şi normalitate, Liana Cozea se apropie atît de tare de 
personajele prozatoarei încît abia de le mai recunoaşte calitatea de 
„„.personaje. Par toate semenii/semenele ei, le ceartă, le întoarce pe toate 
fețele omeneşti, le caută scuze, încearcă să le elibereze de portretele 
hărăzite lor de autoare ori de lecturile succesive, pledează insistent pentru 
iertare şi milă. 

Dacă, dincolo de toate exagerările de acest gen, se pot decupa, cum 
ziceam, din cartea Lianei Cozea destule tuşe fine de adăugat comentariului 
durabil la proza bengesciană, ultimele două alineate descumpănesc din 
nou: „Vraja malefică pe care o exercită lumea violentă a Hortensiei 
Papadat-Bengescu se perpetuează de-a lungul timpului, romanele ei atrag 
încă irezistibil în pofida discordanţelor de construcţie şi stil, atît de 
armonioase şi echilibrate totuşi. Acest «biîlci al deşertăciunilor», rod al 
fanteziei dezlănţuite, cu rînduieli nescrise, dar tacit respectate, etalează 
specimene a căror amoralitate şi anafectivitate frizează monstruosul. 
Metoda subtilă a autoarei de revelare a hidosului din om, ajutată de marele 
ei talent literar, se întemeiază pe performantele unelte ale analizei la care 
îşi supune protagoniştii, pe care îi manevrează şi îi utilizează, condusă de 
irepresibilul ei spirit ludic. Discursul său epic, întemeiat continuu pe o 
ironie constructivă, are stabilitate şi capacitate de persuasiune, naratorul şi 
personajele «ambasadori» o susţin în intenţiile de construcţie, pînă şi 
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dezabuzarea ei de mizantrop se converteşte într-o delectabilă capacitate 
creatoare.” Aş putea înţesa textul de mai sus cu semne de mirare/întrebare. 
Dacă nu i-au jucat vreo festă erorile de tipar, e greu de priceput cum se 
împacă maleficul cu delectarea, ludicul cu monstruosul, cum poate fi 
dezlănţuirea rînduită, cum se face că discordanțele sînt armonioase şi 
echilibrate, ce are mizantropia cu capacitatea creatoare ş.a.m.d. Totul îmi 
sună a inabilă încercare creştinească de a mîntui un ciclu romanesc. Care 
ciclu romanesc aşteaptă de la cititori cu totul şi cu totul altceva... 


Secretele  „jumătăţii tăcute”. Încă o dată excelentă ideea 
SULTANEI CRAIA de a pune, parţial, între paranteze cronologia strictă a 
istoriei literare şi de a-i des-trăma desenul mergînd, în fiecare carte, pe un 
singur fir, o singură culoare, o singură temă. Aşa proceda în Orizontul 
rustic în literatura română, în Feţele Oraşului ori în Vis şi reverie în 
literatura română, tot astfel o face în Îngeri, demoni şi muieri (1999). 
Titlul, mărturiseşte autoarea, transcrie cele trei ipostaze ale feminității din 
poezia eminesciană. Eseul le nuanțează, funcţie de epocă ori de psihologia 
scriitorului vizat, cu o „aplicaţiune” remarcabilă. Perspectiva psiho-socială 
şi literară, în acelaşi timp, este amănunțită nu prin divagațiuni şi 
gureşenie, ci printr-o concentrare aproape tăioasă asupra fiecărui 
exemplar, cu o artă a conexiunilor subterane în stare să uimească la fiecare 
pagină, să incite, să intrige. Fiindcă tot ce „descoperă” Sultana Craia în 
eseul său a fost deja descoperit şi spus în cîteva feluri, însă niciodată aşa. 
Reflectorul tematic la care apelează, alert şi deloc şovăitor, te scoate din 
confortul locurilor comune şi te obligă să vezi ițele ascunse, urzeala. 
Retuşul fin pe care îl aduce desenului tradiţional te face să exclami: „Dar, 
bineînţeles, aşa e! Cum de nu m-am gîndit pînă acum?”. Trebuie să 
recunosc că tema este, de data asta, ea însăşi atrăgătoare. O discuţie despre 
femei, despre mai-mult-decît-jumătatea locuitorilor lumii anului 2000, 
chiar dacă purtată prin intermediul literaturii, este prin forța lucrurilor 
alunecoasă, pîndită de capcane, cîteodată de-a dreptul suspectă. Sultana 
Craia traversează tensionat şi expresiv toată literatura română, ştie să 
dozeze ironia şi tentația polemică fără a-şi pune în pericol valabilitatea 
încheierilor, decupează cu mînă sigură detaliul semnificativ şi-l aşează 
într-un colaj demn de toată atenţia. 

Autoarea are, fireşte, dreptate. „Fiind, în covîrşitoare majoritate, 
create de bărbaţi, personajele feminine din literatura română trădează ori 
ilustrează perspectivele, frustrările şi aspiraţiile/reveriile acestora.” 
Aşadar, deşi „trec levitînd ori tropăind muiereşte prin spectacolul 
literaturii, lăsînd miresme de tămiîie, dîre de parfum franțuzesc ori de 
colonie ieftină sau iz de pucioasă, imagini de rochii colorate, siluete vagi 
de nuduri lascive ori nervoase”, femeile nu-şi dezvăluie secretele. Scriitoarele 
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nu schimbă situația, de vreme ce compun în registru nevrotic, maladiv, 
confuz, tributare, şi ele, perspectivei masculine. Misterul feminin rămîne 
ascuns sub muţenia „personajelor” reale, gureşe şi indiscrete, însă ne-scrise. 
Personajul feminin intră în literatura română la sfîrşitul secolului 18. 
O femeie „abstractă şi fără personalitate”, ținta lamentaţiilor unor poeți 
sentimentali şi vulnerabili. Proza şi teatrul vremii descriu „muieruşca 
sănătoasă, vioaie, cu poftă de viaţă şi schimbare”. Dacă un Alecsandri- 
poetul suspină imaginînd fecioare-înger, dramaturgul creează „muierea 
absolută”, Chiriţa. Aceasta, plină de neastîmpăr şi dornică de modernitate, 
scapă caricaturii, pe bună dreptate. Şocînd nostalgii falocrate (masculine) 
şi prejudecăţi feminine, Chiriţa e factor civilizator. Ea deschide, în fond, 
galeria femeilor independente, puternice. Aşa e Saşa Comăneşteanu, care 
„îmbină graţia cehoviană a doamnei binecrescute, cu simţul practic al 
stăpînei”. Doamna Chiajna, „văduva neagră”, Mara sau Vitoria Lipan sînt 
variante exemplare ale femeii puternice, femeia-victimă fiind, cum bine 
observă autoarea, o excepţie în literatura română. Conexiunile pe care le 
evidenţiază autoarea urmărind evoluţia unor anume tipologii sînt, mereu, 
memorabile. Astfel, din fecioara tandră din poezia eminesciană, copilă 
„şireată”, „demon simpatic” supus idilelor imaginate generos de poet, 
coboară seria Adela, Olguţa, Otilia, Dania. Sultana Craia pledează pentru 
reabilitarea Cătălinei: „Aspiraţia Cătălinei, care nu pare să fi fost erotică, 
era una de la om la zeu. În final, ea cere, în acelaşi raport, o binecuvântare, 
iar aceasta i se refuză nu ca de la zeu la om, ci ca de la un bărbat ultragiat 
oarecare, într-o manieră pe care o vor relua peste decenii Camil Petrescu 
şi Marin Preda prin unele dintre personajele lor”. Recitind Luceafărul din 
perspectiva feminității limbii române, propuneam un demers oarecum 
asemănător, considerîndu-i pe cei doi egali şi de sens opus. Amîndoi 
aspiră la o faţă care le e refuzată şi se regăsesc în final deopotrivă 
îmbogăţiți prin tranversarea dorinţei (vezi Feminitatea limbii române. 
Genosanalize, 1999). Galeria continuă cu cuconetul caragialian: „La 
Caragiale nu există doamne, ci numai «dame», adică muieri hotărîte, care 
ştiu ce vor şi care vor multe. Libere, active, menajate de bărbaţi, răsfățate 
şi independente, damele din La Belle Epoque profită din plin de condiţia 
lor. Împreună cu Miticii, ele dau măsura «deşteptăciunii» balcanice surde 
la discursurile moraliştilor”. Sultana Craia observă un aparent paradox: 
secolul 19 şi prima jumătate a secolului 20 păstrează, în viaţa reală, 
femeia în ipostaza de spectatoare, de marginalizată, în vreme ce literatura 
este plină de femei emancipate în toate clasele sociale. Aparent, fiindcă mi 
se pare firesc ca literatura să fie dispusă să recunoască ceea ce 
istoriografia nu se grăbeşte să consemneze, perpetuînd o supremație de 
multă vreme îndoielnică. Scriitorii ieşeau în lume cu un instrument 
nuanțat şi generos — limba maternă. Istoriografii apelează la „cuvintele 
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puterii”, schematice, rigide, încremenite îndelung în pattern-uri comode, 
dar depăşite. Exagerînd uşor, aş spune că literatura, prin definiție, caută 
cuvîntul ce exprimă adevărul, în vreme ce istoriografia e obligată să 
aleagă cuvinte în stare să legitimeze minciuna. 

Fără să intre în detalii — deşi observația îmi pare demnă de toate 
interpretările —, Sultana Craia constată „absența sentimentului religios şi a 
raportării la morala creştină” la personajele prozei româneşti. Biserica e 
fie absentă, fie o apariție formală, simplu decor, iar preotul-confesor 
lipseşte cu desăvîrşire. „Bărbaţii şi femeile din literatura română par să 
ignore cu totul nevoia recursului la biserică”. Personajele feminine, spre 
deosebire de corespondentele lor europene, nu par/nu sînt preocupate de 
problema păcatului, nu au nici o reținere în privința libertății morale, 
excepţiile fiind neglijabile. „S-ar părea că, spre deosebire de societățile 
catolice şi protestante, societatea românească, mai dezorganizată şi mai 
tolerantă — poate din neglijență şi superficialitate — a lăsat femeilor o 
libertate mai mare.” Mă gîndesc că ar putea fi şi consecința duplicității 
româneşti, a insului care una spune şi alta face, fermitatea nefiindu-i 
vreodată obsesie. Oricum, această „de-problematizare din perspectiva 
religiozităţii” ar merita amănunțită. 

Sultana Craia surprinde la fel de succint şi subtil ipostaza fatală, 
demonică a femeii, insistînd convingător pe dimensiunea ocultă şi 
thanatică a Donnei Alba, niciodată remarcată de critică; văduva puternică, 
Mara sau Vitoria Lipan („femeile-s mai viclene... mai iscusite la vorbă; iar 
bărbaţii îs proşti; însă mai tari de virtute” crede, ne amintim, moldoveanca 
sadoveniană); femeia-păpuşă; femeile Hortensiei Papadat-Bengescu; 
femeia „consumabilă” a exasperatului Camil Petrescu etc. etc. Proza de 
după cel de-al doilea război mondial va fi dominată de politică şi bărbați. 
Feminitatea se „ocultează” din nou. Cum bine observă Sultana Craia, 
„ideologia oficială a regimului comunist, singură, nu poate explica 
fenomenul... Să fi epuizat epoca interbelică trăirile inspirate de 
feminitate?” Răspunsul se lasă aşteptat. Oricum, pînă la seceta ultimei 
jumătăţi de veac, femeia literaturii române e „muza erotică a veacului al 
XVIII-lea grecizat, vergina romantică a secolului franțuzit, fecioara înger, 
muierea parvenită şi dominatoare, epicureană şi vanitoasă, cucoana cu 
pretenții şi răsfățuri burgheze, țăranca întreprinzătoare aflată în 
legitimitate morală, vampa demonică şi devastatoare, femeia-floare 
grațioasă, fantezistă şi efemeră, tînăra modernă fără prejudecăţi, 
imprevizibilă, baba dezagreabilă, dar cu personalitate, femeia-păpuşă, 
frivolă, fragilă, răsfăţată şi egoistă, victima societăţii, umilă şi ştearsă, 
muierea pasională şi răzbunătoare”. Bărbatul, în schimb, e „numai 
bărbat”. El poate fi „citit” din felul în care vede, descrie sau visează 
femeile din jurul său. Iar femeia, în ciuda fetelor ei nenumărate, rămîne un 
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mister. Subtilă, vag amuzată, cînd şi cînd străbătută de o uşoară iritare, 
cartea Sultanei Craia e doldora de sugestii dintre cele mai incitante. 


Gala cronicarului sau despre sacrificiu. „Cînd un critic literar îşi 
adună, între coperţile unui volum, articolele şi cronicile «diseminate» în 
reviste, valoarea cărţii e dată, fireşte, de valoarea părţilor ce o compun; dar 
nu numai de ea. Cronicile sînt placate pe un anumit moment şi context 
literar; ele sînt făcute (menite) să dea un diagnostic rapid şi exact, în urma 
unei analize nu grăbite, dar, în orice caz, cu clepsidra întoarsă pe masă. 
Valorile şi nonvalorile sînt aşadar triate «din mers», înainte chiar de a se 
constitui — în ochii cititorilor obişnuiţi — ca atare, înainte de a intra (sau 
nu) în conştiinţa publicului, într-o categorie sau alta. Cu toată 
funcţionalitatea lor, dacă aceste cronici nu au, mai întîi, un indice de 
expresivitate capabil să le asigure o anume autonomie în raport cu obiectul 
lor (acesta putînd fi, uneori, absolut inexpresiv), şi nu intră, apoi, într-un 
plan general al criticului, într-o construcție solidă, căreia ele să-i fie 
cărămizile — dacă aceste două condiţii nu sînt îndeplinite, atunci cronicile 
nu «fac» un volum.” Rîndurile de mai sus sînt transcrise din cronica la 
Gabriel Dimisianu, însă n-am rezistat tentației (invitaţiei?) de a le verifica 
pe chiar cartea de debut care le conţine — Concert de deschidere, 2001 —, 
carte a celui mai asiduu dintre tinerii cronicari literari ai zilei. DANIEL 
CRISTEA-ENACHE a debutat publicistic în toamna lui 1995 şi a semnat 
de atunci peste 300 de cronici. Dintre acestea, a ales cam o treime, ţinînd 
seama, după propria precizare, de reprezentativitatea autorilor comentaţi, 
dar şi de expresivitatea cronicilor. „Cărămida” rezultată e jurnalul de front 
al unui cititor de literatură română care a citit, în medie, o carte pe 
săptămînă şi a şi scris despre ea, probînd de fiecare dată, cu discreţie şi 
gravitate, că lecturile îi sînt mult, mult mai întinse. Trebuie să recunosc că 
mă încearcă un soi de invidie... 

Nu ştiu care e planul general al criticului, însă cartea sa de cronici 
promite temelii rezistente pentru orice construcţie. Să mai spun că un 
concert critic de aproape 600 de pagini are impactul unei gale. În sensul 
forţei greu de neglijat a instrumentelor puse la bătaie şi al diversităţii 
pieselor interpretate. Dar nu-i de trecut cu vederea nici obiectivitatea 
asumată cu o încrîncenare mai mult decît matură. l-aş zice chiar 
parentală, gîndindu-mă la cantitatea de renunțări şi sacrificii pe care o 
presupune slujirea cărților celorlalți. Tinereţea cronicarului e, eventual, 
biologică. Nu ştiu exact ce vîrstă are (încă n-am primit fişa sa pentru ediția 
completată a Panoramei criticii literare!), dar simţul critic, atitudinea, 
expresia, siguranța îl recomandă ca „meseriaş”. Şi mai e ceva: 
obiectivitatea sa are suflet. Cronicarul se instalează în vecinătatea fierbinte 
a cărţii comentate, instrumentele îi sînt proaspete şi personalizate, nu se 
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uită pe sine şi spectacolul miraculos al interpretării („Opera literară nu s-ar 
cuveni să fie, pentru critic, un mijloc, un instrument docil; exagerînd 
puţin, aş zice că lucrurile trebuie să stea exact invers, criticul să fie un 
«instrument» /fie şi unul neobişnuit, o bachetă magică — s.m./ pentru 
operă.”), dar nu uită nici o clipă autorul cu toate cărțile sale, oricît de 
anevoioasă e la noi, de o vreme, informarea la zi (recunoaşte, de pildă, 
apelul obligat la lecturile altora: „....le cunoşteam /cărţile anterioare celei 
luate în discuţie/, dar nu în mod direct, ci prin medierea altor critici, prin 
acea «rumoare» interpretativă difuză ce mijloceşte — şi, uneori, din 
păcate, înlocuieşte — contactul personal cu opera.”, şi compune o teorie- 
de-scuzat-ignoranţa perfect valabilă: „Disputat între «moştenireray literară 
postbelică, cea de dinaintea ei, interbelică — de la care «şaizeciştii» se 
revendică —, şi cea de după ea, postrevoluționară - căci acesta e noul şi 
firescul reper -, alergînd pe uriaşul arc de cerc cuprins între Labiş şi lanuş, 
te simți ca plăieşii aceia cu imaginaţie care, pentru a-i face față lui 
Sobieski, alergau şi ei de zor printre metereze, pentru a da impresia că, 
fiind mai mulți, umplu golurile. De data aceasta, însă, golurile sînt 
interioare. Graba de a le umple cred că e mai frumoasă decît pretenţia, 
absurdă, că nu le ai.”). În general, cronicile sale respectă o schemă în trei 
trepte, „dactilică”: încep cu un rezumat de istorie literară, trecînd în 
revistă, cu informaţii desprinse din cartea comentată, dar şi din multe alte 
surse bibliografice, temele centrale ale unei opere, receptarea ei, eventual, 
şi o trimitere ori două la diverse ticuri şi stereotipii legate de cadrul critic 
mai larg. Prilej de ancorare grăbită, nu şi superficială, în bătăliile 
momentului. A doua treaptă introduce comentariul propriu-zis, cel mai 
răbdător. Atent şi conştiincios, descrie cartea, locul ei în opera scriitorului, 
dar şi noutatea pe care o aduce în literatura română, citează cu încîntare, 
căci e el însuşi îndrăgostit de ceea ce face :„ «Mă citesc cu delicii 
sălbatice!»: iată o propoziţie aparținîndu-i lui Ilie Constantin pe care, la 
rîndul meu, o citez cu delicii. Mi se pare efectiv savuroasă această 
declaraţie de dragoste (o dragoste aproape violentă) față de propriul scris, 
lăsînd modestia ipocrită pe seama (scrisului) altora.” Minus acel barbar 
„efectiv” — simplă scăpare la un scriitor atît de atent la sunetul şi melodia 
cuvintelor altora —, iată o mărturisire indirectă. D.C.-E. respinge modestia, 
căci judecata critică e anulată dacă se rosteşte de pe poziții umile şi dez- 
încîntate. După accentul acestei trepte, o a treia coboară din nou pentru o 
rapidă şi aproape-răutăcios încîntată inventariere a neglijenţelor de limbă 
ori a alunecărilor de logică. Prima şi ultima treaptă par ivite din pana unui 
dascăl destul de ticăit, uşor morocănos, îndeplinindu-şi îndatoririle cu 
oarecare plictis şi jucată neparticipare. Miezul, în schimb, piruetează 
tinereşte, îşi mărturiseşte ezitările şi îşi sărbătoreşte descoperirile, arată cu 
degetul şi îmbrăţişează, desenează „cu delicii sălbatice” portrete 
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memorabile, formulează nu de puţine ori verdicte menite să facă şcoală. 

Daniel Cristea-Enache demonstrează discret cu fiecare nouă analiză 
pe textele contemporanilor că „adevărul estetic nu este relativ (cum ni se 
tot susură la ureche de către varii sirene literare)”. Apropo de „inventarea 
trecutului” şi de „siberia spiritului”, criticul propune o soluţie de bun-simț: 
întoarcerea la textele celei de-a doua jumătăți a secolului 20. Recitirea ca 
metodă de recîştigat firescul privirii critice şi de depăşit moda leneşă a 
refuzului în bloc al unei perioade grele, consistente, adică, din literatura 
română. Că spiritul critic e supus la mari cazne în România tranziției 
nesfîrşite nu-i un adevăr descurajant, în cele din urmă. Dimpotrivă, faţă în 
față cu lipsa principiilor, confuzia de valori şi sfidarea evidenţei, se 
mobilizează şi mai aprig, îşi repliază instrumentele şi ...scrie atente cronici 
literare. Adică, luptă retrăgîndu-se periodic în ungherul privilegiat al 
cititorului de cursă lungă, cum bine îl descrie C. Stănescu în textul-escortă. 
Cînd cronica te lasă la mijloc de lectură critică e o simplă întîmplare. 
Inutilitatea criticii resimțită faţă în față cu capodopera — vezi cronicheta la 
„ultimele” soresciene — e mai degrabă o amînare pentru spaţii mai largi şi 
mai aşezate a comentariului. Căci, scrise înainte de moarte de un poet 
extrem de viu, acoperind toate cerințele canonice bloomiene ale operei 
durabile: acuitate cognitivă, forță lingvistică şi putere de invenţie, poemele 
acestea cer acomodare prealabilă cu singurătatea, o iniţiere taciturnă în 
muritudine ca formă supremă de „lectură” a ființei. E una dintre cronicile 
volumului pe care le aştept continuate. 

Echilibrul e de remarcat la fiecare pas. Observaţii de genul: „Prin 
inflație verbală şi imagistică, s-a ajuns la prejudecata că o poezie clară, 
inteligibilă e demodată şi nu are, nici pe departe, valoarea uneia fanteziste 
şi obscure. Adevărul e, ca întotdeauna, undeva pe la mijloc”, nu înseamnă 
ocolire a unei dificultăţi, ci introducere la o discuţie teoretică viitoare. Să 
mai spun că foarte multe dintre parantezele deschise cumva în răspăr în 
corpul cronicilor incită la meditații şi prelungiri pe cont propriu. Un singur 
exemplu. Cînd, în excelentul portret pe care i-l face lui Ion Ianoși, 
notează: „Poate că tocmai în această utopie a cărturarului se află marea sa 
eroare: de a crede nedezminţit [nesmintit!?] în «umanitatea» omului, în 
noblețea şi integritatea sa morală”, tînărul critic te invită, în fond, la o 
meditație asupra unei probleme de strictă actualitate care depăşeşte granița 
literaturii. Aceea a eşecului tot mai evident al discursului politic mondial. 
Reglarea tensiunilor interumane pe temeiul verbal al nobleţei subînțelese a 
omului înseamnă, de fapt, promisiunea sumbră a unui nou soi de 
„comunism”, o ideologie sublimă, utopică, anulînd dintr-un condei 
resentimente fireşti, oricît de condamnabile ar fi, egoisme, micul spirit de 
conservare şi măruntul simț al proprietăţii şi multe alte trăsături perfect 
umane persistînd alături de cele mai înalte şi nobile porniri. Să tranşezi 
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totul în numele unui cod unic şi pur înseamnă să aperi celebra diferență cu 
condiţia că ...nu se deosebeşte. Concertul lui D.C.-E. conţine şi acest 
mesaj al diversităţii fireşti de forme şi atitudini. El nu încearcă să le 
împace: doar le descrie cît mai cinstit cu putință, urzind, desigur, planuri 
pentru armonii superioare. 


Nordul caragialian. Cu acest titlu, în stare să trezească pe dată 
curiozitatea şi celui mai blazat dintre cititorii țării lui Caragiale, IOAN 
DERŞIDAN mai adaugă o izbîndă palmaresului său editorial. Discret şi 
informat, sobru, dar receptiv la ironie şi mizînd pe expresivitate, 
universitarul orădean a semnat deja cărți demne de tot interesul: Primarul 
textului, 1992, Mateiu I. Caragiale — carnavalescul şi liturgicul operei, 
1997, Clasicii junimişti şi învățămîntul, 2000, Sărmanul Dionis, 2000, 
Monologul dramatic eminescian, 2001, Iconi şi literatură, 2002, ca să mă 
rezum la doar cîteva dintre ele. 

Nordul caragialian. Periplul versiunilor (2002) reproduce pe 
eleganta copertă vişinie tablouri de Gonzales Cocques (1614-1684) 
reprezentînd Văzul, Auzul, Pipăitul, Gustul (coperta 1) şi Mirosul (coperta 
4) — lucrări aflate la Muzeul Bruckenthal din Sibiu. Despre simţuri fiind 
vorba, bănuieşti că se are în vedere şi celebrul „simţ enorm şi văd 
monstruos”. Şi mai e de presupus o accentuare anume a libertăţilor 
analizei. Căci, să spun de la început, Nordul caragialian îmi pare cea mai 
zglobie (în sensul spontaneităţii şi dezinvolturii enunţurilor), mai 
tinerească dintre cărțile autorului. Se citeşte de la început pînă la sfîrşit în 
alertă, cu antenele critice exacerbate şi cu o participare dintre cele mai 
active la înaintarea în subiect. Nu pot decît să transcriu un fragment 
lămuritor din Introducere (Ora exactă) pentru a înțelege ambiguitatea 
largă şi ispititoare pe care mizează autorul. La întrebarea ce se mai poate 
spune nou despre Caragiale, aflăm că: „Explicarea Nordului are în vedere 
patru-cinci perspective: 1. lingvistică, 2. antropologică (atitudinală), 3. 
istorică (privitoare la realitate), 4. meteorologică (privind procesele 
geografice, naturale) şi 5. specific literară (cea poetică este cuprinsă aici). 
Le corespund 1”. Crucişul expresiilor, argourile şi eufemismele 
(eufemizarea), 2”. Euforia, vanitatea, abjecția şi iluzia eroilor, viața 
organică şi omul comun, 3°. Realităţile româneşti ale celei de-a doua 
jumătăți a secolului al XIX-lea, cu fondul şi formele cunoscute 
(documente istorice, sociale şi umane făcînd concurenţă arhivelor şi stării 
civile), 4”. Fenomene, circumstanţe şi explicaţii meteorologice, 5”. Temele 
norocului, ale destinului/întîmplării, ale căldurii/focului sînt legate de 
situaţii, momente şi personaje specifice schiţei (asemenea fragmente de 
lume întîlnim şi în comedii şi nuvele) şi valorificate în latură comică şi 
tragică, dar şi naturalistă, fantastică şi realistă. Preocuparea de limite 
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meta/fizice rezultă din enormul şi monstruosul simțirii şi viziunii. Pot 
constitui Nordul şi meteorologia caragialiană o poetică? Da, căci prin 
fereastra lingvistică (alcătuită din crucişuri, argouri şi eufemisme, din 
discurs şi scriitură) privesc autorul, naratorul şi personajele (eroii lumii de 
caragialiană este meteorologică” sîntem convinşi cu fiecare nou capitol ori 
subcapitol al cărții. Reţin cîteva pentru frumuseţea lor acoperită de textul 
pe care îl numesc: Structura duală: „un om cit o lume”, Arta ca versiune 
a naturii, Atenţia afectuoasă din camera limbajului, Mitică, junele 
voievod meteorologic, Un eufemism („să nu mi-l prăpădeşti”) pentru 
arhetipul patern, Dracul, strigoiul, şarpele şi observatorul astronomic — 
între argou şi eufemism, Conul Leonida faţă cu alaiul cucilor, Crucişul 
lingvistic din dialogul caragialian, Parodia — crucişul programat, Două 
monologuri despre bestie, Farfuridi se pregăteşte să moară politic etc. 
etc. Inventarul temelor şi subtemelor meteorologic-existenţiale este alert şi 
plin de sugestii incitante. Bibliografia consultată la zi îi oferă autorului 
prilejul unor conexiuni bine exploatate şi al degustării lecturilor 
(în)cruciş(at)e. Pornind de la Mitică şi Hyperion, cartea lui Laurenţiu 
Ulici, de pildă, conchide strîns-degajat: „Între năzuința aristocratică (G. 
Călinescu, Domina bona) şi josul corporal (care) ne trage este pregnantă 
pecetea tipului, sucitura şi crucişul eroului. De aici amestecul temelor 
majore şi minore, laşitatea, platitudinea, vanitatea şi prostia, ridicolul, 
parvenitismul, spectacolul şi răzbunarea jucată, amoralitatea, formele fără 
fond, lumea pe dos, iluzia verbală şi ironia, inerția şi placiditatea, haosul şi 
fandacsia, larma, rostul norocului, carnavalul şi scandalul...” Cu mînă 
sigură şi ştiinţa surprinderii semnalmentelor definitorii, loan Derşidan 
oferă şi cîteva paralele identificînd familia de spirite. Nu doar 
contemporanii Creangă şi Eminescu sînt convocați în exercițiul subtil al 
comentariului, ci şi Edgar Allan Poe, Cehov, Mateiu I. Caragiale, Eugen 
Ionescu, Emil Cioran, Urmuz, Marin Sorescu. În paralela cu Creangă se 
spune, printre altele:  „Oralitatea, relieful şi enumerările lui Creangă, 
limbajul coțcăresc şi sinonimia sînt caracterizate prin vorbirea directă şi 
indirectă din aceste povestiri şi amintiri ale lui Creangă, în timp ce 
limbajul cruciş, laserul lingvistic al scrisului lui Ion Luca Caragiale, stă 
sub semnul alarmei şi al prezentului mediului citadin, zgomotos. 
Rapiditatea şi dinamismul oralității celor doi scriitori explică într-un caz 
jovialitatea, umorul şi buna dispoziţie şi în celălalt alarma, atavismele, 
şaga şi, uneori, rar, nostalgia. Miticismul caragialian este începutul rostirii 
unei îndoieli. Eroii lui Creangă au mai rar îndoieli, ei au mai ales bucurii 
şi necazuri. Răspărul lingvistic al lui Caragiale este amical, înstrăinat, o 
formă colocvială de convieţuire urbană. Crengismele sînt forme ale poftei 
de viaţă şi ale participării la tradiţie şi civilizaţie.” Sînt tentată să lungesc 
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paranteza fiindcă subiectul mi-a reţinut şi mie atenţia. În multe puncte, 
părerile noastre coincid. Importante rămîn, însă, nuanțele. Spuneam (într- 
un eseu despre Privirea aţintită — publicat în „Apostrof” şi reluat, cu 
modificări, în Știința morții) că „omul gospodar” se supune unor legi 
eterne, pe cînd slujbaşul lui Caragiale e servitorul umil al capriciilor 
sociale. Eroul lui Creangă, omul natural, a participat şi el şi participă în 
continuare la întemeierea legilor; al lui Caragiale, nu. El nu e deopotrivă 


făptuitor şi rostitor al lumii. Cum bine observa Vasile Fanache 


(Caragiale, 1984), „lumea de sus tace şi decide. Dedesubtul ei, o altă 
lume vorbeşte la nesfirşit, pune ţara la cale, înotînd în oceanul 
pălăvrăgelii”. Colportor de ştiri, Mitică este informat despre tot ce se 
întîmplă în afară, atras cu premeditare crescîndă în dezbateri sterile, care 
nu-l privesc nicidecum pe el ca ființă unică. Privirea aţintită, ochiul întors 
înăuntru e o raritate. Avalanşa informaţională abia de mai poate fi 
colportată, necum digerată, prelucrată, folosită pentru creşteri interioare. 
Spiritul gregar e alimentat de „lumea de sus”, tot mai ocultă pentru omul 
de rînd pe măsură ce se îngrămădesc ştirile despre ea. „Pentru a şti ce este 
bine şi ce este rău trebuie să pătrunzi în propria ta ființă, să descoperi 
sursa binelui şi a răului” (scrie Anton Dumitriu în Homo universalis). 
Eroii lui Caragiale şi urmaşii lor perfecționați în vid de astăzi nu au acest 
răgaz. Un complot uriaş împotriva fiinţei o păstrează pe hotarul indecis al 
singură posibilitate care să fie a lor şi să-i fortifice interior, ei eşuează 
dovedind o fragilitate tragică. Individul cu tainele lui sufleteşti e o utopie. 
sînt reale măştile proliferînd colorat şi limbut într-o risipire de energie 
tragi-comică. E mult mai mult aici decît „sufletul nostru volubil” (G. 
Călinescu). E o veritabilă criză a limbajului. Cuvîntul mai e „adăpost al 
fiinţei” la Creangă ori la Sadoveanu, să zicem. Oamenii recurg la el ca la o 
pavăză, pot revendica prin el o apartenenţă securizantă. Hanul Ancuţei ori 
reperul paremiologic sînt amîndouă cetate în care ființa poate visa re- 
întemeieri, în care se pot desfăşura ceremonialuri ale devenirii. La 
Caragiale, personajul suspendat într-o țesătură socială cameleonică, mereu 
arbitrară şi tot atît de implacabilă din perspectiva sa, e o insectă captivă 
mimând libertatea şi progresul cu un sîrg gălăgios care asurzeşte ființa spre 
interior. Omul lui Creangă e un cetățean autentic, al lui Caragiale e, cel 
mult, cetățean turmentat. Cuvîntul e atunci pierzanie a fiinţei. Omul i-a 
descoperit libertatea, „variațiunile” infinite, surogat amăgitor al bogăției, 
şi îi ignoră magia, forţa. De la discursul existenţial la discursul politic... 
Mai rețin pentru rîndurile de față doar o secvenţă despre parodie: 
„Virulenţa satirei şi ironiei caragialiene, vizibilă în spiritul parodic, se 
explică prin chemarea faptei (caracteristică junimistă) şi prin decalajele 
incendiare ale formelor şi fondului (caracteristici ale intervalului 
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românesc din a doua jumătate a secolului al XIX-lea). Căci, altfel, parodia 
soseşte cînd cărțile sînt scrise, convențiile stabilite (modelele previzibile) 
şi construcția este gata. Caragiale, om vechi, vine devreme (este între 
forme şi fond), se grăbeşte şi de aceea parodia sa foloseşte caracteristicile 
intervalului şi preia limbajul cruciş al întregii opere, justificîndu-l din 
perspectiva altor experienţe literare consacrate, confruntate cu realități 
asemănătoare şi cu imaginare tensionate. De aceea, astăzi, parodia sa 
apare ca un cruciş programat şi o competiţie selectivă a variaţiunilor la 
temă (canon).” Amintindu-mi iarăşi că, în cazul parodiei, intenția 
deformatoare e ironică, inteligentă, superior excedată de deja-spusele 
lumii, că se bazează pe fragmentarism, e în stare să culeagă, en 
connaisseur, ce i se potriveşte, ştie să accentueze discret şi elegant liniile 
acceptînd caricatura şi îngroşări ale originalului, să adauge propriile sale 
retuşuri, mereu fine, inteligente, dar şi constructiv-blazate, cele care îi vor 
asigura gradul de originalitate, să mai spun că loan Derşidan se apropie de 
interpretarea Danei Puiu din cartea sa Parodia în teatrul modern şi 
postmodern. Pentru aceasta din urmă, parodia e predestinat postmodernă 
şi intelectuală, căci „mai mult decît în sursa referenţială, parodia produce 
ca efect un catharsis al surprizei care nu urmăreşte doar să reactualizeze 
şocînd, ci vine dintr-o necesitate interioară, umanizantă, aflată într-o 
acerbă luptă cu alienarea individului.” „Crucişul programat” conţine o 
intenţionalitate deloc inocentă, iar răspunsul textului caragialian la lecturi 
cu instrumentar mereu înnoit nu mai e de mult o noutate. Cartea lui loan 
Derşidan e încă o dovadă demnă de luat în seamă. 


O carte despre Ion Creangă. S-a întîmplat ca MIRCEA A. 
DIACONU să debuteze în colecţia „„mea”, Akademos (Poezia de la 
„Gindirea ”, 1997). A fost, ca să zic aşa, prima noastră „întîlnire”. Iată că 
se întîmplă acum cea de-a doua: Mircea A. Diaconu a scris o carte despre 
Ion Creangă (Jon Creangă. Nonconformism şi gratuitate, 2002). Între 
timp, a mai publicat o monografie despre Mircea Streinul (1998) şi alta 
despre Cezar Baltag (2000), Instantanee critice (1998), Feţele poeziei. 
Fragmente critice (1999), Poezia postmodernă (2002). Din titluri se poate 
vedea că Mircea A. Diaconu citeşte mai ales poezia şi o face „pe biroul 
istoricului literar” (Sanda Cordoş). Cu atît mai curioasă sînt să aflu ce 
spune şi crede despre un povestitor. Cartea intră în scenă cu o replică 
bruiată, menită să atragă atenţia de la început asupra felului de lectură 
utilizat: cîteva rînduri din N. Manolescu - „despre Creangă totul s-a spus” 
— urmate de un text al lui Matei Călinescu despre mască şi de-mascare, 
adică despre enigmaticul care se propune unei descifrări infinite şi 
ironizează, simultan, orice tentativă de a descifra. Cu alte cuvinte, dascălul 
şi istoricul literar ştiu prea bine că s-a spus totul şi-şi fac o datorie din a 


283 


trece în revistă spunerile mai importante. Cititorul de poezie pariază, însă, 
pe ambiguitate şi promite să re-citească dintr-un unghi „altfel” textul 
aparent epuizat, stors, catalogat. Primul capitol se va numi, firesc, Citeva 
repere exegetice. La fel de firesc, el va conduce, după inventarul locurilor 
comune rezistente şi mereu valabile, la „spărtura” deja anunțată de cel de- 
al doilea moto: Ion Creangă este un histrion (nu m-aş mira deloc să 
descopăr — n-am, din păcate, instrumentele necesare — că hitrul şi 
histrionul au aceeaşi rădăcină, că ucraineanul hitri, origine a primului, e 
înrudit cu grecescul aigytri, denumind comedianul şi şarlatanul, 
deopotrivă, şi cu latinescul histrio), el îşi joacă viaţa şi opera în egală 
măsură, decodările devenind, astfel, infinite. 

Cel de-al doilea capitol se păstrează încă foarte aproape de masa 
istoricului şi urmăreşte Trasee biografice, pe un itinerar deja consacrat: 
strămoşi ardeleni, copilărie, popă atipic, rostitor de „ţărănii” la Junimea, 
prieten cu bădița Mihai şi, în fine, autor recunoscut. La fel de sobru şi exact 
capitolul O descriere a operei. Despre comic, descriere, naraţiune şi altele 
mi se pare punctul de greutate al cărții. Să mai spun că nu-mi displace ideea 
de a adăuga în Anexă pagini critice la cărți meritînd ironia, gluma subțire, 
şfichiul verbal al celui care tocmai a semnat o carte bună despre Creangă. 

Pornind de la premisa că, la 100 de ani de la moartea unui scriitor, 
nu se poate vorbi despre opera sa ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat 
între timp, Mircea A. Diaconu comentează, într-adevăr, cum cu modestie 
precizează, cărțile despre Creangă scrise pînă la el (,„..noi nu facem în 
multe locuri — s.m. — decît să rezumăm, să punem faţă în faţă, să vedem 
disputele şi identitatea exegezei despre humuleştean, în fine ..., să 
comentăm...”), însă nu o face nicidecum „pur şi simplu”. De altminteri, 
orice carte nouă, chiar şi una de critică, este „jaf de extaze”, în sens 
cioranian, însă jaful e alimentat acum din două direcții: dinspre 
comentariile înrudite sau nu cu propria opinie critică şi dinspre textul 
propriu-zis. Căci „în tot răul va fi existind şi un bine. În felul acesta, 
nimic, nici măcar critica literară, nu poate împiedica bucuria lecturii” 
(s.m.). Am reprodus aceste rînduri din Concluzii fiindcă mi se par cea mai 
bună dovadă că re-lectura s-a întîmplat cu pasiune, pînă la identificare, ici- 
colo, cu stilul şugubăţ şi ambiguu al povestitorului: vezi sublinierile de 
mai sus! Comentariile sale respectă un echilibru de bună calitate între, pe 
de-o parte, nevoia reînnoirii periodice a instrumentelor exegetice şi, pe de 
altă parte, obligaţia de a nu trăda Textul transformîndu-l în simplu pretext 
pentru inventarierea în prim plan a celor mai noi ori incitante achiziții 
teoretice. Prin urmare, salută şi nuanțează orice perspectivă inedită, în 
stare să îmbogăţească lectura şi s-o deschidă spre sensuri încă ascunse ale 
frazei lui Creangă, dar se delimitează net de simplele demonstrații de 
virtuozitate interpretativă, oricît ar fi ele de valabile şi interesante în sine. 
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Cel mai adesea, Mircea A. Diaconu reține şi comentează probe 
despre gustul de răzvrătire pe care limbajul îl transcrie în sonorități - 
„componenta auditivă”, cum o numeşte M.A.D., angajată într-o 
„competiţie a gratuităţii, relevînd plăcerea detalierii şi a reliefării prin 
acumulare.” Firul epic întîrzie, se întrerupe, aglomerează pe loc, în 
aluviuni sonore, cuvinte fără sens imediat perceptibil, dar sugerînd 
decoruri abundente, pline, familiare. „Vorbele şăgalnice, potrivite cu 
întîmplarea”, cum zice povestitorul, fac o lume. „Nu te lasă inima să taci”. 
Iată „blestemul” benefic pe care îl suportă fiecare nouă lectură a operei lui 
Creangă. Bucuria numirii face ca fraza să palpite. E vorba, într-adevăr, de 
o atmosferă obţinută prin recurs la sonoritatea infinită, neobosit expresivă 
a vorbelor. De pildă, caracterizate cu epitete dintre cele mai năstruşnice 


pentru urechea ascultătorului de astăzi - „balciz”, „firnîit”, cobăit”, 
„sturlubatic”, „ceapcîn”, „budihace”, ”„robaci”, „pughibală”, „mangosit”, 
„chitcăit”, „ciolhănos”, „haramiu”, „mehenghi”, „prizărit”, uşernic”, 


„ticăit”, „ugilit”, „zbînţuit”, „stropşit”, piclişit” -, personajele lui Creangă 
dobîndesc o realitate neaşteptată. Ochiul minţii îi vede şi îi recunoaşte fără 
nici o posibilitate de confuzie. sînt, adică, inconfundabili, în ciuda sărăciei 
cantitative a detaliilor. Calitatea lor e de o expresivitate unică. Rostitor al 
existenței, Creangă împlineşte un act hermeneutic prin care se sugerează 
intimitatea esențială a limbajului dincolo de o aparenţă comună. Forţa vie 
a cuvîntului este restabilită. Verbul, infinitiplicat în proverb, re-creează 
creatul, îi proclamă viabilitatea. Omul redevine ceea ce este graţie forţei 
recuperatore a cuvîntului. Are loc ceea ce s-ar putea numi o 
substanţializare a adjectivului... În plus, cum bine observă criticul, 
„înşiruirile de termeni sau de acţiuni denotă, pe lîngă aspectul pitoresc şi 
de atmosferă, o anume aplecare ludică, cuvintele înseşi devenind obiect de 
contemplat.” „Frenezia” rostitoare vine, într-adevăr, din relația foarte 
specială a povestitorului cu o limbă privită în autonomia ei „torturantă”. 
Criticul cîntăreşte atent toate afirmaţiile privitoare la arta cuvîntului, la 
maniera foarte specială de a „descrie” („humuleşteanul nu e un descriptiv 
în sensul consacrat al termenului pentru că atenţia nu 1 se îndreaptă către 
picturalul decorativ, ci către mişcare, gest, intonaţie, toate aceste 
vizualizări relevînd însă o extraordinară putere de observaţie.”), la umor, 
la gratuitate (într-un discurs în favoarea inutilului - Mitul utilului, 1933 -, 
D. D. Roşca vorbea despre însemnătatea accederii la gratuit pentru a 
delimita net superioritatea calitativă a omului: „omul s-a descoperit pe 
sine ca ființă calitativ deosebită de celelalte vieţuitoare numai în 
momentul cînd a descoperit gratuitul, creîndu-l”. Uneltele ingenioase ale 
lui homo faber - „omul gospodar” - sînt demne de toată stima, dar numai 
gîndul liber al lui homo sapiens le-a putut asigura perfecționarea. Devierea 
abia sensibilă a omului gospodar înspre inutil, adică perfecţionarea sa în 
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sens cultural, este o constantă a operei lui Creangă în întregul ei. Am 
văzut, de pildă, în binecunoscuta Poveste (Prostia omenească) o 
demonstraţie practică a nevoii de gratuitate. „Întru una din zile” se 
întîmplă o deviere. Omul pleacă după trebi, „ca fiecare om”, comentează 
adoarme şi ea „stătu puţin pe gînduri”. Este un moment de ieşire din ritm, 
de oprire în loc pentru a privi lumea. Ceea ce se întîmplă în continuare e 
urmarea invenţiei epice născute în clipa de gînd, nu de faptă. Nevasta 
imaginează un scenariu posibil, o „întîmplare neîntîmplată”, face ficţiune, 
este vizionară. Bărbatul cel copleşit de trebi nu vede decît prostia - 
neîntîmplarea nu intră în viziunea sa economică asupra lumii. Pleacă în 
lume să găsească fenomene asemănătoare pentru a putea deschide o serie, 
o nouă rubrică în zestrea sa de experienţe. Finalul este convertirea 
bărbatului la ficțiune. Descoperă verosimilitatea scenariului imaginat de 
nevastă preferabil prostiilor reale pe care le întilneşte în drum. Cu alte 
cuvinte, el întreprinde un drum de iniţiere în ficțiune. Învață să distingă 
între neverosimilitatea realului şi verosimilitatea artei, să prețuiască 
„inutilul”. Drumul de iniţiere a omului întru ficţiune traversează un număr 
de abdicări de la normele omului gospodar. Leacul este alopatic, nu e din 
acelaşi registru cu boala, nu e acelaşi gen de „prostie”. Faptele nu sînt 
comparabile la modul logic. Vindecarea e „ciudată”. Omul învaţă să 
creadă în aberația ficţiunii, care conţine un adevăr latent, prin confruntarea 
cu aberaţiile realului, mai flagrante şi, chiar, mai puţin probabile. Distanţa 
este de la autentic la verosimil, de la viață la artă. In comentariul său 
readucînd în discuţie locuri comune ale exegezei, salvînd intuiţii 
interpretative amenințate cu uitarea, criticul propune el însuşi noi variante 
şi nuanţe. O carte proaspătă şi promițătoare, căci nu mă pot împiedica să 
nu sper în mutarea accentului, într-o versiune viitoare, de pe comentariul 
comparat al cărților despre Creangă pe propria, eliberata, temporar, de 
bibliografie, lectură. 


O culegere de articole sau Gabriel Dimisianu nu se teme de turci. 
„I-a apărut o nouă carte lui Cutare?”, „A, nu-i o carte, e o simplă culegere 
de articole”. Nu o dată am auzit această replică însoțită de o grimasă 
dispreţuitoare şi „superioară”. Recunosc că, pe vremuri, judecam eu 
însămi astfel cărțile, cu o preferință netă pentru studii ample, monografii, 
„tratate”. Chiar şi cînd era vorba de propriile mele cărți. Descopăr acum şi 
o explicaţie, cel puţin în ce mă priveşte, perfect valabilă. Înainte, citeam 
conştiincios presa literară şi ştiam tot ce se scria în recenzii şi cronici 
despre producţia literară. Recunoşteam, fără mare ezitare, autoritatea 
criticilor de talia unui Manolescu, să zicem. Eram la curent cu ce se 
spunea despre o carte sau alta a momentului, atît pe faţă, cît şi pe dos 
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(adică la posturi de radio interzise). Cînd cronicile apărute în presă 
apăreau reunite într-o carte, rareori mai puteau să spună ceva nou. Cartea 
ținea loc, cu economie de spațiu, colecției de periodice. 

Lumea criticului, volumul semnat de GABRIEL DIMISIANU 
(2000), îmi atrage atenţia că lucrurile s-au schimbat. Nu mai urmăresc, ca 
altădată, sistematic, presa literară. Nu mai pot ţine pasul cu cărțile care 
apar, bibliotecile clujene, marile biblioteci clujene, nu mai au fonduri să 
achiziţioneze tot ce apare, informarea îmi e trudnică şi dezordonată. Aşa 
încît, cînd punerea laolaltă a intervențiilor de-a lungul unui deceniu este a 
unui cititor avizat de talia lui Gabriel Dimisianu are semnalmentele unui 
eveniment editorial. Nu-mi mai pare „simplă culegere de articole”, are 
noutate şi o mai evidentă scoatere în evidență a constanţelor unei voci 
critice. Cartea nu e doar voluminoasă, ci şi rotundă. Cele trei secțiuni ale 
sale - reacţii şi luări de poziţii față de aspecte ale mișcării literare 
postdecembriste, comentarii aplicate la cărți şi autori şi, în fine, evocări, 
portrete, mărturisiri — compun statura unui martor avizat şi atent, probează 
eforturile de a se menţine în contact viu şi adecvat cu relieful tot mai 
surprinzător al teritoriului scriptural, dar şi de a nu-şi trăda coordonatele 
subiective, absolut necesare unui demers nuanţat obiectiv. Coperta a patra 
transcrie o profesie de credință: „Critica este un exerciţiu intelectual liber 
al cărui obiect este scrisul artistic, ea însăşi aparţinînd sferei artisticului, în 
măsura în care se foloseşte de procedee expresive şi obține, folosindu-le, 
efecte de expresivitate. Criticul acţionează potrivit naturii lui interioare, ca 
oricare scriitor, el însuşi fiind scriitor. Nu vrea să conducă sau să 
organizeze, după cum nu vrea nici să fie organizat sau condus. Îndatoriri 
are criticul întîi de toate faţă de propria conştiinţă, la fel ca oricare scriitor. 
În faţa acesteia va da socoteală în ceasul său ultim”. 

Adevărul despre cum suntem este un comentariu prilejuit de 
reeditarea cărţii din 1907 a lui D. Drăghicescu, Din psihologia poporului 
român. Reţin aici „pecetea neisprăvitului”, neisprăvirea istoriei şi a hărții, 
cea care aruncă şi păstrează neamul românesc în aşteptare, într-o prelungă 
expectativă, într-o nesfirşită tranziție. „La ce bun, dacă mereu vin turcii, 
să-ţi organizezi temeinic gospodăria?” Nu cartea lui Drăghicescu mă 
interesează aici şi nici adevărul portretului psihologic. Am pomenit cele 
de mai sus doar pentru a spune că scrisul omului din sud Gabriel 
Dimisianu mi se pare, în esență, ardelenesc. Tenace, cuminte, cumpănit, 
îşi organizează temeinic „gospodăria”, rînd cu rînd, pagină cu pagină, nu 
lasă nimic la voia întîmplării, doar fiindcă turcii continuă să vină, iar 
realitatea politică şi literară pare mereu „neisprăvită”, gata de răsturnări şi 
remanieri. Din Lumea criticului se pot decupa poziţii puţin dispuse să se 
mlădieze în funcție de urmările clipei istorice. Prin urmare, prea multul 
politic nu pune în primejdie literatura, identitatea scriitoricească a autorilor 
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prinşi în vîltoarea zgomotoasă a politicii nu se diminuează; nu se poate 
vorbi serios despre o criză a romanului: „Va veni şi aceasta, cu tipologia 
şi conflictele momentului actual, cu evocarea atmosferei specifice, cu 
analiza proceselor sociale şi a dramelor de conştiinţă”. Gabriel Dimisianu 
are răbdare şi tact. Ştie că „incertitudinile, instabilitatea, insecuritatea din 
epoca post-comunistă au devenit realități din ce în ce mai greu de 
suportat”. Înţelege, aşadar, dorinţa de clarificări şi limpeziri şi nerăbdările, 
uneori declanşatoare de luări de poziții abuzive şi nedrepte. De aceea, 
critica de direcţie îi apare „puţin operantă, ba chiar închizătoare de 
prezent, tocmai acum cînd arta s-a eliberat de orice dependențe şi poate 
respira liber. Să o lăsăm astfel măcar o vreme”. 

Mult discutata, astăzi, canonizare a literaturii nu are mai multă trecere. 
Gabriel Dimisianu descrie exact şi lucid cum s-au constituit valorile în 
deceniile comuniste, i se pare explicabil că I. P. Culianu a putut fi scos din 
fire pînă la a nega total capacitatea creatoare românească, dar: „Teza 
catastrofică a vidului de creaţie nu a fost însă împărtăşită, căci ar fi să 
contrazicem evidenţele”. Mai mult decît atât, şi aici sînt cu totul de acord cu 
Gabriel Dimisianu, reaşezarea valorilor e un fenomen natural. Nici o acţiune 
voită, anume concertată, de a scoate de pe listă nume pentru a le înlocui cu 
altele nu poate avea sorți de izbîndă. Este vorba despre un proces în curs, 
care poate fi sprijinit, comentat, secondat critic, nicidecum impus. 
Configuraţia culturii române postbelice este deja, de la sine, prin forța 
lucrurilor, în plină prefacere. Complicatele vremuri trebuie înțelese — e 
poate cuvîntul cel mai frecvent apărut în cartea lui Dimisianu, cu toată 
familia înțelegerii lucide şi răbdătoare. Asupra trecutului nu trebuie 
pronunţate cu uşurinţă sentințe. Anatemizări grăbite şi grăbite absolviri nu 
vor face decît să întîrzie înțelegerea şi pasul următor. Pentru că „revizuirile, 
de care se face azi atîta caz, sînt operaţiuni ale criticii impuse de ceea ce se 
întîmplă necontenit (s.n.) în spaţiul literar”. Citiţi cu bună-credinţă, şi 
Dimisianu o face, „radicalii Gheorghe Grigurcu, Alexandru George, Ion 
Simuţ nu mai par negativişti şi destructivi, ci doar exasperați că revizuirea e 
prea înceată. Aceeaşi bună-credință scoate la iveală şi vînătorii de senzaţii 
tari, aflătorii în treabă care îşi încep revizuirile cu... Tudor Vianu. Decît aşa, 
într-adevăr, mai bine fără. Oricum, e de reţinut, pe de-o parte, că avem de-a 
face cu un proces continuu, pe de altă parte, că acest proces e natural. 
Demolările artificiale nu lasă nicidecum locuri goale pentru cei dornici de 
glorii impuse, ci deviază temporar chestiunea: „Sunt incriminaţi, 
stigmatizaţi, acuzați de mari vinovăţii morale intelectualii, cărturarii, 
scriitorii care au făcut concesii mai mici sau mai mari regimului trecut, 
uneori sub teroare nemijlocită, alteori pentru a face, totuşi, un cît de mic 
bine țării, în vreme ce cu adevărat marii vinovaţi” îmbătrînesc în tihnă şi 
confort. Trecutul nu poate să fie „obiect de evaluare emoțională”. 
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Am reţinut şi, alături de pledoaria pentru lectură, o mică amăgire. 
Gabriel Dimisianu vorbeşte despre „mulțimile cititoare”, „marile public”, 
„lumea cititoare”. Cititorul român n-a dispărut, desigur, e doar aţipit 
vremelnic în faţa televizorului. Însă, despre „mulţimi cititoare” poţi, cel 
mult, inventa poveşti-descîntece. Cît despre cronicile la cărțile ultimului 
deceniu, oricît de multe obiecţii ai putea avea, oricît de dese ar fi 
despărțirile de opinie, e de recunoscut seriozitatea lor, ne-graba 
argumentărilor şi senzaţia panoramică pe care o pot furniza. 

Vezi şi Repere, 1990. 


În umbra ficţiunii. MIHAI DRAGOLEA, vechi, deja, comentator al 
fenomenului literar, debutează editorial cu un eseu (În exercițiul ficţiunii, 
1992) asupra Școlii de la Tirgovişte, nici două sute de pagini despre 
„convieţuirea de mai bine de un deceniu cu aproape cincizeci de cărți” 
semnate Petru Creţia, Alexandru George, Costache Olăreanu, Radu 
Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Tudor Popa. „inalti funcționari ai 
verbului”, cum ar spune Alain Bosquet, scriitorii de mai sus, care s-au 
descoperit predestinați unei aceleiaşi atitudini față în față cu dicotomia 
ambiguă ficțiune/realitate, sînt aleşi de tînărul critic pentru desăvîrşirea 
uceniciei sale literare. Exerciţiul său va fi cu bună ştiinţă limitativ şi va 
mima, din rațiuni metodologice, inocenţa. Intenţia nu e anume mărturisită, 
însă Mihai Dragolea îşi compune cu evidență un rol pe care îl joacă pînă 
la capăt. Dezinvolt, uneori cu o emfază simpatică, experimentează 
schimbări de registre, jocuri stilistice, puneri în pagină, contagieri 
imagistice în umbra cărților desemnate drept coloane de lumină. 
Comentariul critic este vag sentimental şi gălăgios, învăţăcelul se declară 
de bunăvoie şi repetat „ameţit” de beţia lecturii, îşi îngăduie răsfățuri de 
colecţionar capricios. Ici-colo, secvenţe sobre definesc, ordonează, 
stabilesc ierarhii dezvăluind şi o altă ipostază, autoritară şi tranşantă, a 
criticului. Dar sînt, în economia eseului, „scăpări”. În general, autorul 
preferă să-şi pună între paranteze competenţa, să exclame în marginea 
textelor citate copios (alcătuind ele singure, citatele, o imagine critică mai 
exactă chiar decît restul cărţii) în maniera familiară, jucăuş-lirică a 
subsolurilor Țiganiadei. O referință ardelenească putem citi şi în insistența 
cu care este numită valoarea morală, „pedagogică” a lecturii. Invitația 
deschisă, entuziastă la lectură ţine loc de îndreptar axiologic: „nu strică 
aici o scurtă paranteză”, „e util să cităm”, „merită citate”, „pe cuvînt de 
onoare” ş.a.m.d. Formule de jucată mondenitate născute dintr-o 
frecventare asiduă şi îndrăgostită a unor cărți explorate ca ținuturi virgine, 
cu uimire, cu naivitate. Orice altă bibliografie e, dacă nu exclusă, măcar 
marginalizată, eclipsată, subordonată. Mihai Dragolea face, în acest eseu, 
un pariu pe care ține să-l şi cîştige: acela de a găsi toată ştiinţa literaturii 
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în cincizeci de cărți înrudite între ele graţie unor secrete afecțiuni elective. 
Demersul critic, tonul şi ţinuta sa sînt în disonanță fertilă cu textele 
traversate. Cei şase prozatori sînt toți aristocrați ai spiritului, dintre aceia 
care şi-ar putea revendica deviza unui Saint-John Perse: „Trebuie să-ți 
petreci toată viaţa, chiar şi cea literară, ca un animal de lux”. „Animal de 
lux” e unul mizînd pe nuanţe infinitezimale, pe tresăriri de gînd ori de 
verb; totul e supus unei lucidități distins-obsesive, vibrant-detaşate 
operînd disecții estetice în dezlînarea existenței cu speranța decupării 
tramei esenţiale. Camil-petrescieni manierişti, trăind în confuzia totală a 
scriiturii cu existența, prozatorii cercetaţi în eseu se dedau unor voluptoase 
experienţe verbale, sînt creatori de lumi şi de sine prin Verb exclusiv. În 
acest tărîm al Verbului suveran, Mihai Dragolea pătrunde cu un apetit 
comunard, avid şi iconoclast (tocmai fiindcă idolatria e mimată excesiv), 
punînd perfect în evidenţă caratele zonei, dar şi legitimîndu-şi strategia. 
Capitolele jurnalului său de lectură (Catalogul cu imagini, Fizionomia 
scriiturii, Odisee în papirosferă, Dragostea şi scriitura, Sentimentul 
scriiturii) sînt tot atîtea deschideri şi promisiuni. Călătoria prin culoarele 
Şcolii de la Tirgovişte este, de fapt, un mare prolog. Nesatisfăcut de cir şi 
cum s-a scris despre cei şase, Mihai Dragolea nu îndreaptă pe loc lucrurile 
oferind interpretări inedite şi solide. El însemnează în stînga şi-n dreapta 
zăcăminte de avut în vedere pentru forări viitoare, mulţumindu-se să 
repete marile locuri comune ale literaturii moderne cu aplicare la aceste 
cărți scoase artificial din universul de hîrtie. Cum spuneam, o face cu 
aerul că lumea ficţiunii începe cu ele şi că lecţia lor se cuvine însuşită. De 
pildă: „Ficţiunea încearcă mereu să alcătuiască în corpul ei chipul celui 
care o scrie: textul se formează ca autoportret al autorului”, notează Mihai 
Dragolea ignorînd premeditat faptul că nu e un simptom individuant şi 
nivi valorant; că în toată literatura „desenul din covor” ascunde figura 
auctorială, chiar dacă pregnanţa culorilor şi apăsarea conturelor ţine de 
epoci şi mode literare. În alt loc se spune: „Lumea scriitorului e consecința 
facultăţii de a privi expert”. Funcţia privirii în artă e un bun cîştigat. Un 
Camil Petrescu ştia ce înseamnă privirea creatoare secondată de verb. Un 
Henry James se interesa de intensitatea privirii. Nimic nou într-un „roman 
al privirii”, dacă nu-i descrisă nuanţa inedită, personală a scriitorului în 
discuţie. Criticul oficiază cînd „din balcon”, cînd dintr-un colț de pagină, 
într-o superbă neorînduială, interesat să intrige, să atragă atenţia. Şi 
izbuteşte tocmai prin felul în care îşi îngăduie, cu subțirimi de spirit şi 
umor conținut, să încropească o nouă Facere a lumii ficționale. Aleatoriul 
existenţei se regăseşte în scriitura celor şase prozatori, dar şi a criticului, 
denunțîndu-şi farmecul şi seducţia. A scrie/a citi înseamnă a cunoaşte, 
adică a crea, a inventa. Nicidecum a recunoaşte atita vreme cît nimic nu 
are trup înainte de a-i fi oferit scriitura/lectura unul, prin apel la starea 
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imaginantă, singura sacră. Dicţionare, jurnale, romane, tot atîtea corporalizări 
ale sentimentului scriiturii (cu viguroase rădăcini în proza interbelică), sub 
semnul inexorabil al fragmentului, al niciodată-desăvirşitului (Eminescu nota 
în Caiete: „Poemul nu este gata ca o fotografie, ci devine gata prin aceea că 
sînt puteri constructive în noi”) sînt traversate cu lăcomie abia reținută 
promițînd împlinirea ruminantă a unor cărți viitoare. 

Sigur, „astăzi, ca oricînd, se poate scrie orice” (Radu Petrescu). 
Mihai Dragolea se supune „muncilor” pretinse de „călătoria cuvintelor” 
pentru a descoperi încă o dată, pe cont propriu, că libertatea/putinţa lui 
oricînd şi orice este una a tensiunilor formidabile, a combustiilor teribile, 
a trudei lucide, a sacrificiului asumat. „Coloanele suple ale verbului” nu 
sînt accesibile oricui. Tînărul critic clujean dobîndeşte, cu eseul de debut, 
dreptul la liberă trecere. 


Eminescu la Berlin. Recunosc că am citit cartea ILINEI GREGORI 
mînată de un vag sentiment de vină. Văzusem în „Adevărul literar şi 
artistic” o notă despre supărarea lui Mircea Iorgulescu vizavi de apatia cu 
care era întîmpinată o carte eveniment, cartea Ilinei Gregori despre 
Eminescu la Berlin. Mă număram printre cei arătaţi cu degetul: Panorama 
mea o ignoră pe autoare. Vina era, cum zic, vagă, aproape inefabilă, căci 
sînt departe de a crede că pot singură scoate o ediție completă (cumplită) 
şi perfectă (adică pe placul tuturor, ce oroare!) a susnumitei panorame... 
Oricum, Iorgulescu reuşise să-mi stîrnească, indiscutabil, curiozitatea. Am 
primit de curînd cartea. Nu de la autoare. Am citit-o, la început, recunosc, 
cu oarecare ranchiună şi cu eterna neîncredere a românului față de 
lucrarea celuilalt. Mai ales cînd e şi lăudată această lucrare. Dar mai am, 
ţin să mă laud, şi forţa de a-mi depăşi reţinerile, de orice natură ar fi ele, 
dacă se plătie, vorba lui Geo Bogza. ŞI, în cazul Ilinei Gregori, se. 

Studiile literare (Eminescu la Berlin. Mircea Eliade: Trei analize, 
2002) ale Ilinei Gregori sînt, într-adevăr „întemeiate pe o documentare 
istorică, sociologică, lingvistică şi artistică exemplară şi pe o acuitate 
analitică deloc comună”, cum remarcă Mircea Martin în prefața neînscrisă 
pe coperta interioară. Cîteva nuanțe din primele pagini mi s-au părut cam 
filogermane (crescută între saşi, am o veche şi statornică preţuire pentru 
firea nemţească şi m-am pripit bănuind-o în funcţiune, exagerată, şi la 
autoarea aşezată de o bucată de vreme în Ţara nemţească). Mă pregăteam 
să citesc o nouă răstălmăcire a biografiei eminesciene, de data asta cu 
unghi schimbat, dar nu mai puţin răstălmăcire. Nici vorbă. Fiecare rînd e 
secondat de nete incursiuni în epocă, în documente şi istorii, menite să 
reînvie, în datele verificabile, şederea lui Eminescu la Berlin. 
Parabiografia e mai mult decît convingătoare, e exemplară. Ilina Gregori 
ştie prea bine şi o spune răspicat: „Privit dintr-o perspectivă mai largă 
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[calitate esenţială a studiilor „gregoriene” această mai largă privire, 
eliberată de prejudecăţi], Eminescu încetează de a apărea drept un caz 
unic şi irecuperabil. Fenomenul recepţiei abuzive este universal şi, 
probabil, iradicabil. Victimă a popularității sale, Eminescu împarte acest 
calvar cu toți marii scriitori (şi nu numai scriitori) deveniți la un moment 
dat simboluri naţionale. În spaţiul atît de încercatei culturi româneşti, 
această învestitură, de o recurenţă notabilă, ar putea fi în sfîrşit abordată în 
cunoştinţă de cauză, fără surescitare — cu atît mai mult cu cît Eminescu n-a 
suportat-o pur şi simplu, ci i-a fost predestinat.” Întoarcerea la adevăratul 
Eminescu nu se poate realiza, crede autoarea, prin refuzuri: refuzul 
biograficului, al teoreticului, al „poetului naţional”. „A dezafecta domenii 
întregi ale tradiției eminescologice declarîndu-le parazitare numai pentru 
că au alt centru de greutate decît poeticul pur nu mi se pare un progres. 
Eminescu nu suferă de un exces, ci de un minus de cunoaştere.” 

Cît de nefastă a fost şederea la Berlin? se întreabă autoarea. 
„Opţiunea lui Eminescu pentru Berlin a avut fără îndoială o componentă 
politică: ea reflecta noua orientare a Junimii, de care Eminescu era legat 
prin afinități autentice”. Dincolo de acest început lucid şi asumat, datele 
reținute de istoria literară sînt trunchiate şi grăbite, căci trec cu vederea 
amănunte în stare să lasă urme şi să conducă la umori negre. Îngrijirea 
fratelui Şerban la Berlin şi problemele de tot felul pe care i le-a creat 
împrejurarea, de pildă, nu sînt dintre cele menite să predispună la 
seninătate. Nici depărtarea de Veronica, deşi tristețea şi-o alină căutînd 
insistent companii feminine, uneori fără reticenţe culturale, cum nota 
Călinescu, fără false pudori. Să spun că această senzualitate frustă nu 
poate stînjeni, iar Ghazel nu mi se pare nicidecum licenţioasă, cum pare a 
crede I.G. (Dimpotrivă, aş completa în paranteză: scriam altădată despre 
lirica de dragoste eminesciană care înclină cu evidenţă înspre o formă pe 
care o numisem noomorfică a pasiunii — iubirea-pasiune a îndrăgostitului 
fiind, în mare măsură, o experiență mentală, o creaţie a gîndirii întoarse 
spre sine într-o căutare disperată a oglinzii ideale — fără a-i fi străine 
jocurile şăgalnice, viclene ale amantului, dar nici aspra senzualitate, 
aceasta din urmă superbă în Ghazel. Actul ultim al sexualităţii se traduce 
în registrul experiențelor capitale, este un act de cunoaştere prin iubire, un 
moment prelungit de extaz htonic. Masculinitatea brutală, stăpînă, se 
manifestă în perfecta primitivitate şi simplitate a gestului, în singurătatea 
complice a cuplului. Îndrăgostitul şi amantul sînt deopotrivă inutili în 
acest spectacol al forței vieţii, căci virilitatea în plină agresiune ithyfalică 
transformă actul posesiunii într-un spectacol al misterului vieții vremelnic 
triumfătoare împotriva morţii). Focalizarea strictă pe personaj a 
biografiilor eminesciene e indicată ca principală carență: „Rezultatul 
acestei metode narative este straniu: în lipsa unui context de viaţă care să-i 
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explice comportamentul, eroul pare aflat într-un surghiun absolut. 
Proiectat pe fond alb — mai exact spus: ne-proiectat, fără umbră — 
Eminescu ni se înfăţişează nu numai izolat social, ci de-a dreptul absent 
din lume.” Socotind cu totul neverosimil un asemenea portret, I.G. face 
pasul necesar în parabiografic pentru a reconstitui un fundal existenţei 
berlineze a poetului. Maiorescu însuşi sprijinea indirect un asemenea 
demers cînd afirma „în perfectă cunoştinţă de cauză” că Eminescu este un 
om al timpului modern, cu o cultură la „nivelul culturei europene de azi”. 
„Cum să repetăm formula-standard — «romantic tîrziu» - şi să-i reiterăm 
conotaţiile — inadaptare la ritmul istoriei, anacronism, decalaj în raport cu 
ora culturii occidentale etc. — cînd opţiunile intelectuale ale lui Eminescu 
în perioada decisivă a formaţiei sale se îndreaptă tocmai spre ceea ce oferă 
mai modern şi mai actual ştiinţa germană?” Reconstituirea migăloasă a 
traseelor eminesciene se petrece cu artă şi atitudine de arheolog secondat 
de un descoperitor pasionat, de eră romantică. De aceea, detaliile foarte 
exacte, matematice, aş zice, pe care le evocă autoarea în sprijinul 
afirmațiilor sale nu-şi pierd farmecul şi capacitatea de a captiva. Asta şi 
fiindcă descopăr în Ilina Gregori o inteligență slujită admirabil de cuvînt, 
acesta dus adesea pînă în pragul aforismului. 

Impresionează logica strînsă a demonstrațiilor. I.G. demolează pas 
cu pas locurile comune, rezistente fiindcă foarte comode, şi nu o face prin 
simple afirmații de semn opus, ci prin refacerea aproape detectivistă a 
parcursului eminescian german. Perspectiva nouă pe care o propune e cea 
intelectuală: „Schimbul cu noul său mediu intelectual are totuşi loc, chiar 
dacă, în momente de exasperare, Eminescu îi neagă radical premisele. 
Întrebarea pe care mi-o pun este dacă nu ar fi potrivit să căutăm pe plan 
intelectual — într-un conflict teoretic, aşadar, şi nu neapărat în 
idiosincraziile sau nevroza poetului — explicaţia acelei profunde schimbări 
pe care i-o atestă criticii la sfîrşitul perioadei petrecute în metropola 
imperială. În acest sens, lecturile sale de specialitate, excerptele, 
însemnările de la cursuri, accesibile acum în totalitatea lor, reclamă o 
reevaluare extrem de atentă.” Lucru pe care autoarea îl şi face. 

Banalizata influență schopenhaueriană, de pildă, e demontată 
pornind de la texte şi lăsînd deoparte o bibliotecă întreagă de enunţuri 
prăfuite. Sărmanul Dionis, recitit cu ochi proaspăt şi minte dedată la 
subtilități, conduce firesc la încheierea că: „abaterile lui Eminescu de la 
codul nuvelistic sînt sistematice şi ele constituie o transgresie deliberată a 
normelor narative cel mai larg acceptate în epocă.” Şi: „Pentru a vorbi 
despre eul «adevărat», mereu altul şi totuşi acelaşi, despre visul adevărat 
şi nu despre «simplele vise», Eminescu are nevoie de un limbaj nou, în 
concordanță cu viziunea sa metafizică.” De aici, o nouă „lectură” a 
influențelor schopenhaueriene şi a valorii de modernitate a acestora.: 
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„Organul oniric în care localizează Schopenhauer visul denumeşte de fapt 
întreaga viaţă subterană, ocultă, incomunicabilă a conştiinţei — pe scurt: 
inconştientul. Cu cinci decenii înaintea lui Freud, Schopenhauer insistă 
asupra importanţei somnului în economia organismului uman.” Tot de 
aici, o interpretare a nuvelei eminesciene ca experimentare a unei 
„modalităţi narative insolite — un onirism ireductibil la logica nuvelistică 
şi la fundamentul ei estetic — realismul de tip naturalist-mimetic.” Forţa cu 
care îşi susține ipotezele e atît de copleşitoare, de netă, încît, uneori, ai 
senzația că se ridică, la propriu, un văl, de existenţa căruia nu aveai habar, 
ațipit în portrete tradiționale cum te aflai. S-ar putea vorbi fără nici o 
exagerare despre un alt Eminescu, iar cele nouă capitole ale secţiunii 
merită citite cu creionul în mînă. 

La fel de interesante cele trei analize la Mircea Eliade. Îmi promit să 
revin asupra lor după ce voi reuşi să găsesc cartea despre Povestirea 


fantastică a Ilinei Gregori. N-am văzut-o încă, dar cele cîteva trimiteri la 


ea mă fac s-o bănuiesc deloc mai puţin incitantă. 


Despre rotunda neterminare. GEORGETA HORODINCĂ. scrie 
despre Ştefan Bănulescu (Ștefan Bănulescu sau ipotezele scrisului, 2002) 
dintr-o perspectivă mai puţin obişnuită: aceea a traducătoarei profesioniste 
care şi-a „explicat” sieşi în detaliu textul cărții româneşti înainte de a-l 
transpune în altă limbă: franceza, în acest caz. Textul ambiguu, 
imprevizibil conotant al prozatorului e descîlcit pas cu pas într-o curgere 
nici ea definitivă, căci autoarea propune o lectură, nu Lectura. Privirea 
ațintită asupra fiecărui detaliu face ca înaintarea să aibă semnalmentele 
unei inițieri, ale aventurii într-un teritoriu virgin. Cititor al lui Bănulescu, 
te descoperi mirat şi cucerit ca un neştiutor. Să mai spun că Georgeta 
Horodincă este o excelentă povestitoare, aşa încît caratele textelor citate 
nu-s nicidecum incomodate de interstițiile descriptive, critice. Se lucrează 
ca la o reconstituire, ca la descoperirea adevăratului tablou sub adaosuri 
succesive. O dezghiocare/descojire/despuiere grijulie şi expresivă, încît 
senzația înfiorată că textul însuşi vine încîntat şi de bună voie în 
întîmpinarea comentariului nu te părăseşte nici o clipă. De altfel, am avut 
mereu această bănuială a deghizării provocatoare citindu-l pe Bănulescu. 
El e un prozator care nu vrea să dezvăluie adevăruri, ci să închipuie 
adevărurile, să le costumeze, cu devieri voite, aşa încît să iasă la iveală şi 
mărunte adevăruri colaterale, discrete, în stare, atunci, să vorbească despre 
om şi lume cu un aplomb şi o competență nebănuite. Aş spune că 
lucrează/lucra precum Picasso (un filmuleţ documentar reproducea pe 
calculator drumul de la desenul/povestea simplu/ă, cumva tradițional/ă, 
căci respectînd datele acceptate de canoane, la imaginea finală, de multe 
ori deviată, cu piste false şi surprinzătoare care dezvăluiau fețe ascunse, 
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forme secrete, sensuri noi). Georgeta Horodincă are capacități ținînd de 
performanţele virtualului: iluzia volumului şi a perspectivei adînci se 
atinge prelucrînd abil şi desfăşurat cea mai, aparent, plană dintre pagini. 

Intimitatea cu textul, pe care traducătorul o are într-un grad mai 
înalt/mai adînc decît cititorul obişnuit, o conduce la rescrierea poveştii: 
„Cartea de faţă rămîne totuşi, în bună parte, ceea ce a vrut să fie la origine: 
o lectură de traducător. Povestirea eliptică, revenind asupra ei însăşi ca să 
aducă noi precizări, să evoce alte amănunte, să modifice insensibil 
perspectiva, cerea, mi s-a părut, o asemenea lectură care ar putea părea 
migăloasă. Textul are numeroase pliuri; obligă mereu cititorul să se 
întoarcă, să le desfacă, să citească mai bine ceea ce a mai citit o dată. Şi cu 
cît desfaci mai multe pliuri, cu atît constați că mai rămîn destule; lectura 
se ramifică inevitabil, am încercat să nu o fac prea stufoasă.” Comentariul 
Georgetei Horodincă are ceva din bogata savoare a prozei lui Saramago. 
O generozitate caldă a interpretării, o asumare generoasă a feţelor scrutate, 
un mic zîmbet secret şi o temperatură propice conexiunilor în falduri. 

Într-un fel, exegeta/traducătoarea e mai „umană” decît Bănulescu. 
Portretul pe care i-l face (vezi mai ales Dicomesianul, cu scena pălăriei 
albe apărînd din gura metroului, dar şi cu secvența finală a întilnirii: „De 
cîte ori mă gîndesc la Ştefan Bănulescu, îl văd din spate aşa cum aş fi 
putut să-l văd atunci dacă aş fi întors capul”; secvenţa răspunde unui citat 
din Masa cu oglinzi, despre sculptorul marinar care: „Începea totdeauna 
prin a modela din lut mai întîi spatele — iar cînd trecea la față lucra fără 
model, din imaginație, pe motiv că omul cînd îl priveşti în ochi e nesincer, 
îşi contraface cu abilitate figura în sensul pe care îl bănuieşte că i l-ai vrea. 
Dar de fiecare dată, lucrată din imaginaţie, faţa statuii semăna leit cu a 
căpitanului de port, ceea ce îl făcea să abandoneze jenat varianta şi să 
înceapă alta, tot cu spatele.”) îmi aduce în minte „întilnirile” mele cu 
prozatorul la Casa Scriitorilor de la Neptun: întîlniri, vorba vine. Nu 
vorbea (aproape) cu nimeni, abia de schița un salut, deşi acolo toată lumea 
adopta o politeţe generoasă, fără apropieri nedorite, însă mereu politeţe. 
Trecea cu pletele atîrnînd pe capul semipleşuv, cu o poză atît de stridentă 
pentru mine, încît îmi devenea antipatică, o clipă, proza însăşi. Soţia şi 
fiica erau parte/recuzită din aceste intrări şi ieşiri regale în/din scenă... 
Georgeta Horodincă are o explicație abilă: „Fire secretă, autorul Cărţii de 
la Metopolis compensa excesiva lui discreţie prin expresivitatea aspectului 
exterior; vorbea contemporanilor săi altfel, potrivindu-şi înfăţişarea după 
ordinea lui interioară, care excludea vestimentația neglijentă sau 
impersonală şi cu atît mai mult aceea în pas cu moda. Ţinuta era pentru 
Bănulescu oglinda conştiinţei. În cazul lui, a conştiinţei profesionale...” Se 
poate accepta, în cele din urmă: sună bine. 

Şi mai spune Georgeta Horodincă: „Opera lui Ştefan Bănulescu este 
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neterminată nu pentru că scriitorul n-a reuşit să-şi ducă la capăt proiectele; 
neterminarea este înscrisă în codul ei genetic. Sub aspectul unui şantier în 
perpetuă activitate, arhitectura scrierilor sale creşte mereu din interior, 
amenințată de implozie, niciodată de diluare prin extindere.” Preiau 
termenul şi-l rețin ca emblemă valabilă pentru un prozator precum Ştefan 
Bănulescu. O neterminare rotundă, căci nu spune niciodată totul, însă 
spune mereu exact cît vrea, cît are de spus. Restul e interpretare. 

Interesante filiaţiile, pe care le trece în revistă cu plăceri de 
degustător: Ghica, Filimon, I. Codru-Drăguşanu, Odobescu ameninţă, ici- 
colo, să acapareze prim-planul, semn al unei vechi iubiri şi al unor lecturi 
atente. „«Om vechi», cu o adevărată patimă pentru trecut şi tradiție, 
Ştefan Bănulescu se voia scriitor «valah», dar fără neaoşism, culoare 
locală, pitoresc sau «spirit de inventivitate înclinat spre regresiune», 
construia, cum spune lon Barbu despre Matei Caragiale, pe «axe 
universale»”. Încheierea are şi ea neterminarea rotundă a oricărei lecturi 
care îşi merită numele. 

Volumul îmi pare pe măsura unui scriitor împătimit de cuvinte cum 
este Ştefan Bănulescu. „Este omeneşte să alergăm cu multe vorbe după 
cîte un cuvînt, îmi zic adesea, silindu-mă ca rostit să fie doar cuvîntul 
țintit, iar vorbele de pînă la el să le chinui după pofte, în minte numai” este 
mărturisirea deghizată a unui crez (vezi Cerneală mai avea, dar nu mai 
avea nisip, una dintre  savuroasele, vag-boccaceienele Scrisori 
provinciale). Nuvelele din Jarna bărbaţilor respectă întocmai „silinţa” 
mai sus amintită, rămînînd cea mai deplină dovadă a talentului 
prozatorului. „Sfidarea nimicului”, „evanescenţa ca sursă a misteriosului” 
se realizează cu o economie excepțională a mijloacelor. Scrisul lui Ştefan 
Bănulescu este un efort lucid de numire a realităţii stranii, de creare a unei 
lumi de vorbe pe un tărîm de o pustietate apocaliptică. „Nu mai am ce 
măsura cu vorbele. Ziua şi noaptea vin una după alta şi trecem prin ele ca 
prin nişte amintiri”. Confuzia timpurilor, lipsa de culoare a spaţiilor, 
coşmarul blînd al existenţei sînt desenate în fraze de o concreteţe 
halucinantă, ambiguă, simbolică, amintind de Lunga călătorie a 
prizonierului, cartea lui Sorin Titel. Singura realitate certă este a 
cuvintelor. „Vorbele grasului se risipesc, îşi amestecă silabele între ele, se 
desfac şi zboară care-ncotro. Grasul caută să le prindă cu auzul. I se par, 
aşa amestecate, cu silabele întoarse şi împerecheate altfel, nişte lucruri 
grozave - şi încearcă să le prindă şi să le amestece, avînd speranţa că va 
supravieţui şi că o să le povestească ca pe nişte amintiri rare” (Mistreţii 
erau blinzi). Sînt calde, vii, „rătăcesc fără nimeni şi caută vremea cînd 
trăia lumea”, se chinuiesc. Personajele se individualizează prin felul în 
care vorbesc: „Corbu ăsta are un beteşug: mintea îi umblă cu basme, şi 
cînd să scoată basmele pe gură, îi ies în formă de cîntec”, iar Miron 
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„măsoară lucrurile cu basmul ca să poată umple noaptea şi iarba mai pe 
potrivă” (Dropia). „Suceala” unghiului de vedere, pe care o remarcă 
Mircea Iorgulescu, vis-à-vis de reportajele lui Ştefan Bănulescu, conferă 
povestirilor ceva din aroma misterelor medievale. Dilatarea detaliilor pînă 
la pierderea imaginii întregului şi recîştigarea lui, a întregului, într-o 
combinaţie inedită. „Viaţa e o cîmpie fără margini; pe orizontala ei, o 
verticală cît de mică poate însemna oricînd ceva”. De aici încredințarea că 
banalul este o invenţie livrescă, nu literară; de aici vădita înclinaţie spre o 
viziune mitică asupra realului, nu străină de frecventarea prozei sud- 
americane. Cartea de la Metopolis împinge stranietatea uneori pînă la 
dereglarea mecanismelor epice. Calitățile primei cărți din ciclul narativ al 
Milionarului sînt, fără îndoială, „datorate unei ample tentative de a da 
viziunii realiste o dimensiune mai profundă, un plan de adîncime mai vast 
prin mijlocirea simbolurilor şi, în special, prin elaborarea unui sistem de 
mituri unde fabulosul, jocul, grotescul, legenda şi istoria propriu-zisă se 
întîlnesc într-un desen multicolor cum numai în «Cartea Orientului» se 
poate găsi” (Ion Vlad, Lectura romanului, 1983). Proza lui Bănulescu, în 
primul rînd nuvelele excepţionalei Jerni a bărbaților, acest „teritoriu 
aspru” (Ştefan Bănulescu) al competiţiei cu sine, este una a perspectivei, 
nu a materiei epice. Importantă este privirea auctorială, ineditul lentilelor 
la care recurge, nu obiectul contemplaţiei ori finalitatea actului privirii. 
Altfel spus, ficţiunea recuză orice relaţie a sa cu realitatea concretă, îşi 
ajunge sieşi, locuieşte un spaţiu construit anume şi mobilat pe măsură: „Pe 
cînd îşi crea teritoriul pe care se petrece acţiunea nuvelelor şi se întretaie 
destinele personajelor şi pe cînd se prefigurau abia liniile mari ale lumii 
înconjurătoare ce avea să fie cuprinsă în Cartea Milionarului, scriitorul s- 
a simțit atras să inventeze şi o lirică sui-generis care să convină solului şi 
naturii spirituale a eroilor săi” (Ştefan Bănulescu argumentînd tipărirea 
Cintecelor de Cîmpie în volumul Iarna bărbaţilor la ediţia a IV-a a sa). 
Literatura ca ţinut autonom într-o vreme cînd romanele au tot mai adesea 
ambiția de a fi considerate „documente”, „realitate”, iată o atitudine pe 
contururile şi protuberanţele căreia G. Horodincă se mulează cu o scriitură 
aproape senzuală, de luare mental-senzorială în stăpînire. O interesează nu 
doar spiritul cărţii, ci şi trupul ei, contactul expresiv întîmplîndu-se sub 
semnul atingerii, al mîngiierii. Pe scurt, o carte frumoasă şi subtilă. 


Dosarul postmodernismului românesc sau despre tinerețea cu 
prelungiri. Am răsfoit cu multă simpatie cele trei volume din Scriitori 
români din anii '80-'90, Dicţionar bio-bibliografic, lucrare coordonată de 
ION BOGDAN LEFTER (apărută în 2000-2001 alături de 
Postmodernism. Din dosarul unei „bătălii ” culturale, şi de încă o carte, 
de acelaşi autor, despre modernism, cît să poţi numi anul 2000 un „An 
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Lefter”). Textele însoțitoare, prefața coordonatorului şi postfața 
consilierului editorial Gheorghe Crăciun, spun destule despre greutățile pe 
care le întîmpină la noi cel care doreşte să pună umărul la umplerea unui 
raft pe care, la alții, se aliniază trufaşe enciclopedii în zeci de volume şi tot 
atîtea noi şi adăugite ediții. Sigur, un mare dicționar cere un efort de lungă 
durată, cu satisfacţii puține pe drumul către împlinirea lui şi cu 
recompense, din afară, tîrzii şi îndoielnice. Se pare că Rădulescu-Motru 
avea dreptate cînd, în capitolul despre psihologia poporului român inclus 
în Enciclopedia română de acum o jumătate de secol, ne descria 
incapabili de acţiuni de mare anvergură şi perspectivă îndepărtată, atraşi, 
cu oarecare geniu al momentului prielnic, de mici întreprinderi uşor de 
dus la capăt şi cu cîştig imediat. Oricum, e de remarcat cu bucurie şi chiar 
un strop de speranţă că, în ultima vreme, vitrinele librăriilor şi tarabele cu 
cărți sînt invadate de sumedenii de dicţionare parţiale, locale, specializate, 
semn că mulți simt ca insuportabilă lacuna lexicografică şi decid să facă, 
să încropească un fragment care le e la îndemînă. Toate aceste încropiri 
sînt, deocamdată, derutante, nu prea ştii ce şi unde să cauţi, ce şi unde a 
apărut, unde ai putea afla uşor o informație pentru care, altminteri 
cheltuieşti timp şi nervi. Am fost redactorul unui dicţionar al Clujenilor 
secolului 20 şi am alcătuit singură Panorama criticii literare româneşti a 
ultimei jumătăţi de veac din mileniul tocmai încheiat. De aceea, am înțeles 
exact tot ce povestesc şi explică cei doi însoțitori ai Dicţionarului. Ca şi ei, 
am decis să aleg formula atelier, adică a operei în curs de perfecţionare, 
pentru a nu întîrzia nepermis de mult apariţia unui instrument de lucru 
necesar tuturor. Şi chiar dacă unora nu li se va părea un „lucru mare”, eu 
una aplaud în deplină cunoştinţă de cauză strădania de a dărui literaturii 
contemporane o fotografie „în mers”, cum o numeşte Ion Bogdan Lefter. 
La prima vedere nu mi-a fost prea clar care e „postata” literară luată 
în vizor. Anii '80-'90 sugerează includerea celor care s-au afirmat în 
ultimele două decenii ale secolului 20. Anii de naştere, din 1943 pînă în 
1976, lărgesc aria de cuprindere; tot aşa şi anii de debut editorial. Chiar 
din acest prim volum, deşi ştacheta valorică e coborîtă generos pînă la un 
pas de derizoriu, lipsesc, îmi pare, multe nume. Rămîne să aştept volumul 
final, cel cu completări, pentru a putea comenta cu cărțile pe masă 
rezultatele. Ce rezultă din dicţionar, dar şi din dosarul postmodernismului 
românesc e că se consumă multă cerneală degeaba în lupta pentru şi 
despre generații. Voci grele atacă, uneori violent, pretenția de a număra 
generaţiile pe decenii. Desigur, ofensiva „în haită” (nu are nimic peiorativ 
sau injurios expresia) a dat roade. Chiar dacă măcinată de orgolii 
individuale (absolut legitime) şi de disidenţe, intrarea grupată în arena 
literară a obligat publicul să recunoască, vrînd-nevrînd, modificarea de 
paradigmă şi oferta de „ideologie” literară pe care optzeciştii le aduceau 
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cu ei. Propunîndu-le ca viitură, au adus cu ei multe valori indiscutabile şi 
durabile — care, de altfel, s-au detaşat net de grosul puhoiului —, dar şi 
aluviuni cu respirație scurtă, degrabă reîntoarse în mîlul originar. Stilul 
bătăios, dar mai ales concentrarea vocilor au făcut ca optzeciştii să pară 
periculoşi şi subminatori. Focuri de paie amenințind să pună în umbră 
spuza grea şi rezistentă. Citind acum dintr-o răsuflare filele din dosarul lui 
Ion Bogdan Lefter, aflu că generaţia decenală le repugnă şi lor, că se 
revendică de la accepțiunea Vianu a generației de creaţie. Că emblema 
„generația 80”, necesară la un moment dat pentru marcarea intensă a 
apariţiei unui nou val scriitoricesc, nu mai e operantă, că fenomenul 
noului val e în fază de maturizare şi acoperă şi aşa-zisa generaţie '90. 
Schimbarea de sistem din "89 n-a adus schimbarea bruscă şi simultană a 
creativităţii artistice. Asta fiindcă literatura (arta, în general) nu respectă 
calendarul evenimentelor politice, nu se pliază automat, nu se supune, 
fiind prin definiţie rebelă şi personalizată. De cele mai multe ori, precede 
schimbările de sistem, le presimte, le chiar pregăteşte în subteran. Cînd 
scriam în '83 despre prozele „desantiştilor”, cum îmi plăcea să-i numesc, 
îmi dau seama, iarăşi, semnele se puteau citi pretutindeni. Îmi era clar 
atunci, cum îmi este şi acum, că tinerii de atunci ştiau să perceapă 
„Zgomotul liniştei” (titlul unei conferințe a lui G. Călinescu despre 
elefantiasisul epic — „tumefiere a cotidianului căreia îi corespunde în 
ordinea subiectivă setea de a percepe”), că îşi executau partitura nu doar 
„la uşa domnului Caragiale”, ci şi la a secvenţelor „vulgatei retorice” 
prezente în cărțile multora dintre mai vîrstnici. Că ştiau să se aşeze într-o 
descendență semnificativă în încercarea de a impune, ficționînd, 
„condiţionarea omului de către om” (Radu Cosaşu). 

Interesat de evoluţia ciclurilor culturale mari şi de structura 
limbajelor artistice, conştient de presiunea, cîteodată deformatoare, a 
naivităţilor şi elanurilor tinereşti, dar şi a calculelor şi a jocurilor de 
interese, lon Bogdan Lefter argumentează cu bun simţ şi măsură un punct 
de vedere sobru: „Rămîne un fapt că de-a lungul deceniului trecut, cînd 
(neo)modernismul românesc a dat semne de epuizare, s-a înfiripat şi la noi 
alternativa modelului postmodern. Abia pus pe picioare, acesta din urmă e 
încă, la mijlocul anilor '90, în faza căutărilor, a decantărilor, a 
«maturizării». Tranziţia unei întregi culturi către o nouă «epistemăy e un 
proces vast, care angrenează mari energii şi mari mişcări «tectonice»; şi 
care are nevoie de timp, de o durată de desfăşurare [...]. Analiza poeziei 
sau a prozei cu adevărat valoroase publicate de autori tineri în ultimii ani 
nu detectează apariţia vreunor limbaje literare noi, ci — dimpotrivă — 
asimilarea celor lansate în deceniul trecut şi aflate acum în faza 
decantărilor, a „„maturizării”. Recenta restructurare a sistemului cultural 
autohton a deschis potențialități largi de experimentare, de articulare a 
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unor formule personale în interiorul modelului postmodern”. 

Dosarul lui Ion Bogdan Lefter, liber, dezinvolt, dar şi foarte hotărît 
şi logic, aş zice, nu poate fi concentrat într-o cronică, tocmai fiindcă atinge 
chestiuni extrem de arzătoare, în plină desfăşurare spectaculoasă şi, nu de 
puţine ori, cu cotituri imprevizibile. Să mai spun aici doar că sînt pentru 
discursul mixt, că sper să citesc şi să pot eu însămi scrie cronici literare în 
care interpretarea să fie „mai liberă, mai «eseistică», dezinhibată, în 
măsură să adauge analizei propriu-zise comentarii «colaterale», să caute 
conexiuni şi să investigheze implicaţiile operei literare în planuri diverse”. 
Şi că am descoperit cu plăcere că Ion Bogdan Lefter ştie să se aşeze 
elegant, ca un intelectual sadea, de partea minorității majoritare. 
Observațiile sale despre aroganța ignoranței, cea gata să respingă 
fenomene fireşti aiurea cu eticheta grăbită de moft şi prostioară, ar merita 
descrise pe larg. Într-o societate plină de inerţii şi prejudecăţi, superficială 
şi pripită cum e societatea românească, feminismul nu are, desigur, o 
soartă roză. Premisele necesare unei orientări în rînd cu lumea şi la acest 
capitol sînt enumerate răspicat: gîndire democratică autentică, principii ale 
corectitudinii politice şi ale discriminării inverse (acea exagerare feminină 
pe care o cred inevitabilă, dacă se doreşte atingerea unui echilibru în 
relația dintre sexe), statut de minoritate majoritară femeilor pentru a se 
putea depăşi handicapul acumulat secole de-a rîndul. Perfect adevărat: 
„Trista indiferență a oamenilor obişnuiţi se întilneşte în consecinţe cu 
suficiența unei bune părți a elitelor noastre intelectuale, grăbite să respingă 
un fenomen înainte de a-l înţelege”. 

Certat stereotip pentru teribilisme şi impertinenţe, dar, evident, 
necitit „răbduriu” pînă la capăt, iată că Ion Bogdan Lefter se dovedeşte un 
adult cît se poate de sobru şi echilibrat, care are ceva de spus şi chiar 
spune, acoperind gălăgioasa galerie. 

Bacovia, un postmodern ratat. Eseul lui Ion Bogdan Lefter despre 
Bacovia (Bacovia — un model al tranziției, 2001) a fost, la început, 
prefaţă. Plăcerea, interesul cu care l-am citit mă fac să regret, încă o dată, 
că nu-mi sînt cunoscute cine ştie cîte alte prefețe la fel de incitante, risipite 
prin ediţii care nu mi-au ajuns în mînă. Parte din regretul mai larg şi mai 
adînc din ultima vreme că, la noi, e tot mai greu să fii la curent cu ce se 
scrie şi se publică. Nu doar fiindcă, deşi carnea e tristă, nu mai poţi citi, 
oricum, toate cărțile, ci fiindcă ne putem, cred, lăuda cu cea mai deficitară 
circulație a cărții şi a informaţiei despre carte. Să mă întorc, însă, la 
cărticica lui I.B.L. Capcana din titlu, mizînd pe faptul că, pentru bietul 
român, e greu de imaginat altă tranziție decît cea nesfîrşită pe care o 
parcurge, e demontată încă din prima pagină: „Tranziţia din titlu aceasta 
este: de la modernismul începuturilor lui Bacovia, simboliste sau cum vor 


fi fost ele (s.m.), către formula de sfîrşit, pe care am putea-o numi — 
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juxtapunînd prefixele — „pre-postmodernă”. Cum lesne se poate vedea, 
Bacovia e sustras deja, cu bună ştiinţă şi pe nesimţite, curentelor din jurul 
primei sale perioade creatoare. Nu e prima dată cînd se pune la îndoială 
puritatea formulei lirice bacoviene, dar e prima dată cînd se propune cu 
destule argumente şi viclenie exegetică un alt nume: „pre-postmodern”. 
Postmodernitatea literară românească, o realitate cu darul de a suscita 
respingeri, pentru mine, demne de cauze mai... fragile, nu şi-l adjudecă 
forţat pe Bacovia prin pledoaria elegantă şi aplicată a lui I.B.L., ci 
identifică nişte rădăcini, recunoaşte nişte înmuguriri, disecă nişte devieri 
care nu au avut pînă acum un nume mai bun, mai valabil. Cazul Bacovia, 
„oglindă fidelă a creşterilor şi descreşterilor criticii româneşti de-a lungul 
a şase decenii şi mai bine”, cum îl numeşte eseistul, încetează a mai fi caz 
din noua perspectivă, căci distanța ameţitoare şi ciudată de la poetul 
„minor” al începutului receptării critice la poetul „naţional” de azi capătă 
sens de îndată ce nepotrivirea dintre Bacovia şi „veacul suspect” cu care 
încerca în van să-şi potrivească pasul e receptată ca germene al unei noi 
poezii, presimţită mereu de versul bacovian şi atinsă adeseori. Constantele 
de structură a limbajului poetic, asupra cărora stăruie I.B.L., îl scot pe 
Bacovia de sub etichetele exclusive de poet al solitudinii şi al angoaselor 
existențiale, şi ele adevărate, dar parțiale; pus temporar între paranteze, 
maximum-ul psihologic despre care s-a tot vorbit lasă la suprafață 
minimum-ul de artă, grăitor astăzi cînd se poate vedea încotro ducea. 
Poezia numirii directe capătă altă greutate, alături de cea a sugestiei, care, 
deşi nu poate fi ignorată, acceptă extrem de supus împingerile în umbră şi 
cobortrea de pe podium. Cîteva incursiuni în biografia poetului se aliniază 
cuminte demonstraţiei. Chiar şi balanţa oximoronică a comentariilor 
despre poet şi poezia sa e un argument al legitimităţii aşezării sale printre 
precursorii postmodernismului. El e dozator pedant, capricios al 
simplităţii, un naiv care, poate, îndoire esențială, îşi joacă naivitatea; 
retrasul, singuraticul se confesează uneori cu directeţe deconcertantă; pe 
măsură ce portretul exterior îşi îngroaşă efigial şi, deci, periculos liniile, 
cel interior e indecis, cu efecte trompe l'oeil , fireşti, de altminteri, la un 
poet al privirii; proza invadează spațiul melodic al poemului, lăsînd fără 
răspuns întrebarea despre raportul dintre premeditare şi ingenuitate. Prima 
încheiere a lui Ion Bogdan Lefter e pregătitoare: „Cu alte cuvinte, opera 
bacoviană ni se revelă ca emisie a unei sensibilități cu totul speciale, a 
unui eu izolat de lume, străin, vorbitor al unei «alte» limbi decît cea 
comună, incapabil să o deprindă pe aceasta din urmă, naiv sau banal cînd 
o exersează, tăcut în restul timpului, fiindcă n-avea cum şi cu cine să 
comunice, un «extraterestru» cu un fel de a gîndi complet diferit de al 
nostru, cu simțurile deschise înspre obiecte şi înspre cosmos, 
psalmodiindu-şi obosit obsesiile.” După acest prim reper, eseul urmăreşte 
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în detaliu trecerea scrisului lui Bacovia de la mistificare la naturalețe, 
ambele cu ghilimele, fiind instrumente de lucru, nu verdicte. Bacovia, cel 
care „absoarbe lumea din jur în text mai degrabă prin înregistrare, prin 
trans-scriere ”, „format într-o atmosferă pro-simbolistă şi rămas tot timpul 
la o înțelegere modernistă a literaturii, face eforturi repetate de a-şi 
«poetizay notațiile, adică de a-şi deforma percepția în sensul modelului 
retoric sub a cărui zodie se ivise şi de care nici nu-şi punea măcar 
problema să se desprindă. «Deformarea» nu se putea produce practic, însă 
tentativa a condus în versurile din primele volume la un hibrid cu 
nescontate valori de expresivitate, pentru ca mai pe urmă să devină treptat 
explicit modul său natural, consemnativ de a se raporta la real, într-o 
scriitură tot mai liberă de tropisme, pe măsură ce poetul renunţa să-şi mai 
«mistifice» înclinațiile temperamentale”. Exagerarea modernistă a eului 
auctorial este înlocuită cu anularea sa, cu o depersonalizare graţie căreia 
„mişcarea regresivă către inert e comunicată de nişte versuri care par în 
fiecare clipă că se destramă”. De unde „neutralizarea constantelor poeziei 
modern(ist)e.” Necircumstanţializarea tot mai insistentă, dacă pot spune 
aşa, a enunţurilor transformă opera bacoviană în „rezultantă limită a 
modernismului şi inaugurare a unui alt limbaj”. Poezia sa e una de notare: 
„componentele existenţei reale sînt absorbite într-o scriitură «prozaică», 
datorată unei percepții pasive, menite să «înregistreze» lumea 
înconjurătoare”. Deşi Ion Bogdan Lefter ține să mărturisească, ici-colo, că 
lectura sa şi-a ales anume calea („prefer să văd... emancipare de modelul 
modernismului”), analiza sa în trepte e mai mult decît convingătoare. E 
logică, strînsă şi liber-tatonantă, şi pare de neocolit. Efortul bacovian de 
radicalizare a structurii moderniste ca şi eşecul său parțial („După ce a 
împins poziţia instanței auctoriale la limita «mineralului», n-a avut puterea 
ori inspiraţia să facă pasul decisiv al re-biografizării vocii «naratoare» din 
poezie.”) sînt argumentate cu fineţe. Deschiderea operei bacoviene pentru 
generaţii succesive îşi are în eseul lui I.B.L. o filă legitimatoare. Recunosc 
că demonstraţia sa îmi e apropiată şi fiindcă, la un moment dat, susţinînd 
paralela posibilă dintre Bacovia şi Sorescu, constatam lucruri oarecum 
asemănătoare (asumarea cotidianului în datele lui cele mai banale, mai 
puţin spectaculoase, mai umile, şi înregistrarea lor cu o dez-mirare care le 
scoate din anonimat transformîndu-le în emblemă a condiției umane, 
expurgarea oricărei formule tradiţional „frumoase”, ignorarea anume, 
semnificantă, a  pitorescului, suavului, decorativului, monotonia ca 
dimensiune funciară a ființei, transcenderea elementarului, a prozaicului, a 
meschinului nu prin operaţie metaforală, cathartică, ci prin refacerea 
drumului înspre corespondenţele prime etc; vezi, eventual, paginile despre 
cei doi din Literatură română contemporană. Secţiuni, 1994). I.B.L. a 
găsit acestor semnalmente, intuite de exegeza bacoviană (cum, de altfel, 
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autorul nu întîrzie să remarce, într-o lectură abilă şi constructivă), 
derutante, totuşi, decenii în şir, un nume: pre-postmodernitate. Mi se pare 
foarte la îndemînă de acceptat, poate chiar cu o mică exclamaţie: „Ei,da, 
asta era!” 


Dumnezeu nu e tatăl. Încîntător de densă cartea lui LIVIU 
MALIȚA despre Rebreanu, aşa încît mi-ar trebui, vorba lui Chesterton, o 
carte întreagă pentru a-i comenta pe îndelete sugestiile. Profunzimea 
despre care vorbesc însoțitorii săi de pe coperta a IV-a e nu doar 
neîndoielnică, ci şi handicapantă. Adică, e atît de aţintită privirea autorului 
asupra textului rebrenian cu toate subînțelesurile sale, atît de nuanţată 
interpretarea fiecărei secvenţe şi de solid argumentată situarea ei într-o 
prejudecată de lectură rodnică şi convingătoare că prima senzaţie e una de 
epuizare. Pare să fi fost spus, în fine, totul. Dacă însă ai răbdare să se 
consume prima impresie, să se aşeze, poţi descoperi, cu o privire un pic 
altfel aţintită, fisurile — cele care o fac, în fond, să fie vie, valabilă, 
perfectibilă etc. Liviu Malița alege, la sfîrşit de secol, perspectiva 
psihanalitică şi o aplică pedant şi obstinat ca pentru a-i dovedi rezistența 
centenară — secolul 20 debuta cu Interpretarea viselor a lui Freud. Situat 
într-o posteritate semicentenară şi avînd la îndemînă cîteva alte lecturi, 
parţiale şi fidele unui portret deja fixat în timpul vieţii prozatorului, Malița 
nu propune neapărat un alt Rebreanu, unul necunoscut. Datele esenţiale 
rămîn aceleaşi, textul rebrenian, de asemenea. Alt Rebreanu (2000) e o 
lectură proaspătă, cu alte prejudecăţi (în sensul aplicării anume a unor 
instrumente teoretice independent conturate), sperînd salvarea scriitorului 
de prea marcatele locuri comune perpetuate de o critică „şcolară” asistată 
de manuale şi prefețe. Ea se alătură, în efortul ei înnoitor, lecturilor din 
Rebreanu semnate de Mircea Zaciu, Mircea Muthu, Ion Simuţ, Ştefan 
Borbely. Nu se îndepărtează de portretul-robot, gen fişă de dicţionar, ci 
umanizează toate enunțurile printr-o descriere a lui Rebreanu şi a 
personajelor sale din perspectiva psihologică şi psihanalitică, nu estetică. 
Liviu Malița îşi doreşte să afle nu neapărat ce fel de scriitor este 
Rebreanu, ci ce fel de om şi în ce fel şi-a multiplicat şi retuşat biografia cu 
ajutorul personajelor. Cum se întîmplă de obicei cînd psihanaliza face 
parte din instrumentar, monografia vibrează pînă în pragul romanescului, 
iar cercetarea critică imită costumația ficţiunii. E de spus că Liviu Malița 
se descurcă perfect. Nu are nici obsesia stilului academic, care i-ar fi 
poticnit revărsarea interpretativă, şi nu cade nici în diluarea gureşă a 
genului romanţat. Pornind de la scrisorile Ludovicăi, mama scriitorului, şi 
traversînd toate romanele pentru a încerca „cheia” descoperită în relaţia 
mamă-fiu, cartea antrenează într-o expediție de un interes indiscutabil. 
Spuneam că e vorba, în fond, de înlocuirea unor prejudecăți cu altele, mai 
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potrivite cu timpul nostru şi cu înclinațiile exegetului, deopotrivă. Fireşte, 
calea rămîne deschisă pentru orice altă lectură. Enciclopedia personală şi 
cea a generaţiei colorează inconfundabil viziunea. 

Nu voi descrie amănunțit înaintarea cărții în teritoriul rebrenian. 
Merită citită şi recitită. Mă voi mulțumi cu o răsfoire cîrtitoare, cu 
aruncături de ochi un pic altfel. Fiindcă teza centrală — aceea a încercării 
de eliberare de modelul matern pentru a intra în „lumea bărbaţilor” — îmi 
pare înălțată pe pilaştri fragili. Rebreanu şi personajele care reproduc 
feţele sale reale sau fantasmatice nu luptă cu modelul matern nu doar 
fiindcă îi sînt continuarea, şi lupta ar însemna respingere de sine, ci şi 
fiindcă acesta e profitabil, cum bine spune Freud, citat de Malița: „... cine 
a fost preferatul necontestat al mamei păstrează pentru tot restul vieții acel 
sentiment de învingător, acea încredere în succes care nu arareori atrage 
după sine succesul”. Rupturile şi desprinderile sînt la nivelul enunțului 
mimat, repede acoperit de manifestări în consens intim, implacabil cu 
modelul cu pricina. O observaţie a lui Malița — „În ce-o priveşte pe 
Ludovica, devine limpede că de la ea a moştenit Rebreanu harul evocării 
şi nu de la învățătorul Vasile Rebreanu, care publica prin obscure foi de 
provincie modestele sale culegeri de snoave populare” — îmi chiar dă ideea 
unei cărți care s-ar putea scrie, cu folos pentru adevărul adînc al literaturii, 
despre mamele scriitorilor români (şi nu numai), autoarele „subterane” ale 
unor stiluri, atitudini, obsesii, chiar dacă, în cîteva cazuri, tatăl era 
„scriitor” recunoscut în societatea falocrată. Am mai spus-o, scriitorul 
(artistul) are dimensiuni feminine, nu masculine, înțelegînd prin cele două 
epitete nu femela şi masculul, ci dominanta psihică — ţinînd de nuanţă, 
vibraţie, sentiment acut al carenței, interes pentru detaliul semnificativ, 
înțelegere a celuilalt etc. în cazul feminității, şi de acţiune, forţă, 
capacitate de sinteză riguroasă, pe deasupra nuanţelor şi tomurilor, 
disciplină rigidă, formulare de şi supunere la reguli stricte şi mereu 
exterioare etc. în cazul masculinității. Nu insist. Să mai spun că, deşi 
atrăgătoare şi în stare să organizeze demersul critic-eseistic aproape 
exemplar, ideea încercării de recuperare a tatălui nu se susține! Şi în cazul 
lui Bologa, apropierea de Dumnezeu nu e o apropiere de tată, căci 
Dumnezeu nu e tatăl! El este, ca şi construcţie psihomentală, sinteza 
mamă/tată ori, altfel spus, idealul androgin. Împăcarea nu e cu tatăl, ci cu 
propria structură duală. Celălalt se află mereu înăuntru, orice căutare în 
afară, chiar şi într-o divinitate înţeleasă ca strict masculină, e sortită 
eşecului. Întoarcerea spre Dumnezeu este, în fond, recunoaştere a celuilalt 
dinăuntrul tău, recunoaşterea/asumarea singurătăţii absolute şi a 
neajutorării bogate pe care o conţine destinul uman. Singur, față în faţă cu 
moartea ca singură certitudine, omul dobîndeşte seninătatea. Le regăseşte 
identificînd în sine mama şi tatăl deopotrivă. De altminteri, treimea nu era 
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masculină la începuturile creştinismului, ea includea sophia, partea 
feminină, devenită (abuziv) spirit sau duh, masculinizată. Cel puţin în 
limba română, feminitatea alungată îşi păstrează ambiguitatea, se răzbună 
măcar în proiecţie plurală (duhuri, spirite). Cînd Malița vorbeşte despre 
„Naşterea din Spirit” cînd mama e fecioară, acordă primului născut 
privilegiul perpetuării sophiei prin intermediul Creaţiei. De-a lungul 
întregii cărți a lui Malița am descoperit demonstraţii în sensul acestei 
predestinări feminine, traduceri exacte ale înțelesurilor unor amănunte din 
viața romancierului şi a personajelor sale, dar cu repetate îndepliniri ale 
unei obscure sarcini pretinzînd devieri revoltate. Iată: „Mama devine un 
mare simbol central — termenul generic pentru un anumit tip de feminitate, 
în acelaşi timp posesivă şi ocrotitoare, protectoare. Ca şi viața însăşi!” 
(s.m.). Vorbeam cîndva de sentimentul marriotic (la Goga) impus de 
apartenenţa la un spațiu, la o limbă, la o tradiţie. Acesta e regăsibil şi la 
Rebreanu şi acţionează firesc şi implacabil — „ca viaţa însăşi”; dispărut, 
condamnă la singurătate absolută şi sterilitate. „Fiul Mamei” (,„blestem” 
cu care se luptă generaţii de bărbaţi — născuţi din femeie şi opuşi ei, o 
opoziţie pe care genetica, apăsînd asupra structurii duale a individului, o 
anulează) nu caută fără încetare imaginea ocultată a tatălui „încercînd să-i 
confere sensul înalt pe care feminitatea i-l retrăsese”, fiindcă naşterea 
însăşi e ambigenă şi îl conţine şi perpetuează, în doze misterioase, pe tată. 
Eroul nu e nicidecum un ideal. „Lumea bărbaţilor” — frontul, politica, 
ambele aberante din punctul de vedere al naturii, excese ale umanului 
pervertit de propriile oglindiri identitare — e departe de a fi cea căutată, 
mai ales în cazul lui Rebreanu, în relaţii nu tocmai armonioase cu nici 
unul dintre ele. În Pădurea spînzuraților nu cred că poate fi identificată 
desprinderea de mamă. Seninătatea finală, repet, acceptă soarta androgină 
şi solitară, moartea, natura. Tatăl a fost căutat — se poate spune — în 
calitatea de cetăţean, cea socială, de român, cea națională, şi e pierdut în 
cea umană — acolo „eroul” dispare! Vibrează la celălalt ca variantă a 
propriului destin. Revine la modalitatea liminară, de tip matern, cu lumea, 
părăsind-o pe cea secundă, de tip patern (vezi G. Mendel, citat de Malița). 
Iese din cercul strîmt al masculinității „tradiționale” (autoritate, asprime, 
cenzură a afectivității, inflexiune, supunere la legi inventate pentru a crea 
iluzia stăpînirii realului etc.) şi revine în cercul generos şi tragic al 
feminității, împăcînd antinomiile în calea spre androginul arhetipal. Iese, 
cum bine observă Malița, din comportamentul învățat, patern, şi revine la 
comportamentul înnăscut, matern. Nu-şi mai „dă determinaţii”, ci le 
descoperă şi urmează pe cele fireşti, în ignorarea sloganurilor trecătoarelor 
organizări masculine ale lumii. Reconcilierea lăuntrică autentică este tentată 
abia cînd personajul accede la „omenescul adînc îngropat în fiinţa” sa. 

Deşi Liviu Malița spune răspicat: „Adevărata identificare, reală, 
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intervenită la capătul unor dramatice experienţe iniţiatice, nu mai este 
unilaterală; ea înglobează într-o unitate şi sinteză veritabile atît figura 
tatălui, cît şi pe cea a mamei”, vede aici, cu stranie încăpăţinare, tot tatăl, 
chiar dacă, de data aceasta, divin. Destinul christic nu este cel menit de 
Tată, ci de sinteza dintre acesta şi Sophia. Adam însuşi a fost, la ivirea sa, 
androgin, numele lui desemnînd Omul ca unitate a două valenţe încă 
armonice. Iar Fiul Omului are, limpede, sensul de fiu al mamei şi tatălui, 
deopotrivă, al unei sinteze pe care o va căuta pînă la moarte. Tot aşa, 
consacrat morţii, Apostol Bologa nu se întoarce „pentru totdeauna în 
lumea bărbaților”, de vreme ce Mama şi Moartea se confundă, şi el se 
pregăteşte pentru întîlnirea cu spiritul/Sophia. 

În Ciuleandra, de asemenea, mi-e greu să văd o ratare a identificării 
cu tatăl. De altfel, Malița scrie: „Ambivalenţa personalităţii paterne, de om 
liber şi sigur pe sine, minat însă de o spaimă metafizică, se răsfrînge nefast 
asupra relaţiei cu fiul”. Ambivalenţa este dată de spaima metafizică 
moştenită de la mama/soția moartă. În sarcină dublă, tatăl cel „trufaş” 
alege fața masculină, impune legi şi reguli străine fiului şi îl pierde. Nu 
întîmplător, intermediar este rădăcina cea îndepărtată cu forța de firea ei 
naturală, „ucisă” în ipostaza Madeleine şi scoasă în calea fiului deja 
moartă, opacă, incapabilă de oglindiri. Identificarea cu Mama e ratată, în 
sensul de reconciliere lăuntrică. Imixtiunea brutală a tatălui în destinul 
fiului îl îndepărtează pe acesta din urmă de propria singurătate, pe care 
confruntarea cu mama şi cu moartea intravitală ţi-o poate furniza. 
Însoţirea e masculină, ea amăgeşte, pune în primejdie eul. Paradoxal, 
ocrotirea maternă e cea care-ţi sugerează singurătatea funciară şi te face 
responsabil. Alungarea din rai e feminină, e o naştere. Ciuleandra, dansul, 
e mişcarea ritmată a celui „bolnav de moarte”. 

Cît despre Jon, descrierea lui Călinescu rămîne valabilă. Pe de altă 
parte, Ion Simuţ vede perfect nocivitatea „legităţilor” masculine cărora 
Ion le este victimă fără frunte şi, chiar, fără personalitate: „Deasupra 
tragediei ţărăneşti [...] se situează conflictul a două misionarisme — unul 
religios (al preotului), altul laic-social (al învățătorului), la fel de vinovate 
în interesele lor ofensive şi partizane. [...] La mijloc stă Ion”. Mai mult, 
„glasurile” (al pămîntului şi al iubirii) vin din afară, sînt obiecte asupra 
cărora se fixează excesiv un subiect îndoielnic, dezarmat interior, fără 
comandamente lăuntrice. Bine observă Malița, Ion şi Titu sînt structuri 
deviate, retrase în iubirea pentru obiect. Rătăciţi nu de tată, ci de sinteza 
androgină care le-ar fi putut conduce deopotrivă fapta şi îndoiala. În 
relația cu Pămîntul, Ion are, în descrierea rebreniană, momente în care 
intuieşte forţa naturii, se simte parte a ei — dobîndeşte, temporar, ocrotirea 
maternă care te face învingător şi te deschide morţii intravitale, deopotrivă. 

Ar mai fi de vorbit despre scrisorile lui Rebreanu către Fanny în care 
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Malița identifică exact unirea mistică şi „contopirea celor două entități în 
ființa completă, alchimică, a androginului”; despre cel care iubeşte, de 
neconceput fără cea care iubeşte, ambele părți active în relaţie, deşi cu 
unelte specifice; despre falsa idee a „autointerdicției estetismului” la 
Rebreanu, geamănă cu „anticalofilia” camilpetresciană, şi primejdiile unei 
delimitări pripite a discursului literar masculin de cel feminin; despre 
androginie cu argumente extrase din Adam şi Eva; despre iubire şi moarte 
şi înfățişările lor feminine; despre o secvență profund discutabilă precum: 
„Bărbatul, simbol al energiei afirmative şi al pozitivităţii vitale, este cel 
care creează; el se impune lumii prin conştiinţa sa şi tot el posedă energia 
spirituală care să susțină cuplul. Femeia, în schimb, există şi este impusă 
de lume. Cel care aspiră, caută şi se sacrifică (în mod conştient) este 
bărbatul pentru că, fiziologic, el este elementul activ, dinamic; elementul 
feminin răspunde, primeşte şi îmbrățişează”. Veritabil ghem de 
prejudecăţi şi contradicții, contrazis de ştiinţa fiziologiei însăşi (cam de 
trei sferturi de veac, de cînd ovulaţia s-a dovedit a fi un proces autonom), 
plus o doză surprinzătoare de misoginism; despre sinonimia triplă 
luciditate-moarte-feminitate; despre „căruța cu catrafuse” şi aproape 
ratarea unei metafore excepţionale; despre amalgamul credinţei rebreniene 
prea uşor expediat la „îndoielnic”; despre ciudata prejudecată că un 
scriitor trebuie să scrie mereu ca un scriitor, indiferent ce însemnare 
domestică face şi o la fel de ciudată ierarhizare a lucrurilor importante în 
viaţa unui om. Pînă şi prăpăstiosul Camil Petrescu ştia că e aberant să-ți 
propui păstrarea ştachetei la perpetue înălțimi abstracte! 

Am remarcat şi armonia perfectă a trimiterilor bibliografice. Malița 
ştie să citească şi să utilizeze cu fineţe şi firesc ceea ce convine propriului 
demers. Alt Rebreanul lui Malița e unul cu care „se plătie” să intri în vorbă. 

Vezi şi Eu, scriitorul. Condiţia omului de litere în Ardeal între cele două războaie, 1997; 
Nicolae Breban, monografie, 2001. 


Tinereţea lui Manolescu. Mă apropii de Literatura română 
postbelică (3 vol., 2001) mînată de curiozitate şi cu o oarecare sfială. Ştiu, 
ca toată lumea, că NICOLAE MANOLESCU a refuzat decenii în şir să-şi 
adune cronicile în volum, ţinînd la unicitatea de gest şi atitudine. De ce o 
face acum? De ce a „cedat”? Să fie de vină o anume vîrstă, care te sileşte la 
punerea în ordine a „cămării”, aşa încît degustarea în posteritate să fie mai 
puţin măsluită de înțelegeri deviate, grăbite ale ingredientelor proprii şi 
irepetabile? Nu ştiu. Oricum, subtilul - „Lista lui Manolescu” -, deşi îl pot 
bănui oricum  glumeţ-parafrastic, cu trimiteri la Bloom ori chiar la 
Schindler, ironic, autoironic, comercial, monden, numai serios nu, atrage şi 
el şi îmi impune precauţii. Îmi las pantofii la intrare — în prima listă rotundă 
a unei jumătăţi de veac nu se cade să duci cu tine noroaiele cotidienităţii. 
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Mai ştiu, iarăşi ca multă lume, că, ani la rînd, cronica lui Manolescu 
mi-a fost tabiet săptămînal, punct de reper. În cenușiu, era să zic. Dar, nu. 
Ştiam atunci şi ştiu acum şi mai bine — privilegiul distanței în timp — că nu 
călăuză în teritoriul lecturii căutam şi nici măcar confirmare a unei opinii. 
Manolescu, îmi dau seama azi, scria arareori primul despre o carte. 
Cronicile sale erau replici venite în chiar momentul în care putea să 
conchidă, sobru, decis, aulic, că aşa pare să fie şi nu altminteri cartea sau 
autorul. Am citit şi mi-au plăcut nenumărate cărți despre care Manolescu 
n-a scris un rînd, n-am citit niciodată o carte doar fiindcă m-a incitat 
cronica lui Manolescu. Dar era formidabil că această cronică era acolo 
săptămînă de săptămînă. Ajutat şi de zodii, tînărul Manolescu a intrat în 
literatură cu aplomb senioral. Colaborarea cu Dumitru Micu (în '65, la 26 
de ani!) îi dădea, atunci, o credibilitate nepusă la îndoială. Nici nu cred că, 
studentă fiind, am ştiut că Manolescu era cu exact (căci născut în 27 
noiembrie, ca şi mine) opt ani mai bătrîn. Lecturi infidele, Metamorfozele 
poeziei,  Contradicţia lui Maiorescu, intrate în lista bibliografică 
obligatorie, îl clasicizaseră. Autoritatea îi era indiscutabilă... Era vocea 
oficială, şi încă o voce cu fraza curată şi elegantă pe care o puteai asculta 
de bună voie, ba chiar cu delicii de lectură. Cronicarul şi autorul de cărți 
au lucrat de la început într-un parteneriat extrem de profitabil. Se 
recomandau reciproc. Cronica era a celui învăţat la şcoală, deci gata 
canonizat. Cărţile erau ispititoare căci erau ale celui prezent, dezinvolt şi 
neobosit, în zonele fierbinţi ale lecturii la zi. Inteligent, flexibil, cu morgă, 
dar şi mereu tînăr, fiindcă profesor cu vocaţie, adică unul care nu se lasă 
uşor depăşit de generațiile succesive de studenți (încremeniţi, aceştia, într- 
o stranie şi perpetuă adolescenţă)... 

Cu toate astea în minte şi cu altele asemenea, am luat în mînă cele 
trei volume. 

La prima vedere. Ziceam, deunăzi, într-o împrejurare fără 
însemnătate, că aş vrea să apară cărți bune pe hirtie „ediţii”, ca să fie 
ieftine şi la îndemîna celor încă dornici să citească măcar în haltele 
călătoriei internetice. M-am răzgîndit. Nu ştiu cît de ieftină e cartea, însă 
de arătat nu arată bine deloc. Pagina cenuşie cu litera măruntă şi 
înghesuită arată a foaie tipărită în ilegalitate, nicidecum a eveniment 
literar. Nota asupra ediţiei, evident ne-revăzută de autor, îţi aruncă în faţă, 
la începutul fiecăruia dintre cele trei volume, o neruşinată virgulă între 
subiect şi predicat, căreia îi răspund în ecou nenumărate altele în volume. 
Greşeli de culegere şi neglijenţe de corectură apar aproape pagină de 
pagină, unele grosolane şi cerînd eforturi de înțelegere („mai are” în loc de 
„de mai mare”, „cunoştință” pentru „cunoaştere” etc.). Deşi cărțile 
neîngrijit tipărite sînt în vogă pe tarabe şi am destule întîmplări nefericite 
în experienţa mea de editor, parcă o asemenea doză n-am mai întîlnit de 
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mult. Trec rapid în revistă cronologia (criteriul ales, în cele din urmă, de 
autor pentru a-şi ordona cronici dintre 1962 şi 1993). Aflu din volumul 
trei că Al. Călinescu, pe care-l crezusem cam de-un leat cu mine, născut 
fiind în '45, e dintr-o generație cu Edgar Papu şi Cioculescu. O scăpare, 
desigur. Număr alte scăpări, absenţe, deja pregătită să caut nod în papură. 
Mă gîndesc cum să strecor observaţia că, oricît de severă aş fi cu trecerea 
prin sită, nu-mi ies la socoteală, pentru o jumătate de secol de literatură 
română, doar 9 poete, o prozatoare şi două femei critic literar, dintre care 
una numărată, bănuiesc, conjunctural. Zic „s-o strecor”, căci Nicolae 
Manolescu se recunoaşte, în prefață, de acord cu Ion Simuţ, iar acesta, în 
Familia cu pricina, îşi face cruce scuipînd în sîn cînd vorbeşte despre 
postmodernism, multiculturalism, relativism şi feminism: „Din fericire 
[s.m.!], la noi, deocamdată aceste fenomene culturale nu se manifestă într- 
o formă ofensivă”. Dincolo de observaţia aceasta, care ar merita o discuţie 
detaliată, chiar cu riscul de a fi acuzată că-mi scot la iveală „căpşorul 
[neapărat diminutivat!] de feministă” (cum comentează ironic şi superior 
„cronicarul” din „România literară” o dezbatere din „Steaua” despre 
feminin şi masculin), sînt gata să cîntăresc şi alte prezenţe şi absenţe ale 
listei. Căci o iau în serios, cum m-am obişnuit să iau în serios tot ce e 
semnat de Nicolae Manolescu (în vremea din urmă, frumoasele tablete- 
editorial din aceeaşi „Românie literară”). Îmi fac însemnări, formulez, 
laud, atac. Însă îmi cade în mînă Luceafărul şi citesc interviul cu autorul 
„Listei”. Aici intervine... 

A doua vedere. Întrebat, Nicolae Manolescu răspunde: „trebuie să 
recunosc, n-am făcut-o [lista] scrupulos”, ideea volumelor a fost a altora, 
lista are „relevanţă valorică relativă”, au fost scrise/reţinute zece cronici 
despre un autor care nu merită, iar autori buni au rămas pe dinafară, „este 
şi un element de hazard în toată această poveste”... Toată cronica mea se 
clatină din temelii. În acelaşi interviu, „Rolul criticii acesta este: de a 
ordona. Prin criterii, prin selecţie, prin listă, prin canon”, iar „singurul 
criteriu cu adevărat valabil, fundamental în orice canon literar, artistic este 
criteriul estetic”, însă lista de față e „de selecţie, totuşi nu exclusiv estetică, 
pentru că nu se poate”. 

les din perplexitate cînd înţeleg că subtitlul de trei ori repetat e un 
simplu ambalaj — ingenios, nu-i vorbă! — de pus în seama editorului. 
Aşadar, las deoparte toată „cearta? despre prezenţe şi absenţe şi citesc 
povestea în tot hazardul ei fermecător. 

Mă întorc la interviu şi rețin lucruri în care-l recunosc pe Manolescu 
dintotdeauna — un Manolescu singular, dar care iese de sub eticheta 
singurătăţii dictatoriale („Ar fi groaznic dacă literatura s-ar face din opinii 
unice”), pe care contemporanii i-au aplicat-o din lenea de a gîndi flexibil, 
maleabil, viu despre lumea (literară) din jur. Aşadar: „Nici un critic nu 


309 


face canonul. Îl facem cumva toţi, împreună, chiar dacă aparent nu ne 
înțelegem”; „Orice activitate critică este o activitate la două mîini, o 
activitate de colaborare, de cooperare, o formă de cordialitate”; „Niciodată 
nu vom prevedea ce şi cum se va scrie mîine”; „Singura modalitate de a-ți 
onora pînă la capăt profesia de critic este aceea de a încerca să-i înţelegi 
pe cei care sînt din ce în ce mai diferiţi de tine” şi, în fine, „Nu se poate 
face critică literară fără plăcerea de a citi cărți”. Pentru o 

A treia vedere, aleg abordarea fragmentară. Simple fişe de lectură în 
încercarea de a răspunde la întrebarea „Cum scrie/scria Manolescu?” 

Scurta privire istorică asupra canonului, din Prefaţă, e de un bun 
simț desăvîrşit: „Am făcut canon cam în felul în care molierescul 
Monsieur Jourdain făcea proză: fără să vrea. Nici nu se poate altfel. Nu-ţi 
propui să schimbi canonul. Bătăliile canonice nu se planifică. Ele ţine de 
viaţa spontană şi imprevizibilă a literaturii”. De firesc. În spaţiul 
literaturii, oricît de polemice (războinice, etimologic) ar fi discuţiile, ele 
reformează, nu revoluționează. E vorba mai ales de forme noi, rareori de 
întoarceri înapoi ori pe dos. Căci cultura are nevoie de trecut, de tot 
trecutul. E felul ei de a-şi procura un viitor. Oricît de nescrupuloasă ori de 
hazardată, selecţia lui Manolescu nu lasă pe dinafară, din motive 
extraliterare, nume mari (unele îşi datorează mărimea şi alegerii lui). E 
meritul ei incontestabil. 

De la primele cronici, Nicolae Manolescu s-a situat pe podiumul 
catedrei, de la înălțimea cuvenită a căreia a corectat „extemporale” — cu 
ochii pe fiecare în parte, rareori pe tot, cu răbdarea de a descoperi drumul, 
calea, ţinta fiecărui autor, chiar dacă nu despre premianţi era vorba, 
criteriile de evaluare şi perspectiva fiind cumva de la sine înţelese. 
Cronica literară are, prin definiție, efemeritatea şi spontaneitatea 
„extemporalului” — ieşită din curgerea timpului, dă o notă — argumentată, 
expresivă, atentă, dar niciodată definitivă. Are încredere în ascultările care 
vor mai veni şi lasă „încheierea mediei” pentru istoria literaturii — aceea, 
ea, va fi sinteză, precizează criticul. De aceea, lucru straniu, cronicile sînt 
rareori citabile pe secvenţe, ele nu se grăbesc să rotunjească verdicte, deşi 
nu ocolesc încurajările cu superlative ale clipei: „excepţional”, „cel mai”. 
Cînd cauţi ceva de decupat, dacă „sinteza”, situarea panoramică te 
interesează, găseşti în cronica lui Manolescu un citat numai bun din Eugen 
Simion; dacă portretul expresiv îl vrei, îl găseşti în acelaşi loc — cronica 
lui Manolescu -, într-un citat din Gheorghe Grigurcu (cei doi, de 
altminteri, poate cel mai adesea citați în cronici). 

Profesorul-cronicar e tăios ca Maiorescu, dar şi nestăpînit şi 
capricios ca G. Călinescu, la distanță egală şi personalizată de amîndoi, în 
vreme ce în sinea sa visează lovinescian mutații cu care a ştiut el însuşi să 
ţină mereu pasul. 
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„Datarea”, într-un sens deloc peiorativ, a aserțiunilor are ca urmare o 
predilecție anume pentru mișcări. Poemele, de pildă, sînt mereu concrete, 
au „capete”, pot fi măsurate. De altminteri, aplecarea spre măsurători şi 
înregistrări matematice ale mobilităţii e aproape un tic şi ţine, observaţia o 
făcuse George Ivaşcu, de vocaţia de critic, de om al ordinii. Geo Bogza, 
„se plimbă cu mari mijloace de locomoţie critică pe apele unei imaginaţii 
superbe”, Maria Banuş are o formulă care „indică bine imaginea arcului 
de cerc pe care ea s-a mişcat”. Interpretarea nu respectă reguli şi canoane, 
formulările sînt, aş zice, oculte şi de aceea rezistente în timp, tocmai prin 
imprecizie şi deschidere. În cronica la Athanor, „ca să ajungă la aceste 
versuri simple şi aparent clare, era nevoie [...] Nu ştim şi nu vrem să 
ştim”; la Dimitrie Stelaru, „în adîncul poemelor răsună țipăt de corbi şi 
vaierul unor ființe nevăzute” — aşa se încheie cronica. 

În cronici, îşi explică sieşi, are unele îndoieli, urmăreşte superbele 
spectacole lexicale, îşi asumă rolul de iscoadă - „s-ar putea să...” 
Prospectează terenul, pune borne — concrete, recognoscibile şi frumoase —, 
în frumuseţea lapidară stînd adesea secretul valabilității prelungi a 
verdictelor manolesciene. Din cînd în cînd, reconstituie trasee în paralel 
cu propriile lecturi, prilej de mărturisit cu o francheţe admirabilă cît de 
mult ţine la regulile jocului — vezi cazul lui Doinaş, atît de surd la 
observaţiile asidue şi conştiincioase ale criticului. Alteori amînă cronica, 
aşteaptă în tăcere să i se limpezească atitudinea — vezi cazul lui Caraion. 
Cînd e vorba despre poete, nu-şi părăseşte niciodată prejudecățile: 
„Femeile nu ies, în general, în lirică, din confesiune, două fiind atitudinile 
obişnuite, corespunzînd vîrstelor fundamentale: este o poezie a senzaţiei, 
în care se exprimă adolescenţa, şi una sentimentală, a maternității...”. 
Poemele lui Florin Iaru au un „substrat sexual atroce”, un „viu instinct 
sexual”, admirate fără rețineri în Zile de viol ori în Trăiască ritmul 
(„excepţională bucată”, notează criticul în paranteză mustăcind vizibil de 
plăcere). Cînd Maria Banuş imaginează un exact la fel de pur şi simplu 
obiect al instinctului sexual — un bărbat frumos, cu frunte-ngustă, fără idei 
şi cu dinţi vicleni, dovedeşte o „înclinaţie ciudată”... 

Cronica e datorie, criticul nu e niciodată „zguduit”. Atitudinea sa 
are mereu ceva „ulterior şi educat”. Ca poezia lui Mircea Ivănescu. 
Hazardul lecturii e rarisim, nu şi plăcerea ei. Emoţia e recunoscută doar în 
cazuri excepţionale — vezi paginile despre Nichita Stănescu. 

Polemizează rar. Dezacordul său vine după o suită de acorduri care-l 
fac să pălească. Întrebările retorice sînt folosite ca relansatori textuali, ca 
repere în planul lecţiei — aproape le pot imagina transcrise pe tablă. 
Cronica nu-şi propune să schimbe accente ori perspective, ci să rostească 
schema provizorie de citit cartea sau autorul. Nevoia de iluzii a criticului e 
descrisă deschis — el are nevoie de un instrumentar aparent imuabil. Din 
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ea, din această nevoie, decurge şi independența frivolă, expresivă şi 
autoritară față în față cu textul. 

Comparația, mereu şocantă şi cumva absconsă, ambiguă, ține locul 
evaluării. La loan Alexandru, de pildă, „cele peste două sute cincizeci de 
poezii se înşiră într-un lung monom, ca al cămilelor în deşert...” Algebric 
ori argotic, monomul lasă fraza critică suspendată... 

Am consumat spaţiul cronicii şi n-am spus nimic despre cronicile la 
proza românească — descriptive (vădind o plăcere nestăpînită de a 
povesti), elegante, consistente, şi nici despre cele la critică şi eseu. 
Manolescu însuşi realizează ciudăţenia de a scrie despre o carte în care se 
scrie despre alte cărți. O lectură la pătrat ori la cub, pledînd indirect în 
favoarea ideii că „dacă n-ar exista critică literară, o spun fără nici un 
orgoliu stupid, n-ar exista literatură”. De altminteri, e de recunoscut că, în 
maniere paralele şi întrepătrunse, cronicile lui Manolescu şi marile sale 
cărți sînt orgolioase mărturii ale existenţei literaturii române. 

Vezi şi Istoria critică a literaturii române, 1990, 1997; Poeți romantici, 1999; Cititul 
şi scrisul, 2002. 


„Lumile” Luceafărului. Cartea cercetătoarei clujene RODICA 
MARIAN  („„Lumile” Luceafărului — o reinterpretare a poemului 
eminescian, 1999) acoperă 500 de pagini cu ispite multe în text şi subtext, 
aşa încît o cronică nu le poate cuprinde nicidecum pe toate ori măcar pe 
cele mai importante. Urmată de Dicţionarul „Luceafărului ” (Rodica 
Marian, Felicia Şerban, Dicţionarul Luceafărului eminescian, 2000), 
cartea mă scuteşte (?) de încropirea unei cronici propriu-zise. Rîndurile ce 
urmează vor fi, aşadar, o semnalare binemeritată a două cărți de excepţie. 
Dicţionarul - „prima lucrare de lexicografie consacrată unei singure opere 
poetice româneşti, şi anume unui «arhi-texb> - text poetic integral, 
constituit din forma definitivă, versiuni şi variante” — este dovada 
incontestabilă că adevărata ediţie critică a operei eminesciene e departe de 
a fi încheiată. Instrumentul de lucru oferit de cele peste 300 de pagini 
pentru un singur poem eminescian par o demonstrație mai mult decît 
convingătoare că visul lui Noica de a vedea editate integral caietele 
eminesciene nu era capriciul unui îndrăgostit de o anume operă, ci 
proiectul lucid al unei conştiinţe, al unui cunoscător. Lucrarea celor două 
cercetătoare nu lasă nimic pe dinafară. Capitolul Geneza Luceafărului 
schițează un scurt istoric, descrie relațiile dintre basmul versificat şi poem, 
enumeră versiunile manuscrise autonome. E rezumată valoarea filosofico- 
poetică a formei genuine față în față cu variantele. Cititorului îi sînt 
explicate conceptul poetic de text integral şi lectură tematică, principiile 
de redactare şi dificultățile surmontate. Dicţionarul propriu-zis cuprinde 
toate cuvintele interesante din punct de vedere semantic — aşadar 
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substantivele, verbele, adjectivele şi adverbele, dar nu prepoziţiile, 
conjuncțiile, adjectivele relative, articolele. Pentru fiecare sens şi subsens, 
propriu sau figurat, sînt redate citate exhaustive din poem şi din variante. 
O sută de pagini sînt reproducerea în paralel a versiunilor A (1880-1881), 
B (1881), C (10 aprilie 1882), D (28 octombrie 1882), E (textul poemului 
definitiv publicat în Almanahul România jună, apoi în „Convorbiri 
literare”, aprilie, 1883) şi F (textul din ediția Maiorescu, decembrie 
1883). „Transformările, prefacerile spontane şi revenirile la forme 
anterioare” sînt, abia acum, un spectacol total, cu sugestii nesfîrşite de 
reinterpretări şi remanieri ale unor enunţuri exegetice contrazise, iată, de 
textul integral. Înţeleg acum de ce reinterpretarea poemului în ,„ Lumile” 
Luceafărului se întinde pe 500 de pagini. Nu diluare, nu amănunţire 
excesivă, nu analiză în detrimentul sintezei, ci, pur şi simplu, exploatare a 
unui nou instrument — dicţionarul textului integral. În cazul unui laborator 
de combustii profunde şi mereu reluate şi al unui poet care nu a avut şansa 
de a veghea la (reeditarea operei sale, luarea în seamă a textului integral e 
mai mult decît obligatorie. Pornind dinspre cuvinte, cu biografia lor 
încărcată şi înrudiri mereu surprinzătoare, Rodica Marian cartografiază 
„lumile” Luceafărului cu un instrumentar complet, doar ei la îndemînă 
pînă astăzi. Ca urmare, polemicile discrete, elegante, argumentate cu 
locurile comune ale exegezei premergătoare sînt perfect legitime. Invitaţia 
la re-lectură nu e doar insistentă, ci şi de o competență, azi, neegalată. 
Întrebat de un prieten, într-o convorbire cu miez şi arțag, în ce ar trebui să 
creadă omul, Chesterton se eschiva, aparent, de la răspuns, promițînd s-o 
facă într-o carte, dată fiind vastitatea provocării. Simt impulsul de a-l 
imita. Despre „Lumile ” Luceafărului nu se poate scrie decît printr-o carte 
de răspuns! Mă mulțumesc, deocamdată, cu mărturisirea a două încîntări. 
Secondată îndeaproape de toate sugestiile textului integral, Rodica Marian 
propune o nouă interpretare a relaţiei dintre cele trei „personaje” — 
Hyperion, Cătălina, Cătălin — şi a evoluţiei lor în poem. Dualitatea lor e 
demonstrată în pagini greu de contrazis. Într-o carte apărută deodată cu 
„Lumile...” (Limba — stăpîna noastră. Încercare asupra feminităţii limbii 
române), genosanalizam succint Luceafărul (interpretam, adică, textura şi 
versura pornind de la genul substantivelor) şi ajungeam la o încheiere 
asemănătoare. Metafora androginiei, întemeiată pe verva seminală a 
ambigenului, îi arăta pe cei doi (trei) ne-întregi la început, dobîndind 
întregirea o dată cu aspiraţia pătimaşă, cu „dorul nemărginit”. Luceafărul 
a exaltat, a trezit partea sa muritoare, diurnă. Cătălina a cîştigat „visul de 
luceferi”, nocturn. Deşi despărțiți, amîndoi ies din poveste „mai” împliniţi. 
„Androginizaţi”. Alchimia dorinţei a funcționat. Povestea propriu-zisă se 
petrece prin fluxuri şi refluxuri, prin valenţe de sex opus. Fata de împărat 
vine în întîmpinarea luceafărului cu pasul, dorul, sufletul, trupul, surisul, 
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visul, a pieptului meu coarde, cu ochii mari şi grei. În „umbra negrului 
castel”, în luminişul oglinzii. El, Luceafărul, coboară din ceruri, din sferă, 
din a chaosului văi, „alunecînd pe-o rază”. Din recile-i scîntei ţese „o 
mreajă de văpaie”. Are umere (!), îi cresc aripe. Contaminarea reciprocă e 
comentată atent de Rodica Marian, dualitatea fiind esenţialul. Nu unitatea 
celor două contrarii nete şi destinate era ţinta poemului, ci recuperarea 
dublului interior. Ea dobîndeşte „orizon nemărginit”, „nopţi cu un farmec 
Sfint”, „vis de luceferi”, dor. El cîştigă tremurul şi ieşirea, chiar 
temporară, din adîncul „asemenea uitării celei oarbe”. Cîştigă amintirea. 
Rămîn marcați de revelarea androginității ca ideal. Cu alte argumente şi 
cu altă cadență, dar tot de la cuvinte plecînd, Rodica Marian ajunge la o 
interpretare perfect înrudită pe care am descoperit-o, cum spuneam, cu 
încîntarea unei confirmări. La fel de bogată mi s-a părut, şi iarăşi înrudită, 
interpretarea sensurilor morții la Eminescu. Am găsit în „Lumile... ”, dar şi 
în Dicţionar... noi argumente pentru ceea ce spuneam în Știința morții: 
înfățişările morții sînt de o varietate vecină cu obsesia, ele depăşind 
viziunea romantică, a morţii celuilalt, gata să atingă stadiul morţii 
intravitale, al morţii asumate printr-o veritabilă reformă. 

Fireşte, oricît de plăcute mi-ar fi, nu aceste coincidenţe garantează 
valoarea celor două cărți. Contrarietăţile pe care le pot stîrni sînt la fel de 
incitante şi fertile. Dincolo de orice îndoială, instrumentele puse la 
îndemîna cercetătorilor fac imposibilă complacerea în interpretarea 
comodă doar a variantei Maiorescu. Textul integral al Luceafărului 
aşteaptă şi alte lecturi proaspete, în dialog fertil cu lectura Rodicăi Marian. 

Vezi şi Luna şi sunetul cornului. Metafore obsedante la Eminescu şi Hermeneutica 
sensului. Eminescu şi Blaga, ambele apărute în 2003. 


„Arta de a spurca frumos”. Scriitor din familia atît de 
cuprinzătoare şi rezistentă a „Echinoxului”, ȘTEFAN MELANCU a 
debutat editorial cu poezie (Elegii întîmplătoare, 1995), a scris apoi un 
eseu despre paradigmele romantice, Eminescu şi Novalis (1999), şi a 
semnat cîteva traduceri din franceză. Apocalipsa cuvîntului. Pamfletul 
arghezian (2001) este teza de doctorat a autorului (conducător, V. 
Fanache, specialistul în Caragiale şi Bacovia). În cuvîntul înainte, Nicolae 
Balotă evocă propriile explorări în teritoriul arghezian, cu accente pe 
discursul pamfletarului — cel care „rupe” temperanța şi măsura, în răspăr 
cu înțelepciunea cumpănită a moralistului — , şi defineşte „arta de a spurca 
frumos”, cu stilul zgomotului şi al furiei, cu „nebunia” cuvintelor ce o iau 
razna, încîntat că un tînăr cercetător şi-a propus apropierea pe mai multe 
căi posibile — stilistică, retorică, tematologică, dinspre imaginar şi în 
contextul general al istoriei literare — de o zonă a operei argheziene pe cît 
de gustată, pe atît de ocolită de cercetările monografice. Cuvîntul înainte e 
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şi un excelent rezumat al lucrării, în sensul că o descrie dinăuntru, pas cu 
pas, marcînd noutăţile de analiză şi aşezînd-o în „biblioteca critică 
Arghezi” la locul ce i se cuvine. Autorul însuşi procedează la fel de 
metodic. Introducerea apasă pe valoarea prozei argheziene în cadrul 
operei acestuia şi în literatura română, pentru a scoate de la început din 
marginalitate pamfletul. Preliminariile propun o dublă incursiune istorică: 
una în accepțiunile termenului, discutat şi discutabil încă de la etimologie, 
alta în cea a genului aparținător modului satiric de abordare a lumii. 
Formă retorică a sarcasmului, gen ideologic, gen literar, produs mediator 
între oral şi scriptic, i se subliniază de la începuturi „eleganța formală şi 
capacitatea de a doza şi varia invectiva.” Apariţia pamfletului literar e 
legată de „o anume democratizare a spiritului literar modern”, de existența 
unei „societăţi bine ierarhizate, cu principii de drept individual şi colectiv 
riguros fundamentate.” La noi e socotit un precursor important Radu 
Ionescu, publicist convins că „unde nu este polemică, acolo nu este 
libertate, nu este cultură”, dar Caragiale dă adevărata măsură a spiritului 
critic românesc: „Spiritul critic modern capătă la noi o consistență aparte 
în satira şi pamfletul lui Caragiale, scriitorul cel mai lucid şi [mai] caustic 
al epocii sale. Contemporan cu Eminescu, Caragiale depăşeşte oarecum 
faza înflăcărată şi dezlănţuită a spiritului eminescian, luîndu-şi ca 
principale repere, în invectiva sa, zeflemeaua, rîsul opus caricaturalului şi 
grotescului, detaşarea superioară faţă de limbuţia golită de orice sens, 
hohotul savuros față de degradarea valorilor...” Trecînd în revistă scriitorii 
români autori de pamflete, Ştefan Melancu pregăteşte atent aplecarea 
asupra lui Arghezi, cu o grijă remarcabilă de a număra tot ce s-a făcut pînă 
la el pentru a nu-i exagera meritele, dar mai ales pentru a-l descrie cu cele 
mai bune instrumente. O paranteză teoretică distinge între satiră, polemică 
şi pamflet, definind nuanţat genul proxim şi diferenţa specifică. Dacă cele 
trei ilustrează deopotrivă o relație de confruntare, în numele unui adevăr 
şi al unor principii prestabilite, specifică pentru pamflet e situarea în 
imediat, „subliniind acum şi la modul imperativ clacarea unui sistem de 
valori.” De aici virulenţa sa şi aproape intoleranța. 

Capitolul secund al cărţii, Universul pamfletar, analizează cîteva 
dintre ţintele şi armele pamfletarului Arghezi, simpla transcriere a 
sintagmelor argheziene alese drept titlu vorbind de la sine: „O să mă 


resemnez...”, „,„Degenerăm... ”, „Biserica aceasta căzută...”, ,,Cu 
putregaiul în sîn...”, „Omul realităţilor...”, „Caragiale al nostru şi al 
satirei...”, „La temperatura de sinceritate a violenţei... ”, „Vorbeşte 


dascălul de morală... ”. Ultimul capitol, Apocalipsa cuvîntului (Demiurgia 
verbală,  Avatarurile  negaţiei,  Banchetul  metaforei, Imaginarul 
pamfletar), amănunţeşte, gardat de bibliografia pedant parcursă, miracolul 
cuvîntului arghezian, încercînd să aducă argumente noi pentru susţinerea 
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unor afirmații de genul celei semnate de un Pompiliu Constantinescu 
despre „geniul verbal uluitor al artistului, care răsuceşte cuvîntul pe un 
strung de faur minunat şi dă înțelesuri şi nuanțe noi.” Oarecum 
nesatisfăcut de aburul metaforic în care se păstrează comentariile asupra 
cuvîntului arghezian, Melancu trimite la studiul ceva mai „concret” al lui 
Marc Angenot despre discursul pamfletar în literatura franceză. E de 
recunoscut însă că „puterea cuvintelor”, „aura sacrală”, „taina”, 
profetismul nu sînt mult mai exacte şi că, deocamdată, Valery are 
dreptate: „În zadar numeri paşii zeiţei...” Arghezi însuşi, de asemenea, are 
dreptate: „...cine însă îndrăzneşte să facă literatură trebuie să se 
obrăznicească pînă la artă, căci într-altfel zbiară...” Chiar dacă adevărul 
spuselor lor nu ţine loc nicidecum, din fericire, de rețetă. Ştefan Melancu 
probează încă o dată, atent la detalii, dar fiindu-i la îndemînă şi privirea 
panoramică, vizînd sinteza, că Arghezi se „obrăznicea” de îndată ce lua 
condeiul în mînă. Cercetarea sa stă ea însăşi la porţile artei şi ocoleşte abil 
notele false. Studiul lui Melancu reuşeşte o izbîndă demnă de toată atenția: 
nu se mulţumeşte să-şi mărunţească subiectul într-o descriere îngustă, ci 
înaintează privind mereu în stînga şi în dreapta, în faţă şi în spate, Arghezi şi 
arta pamfletarului devenind nucleul unei radiografii deopotrivă literare şi 
sociologice, cu fine inserții de psihologie şi metafizică, pamfletul 
propunîndu-se, în interpretarea sa, ca semnalment al umanului. 


Despre Mioriţa, cu cărţile pe masă. În Mioriţa — o hermeneutică 
ontologică (2002), ŞTEFANIA MINCU îşi propune să atace, polemic, 
două chestiuni: pe de-o parte, întîrzierea prelungă a exegezei într-o zonă 
oarecum învechită a instrumentelor de lucru şi, pe de altă parte, 
împotmolirea într-o înțelegere grăbită, superficială şi păguboasă a 
„mioriticului”, acutizată mai ales în ultimele decenii. În cultura de stradă, 
i-aş zice. „În ce priveşte primul motiv menţionat — anume ce statut i se 
mai rezervă astăzi Mioriței în mentalitatea generală a românilor — se 
constată, mai ales în ultimul timp, de cîteva decenii sau poate mai mult, un 
fel de inapetenţă mergînd pînă la rezistenţa nevrotică sau pînă la refuzul a 
ceea ce această creație folclorică semnifică, în ciuda conştiinţei istorice că 
ea ar fi — totuşi! — creația cea mai reprezentativă a spațiului românesc, de 
o venerabilă străvechime etc. Ar fi inutil să cităm, într-atît sînt de 
frecvente menţiunile cu conotaţii peiorative sau negative pe care le 
cumulează, de o bucată de timp încoace, «mioriticul»sau «mioritismul». A 
fi mioritic a ajuns să însemne, în mentalitatea celor mai mulți dintre cei ce 
ocupă spaţiile comunicării cotidiene, nu numai a fi pasiv, resemnat în fața 
vieţii, dar şi a istoriei, a fi rupt de realitate în punctualitatea ei fierbinte, a 
consimți să fii şters de destin, a fi inert...” Scriam, în urmă cu cîţiva ani, cu 
aceeaşi tristeţe, că nu ne-am dovedit în stare să fructificăm un mit 
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străvechi, o „marcă” încăpătoare, şi nici un concept dedus din acesta, 
spațiul mioritic blagian, şi el încăpător. Ambele erau cumva oferite de-a 
gata actualităţii, dar aceasta tocmai răspundea altor urgențe, ratînd o şansă 
care nu se iveşte de două ori în biografia unui neam. Un cuvînt capabil să 
definească după cerinţele unui portret autentic a fost coborit la cel mai de 
jos nivel al caricaturii voioase, fără frunte. 

Să amintesc aici că, într-o anchetă „„Apostrof” din 1998, scriitorii 
erau invitați de Marta Petreu să răspundă la o întrebare despre 
reprezentativitatea Mioriței (şi a Meşterului Manole) pentru psihologia 
actuală a poporului român. Dincolo de handicapul inexistenței unei 
psihologii cît de cît coerent definite a poporului român „actual” — românii 
se descurcă după ureche, preluînd toate locurile comune ale birfei 
naţionale, motiv suficient pentru a fi scutiți să facă un pas înainte spre 
autocunoaştere şi, eventual, împlinire —, răspunsurile scot la iveală destule 
prejudecăţi şi încremeniri, mai mult ori mai puţin vinovate, în cadre 
„tradiţionale”. Mitul e încă activ, dovadă fiind, pentru Nicolae Bârna, re- 
scrierea lui romanescă de către Dumitru Țepeneag. Ştefan Borbély, mai 
bine situat, aparent, pentru a vedea limpede, se mulţumeşte să reia, cu 
nevoalată ironie, teza poverilor paradigmatice:  „...dacă ciobanul din 
Miorița ar avea ceva din orgoliul de completitudine al Meşterului, ne 
putem imagina că el s-ar putea sustrage din scenariul unor ipostazieri 
victimizante,  punînd fapta înaintea  subminării ei apriorice, 
autojustificative, prin imaginație. Tot România postrevoluționară a 
demonstrat că sîntem campionii Europei la conspirații, mituri, scenarii şi 
fantasmagorii. Cu realitatea (dar Miorița ne absolvă aprioric de această 
carență...) stăm mai prost.” Dumitru Chioaru îşi doreşte nu doar 
dezideologizarea, ci şi desacralizarea prin umor a miturilor, asumarea 
lucidă a identității. Livius Ciocârlie citeşte în ciobanul mioritic 
„elementaritatea care produce starea de confuzie şi de pasivitate”, 
situîndu-se, cum singur spune un paragraf mai sus, între filosofia culturii 
şi cafenea. Florin Faifer aude un bicisnic „murmur al pasivității eterne”; 
tot pasivitate vede şi Horia Gârbea, aşijderea, cu mici nuanțe, Monica 
Gheţ. Nora Iuga aseamănă pasivitatea ciobanului cu cea christică, 
pierzîndu-se în presupuneri. Mircea Muthu ia întrebarea în serios şi crede 
că Miorița şi Meşterul Manole „schițează şi configurează chiar — la pragul 
de sus, al metafizicului adică — o adevărată filosofie a supraviețuirii în 
ontic (Miorița) sau în creația utilitar-estetică (Meşterul Manole).” Cezar 
Paul-Bădescu citeşte, cu fin umor, dar şi cu luciditate, în Miorița „balada 
vrajbei noastre”, căci ciobanul mioritic nu poate fi reprezentativ pentru 
români decît ca diversitate, adică dacă nu sînt uitaţi ceilalți doi, la fel de 
români şi ei. Aşadar, doi români sînt răi şi doar unul este bun, o proporție 
aproape de adevăr... 
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Ştefania Mincu are dreptate şi nu se teme că, spunînd lucrurilor pe 
nume, va putea fi acuzată de... patriotism obtuz. Şi nici nu are de ce să se 
teamă: intervenția sa e una cu toate cărțile pe masă. Studiul său se 
construieşte cu o seriozitate copleşitoare, convocînd nume vechi şi noi, 
împrospătînd mereu instrumentarul pentru a dovedi cît de uşor şi de 
neinhibat răspunde Miorița unor întrebări incomode despre ființă şi despre 
românism, despre istorie şi despre insul prins în viitura ei, despre cuvînt şi 
adevărul lui existenţial. Documentat şi sobru, vorbind cu o uriaşă 
bibliotecă în spate, studiul alege să deschidă la fiecare pas spre realitatea 
cea mai concretă, să propună perspective inedite, să ancoreze teoria cea 
mai aridă în solul cald al realului. 

Autoarea mărturiseşte de la început că se desparte de Vulcănescu şi 
Noica, prea marcați de clişeul interpretativ, dar şi de „răul de Mioriţa” al 
lui Cioran, şi-şi propune nu o interpretare exhaustivă şi definitivă a 
Mioriţei, ci o interpretare eliberată de balastul locurilor comune. Lucrarea e 
alcătuită din cîteva mari capitole: Premise, Polisemantismul morții, Timpul şi 
experiența morţii în limbaj, Figuri şi roluri actanţiale în scenariul mioritic, 
Semnificaţii etice, juridice, religioase, Probleme ale discursului şi ale textului. 
Lirismul orfic. Cum se vede, Ştefania Mincu înaintează desfăşurat, cu un şirag 
întreg de „lucrători” mînați şi meniţi să scormonească fiecare petec de text, să 
descopere, să caute, să explice din nou. 

Fireşte, tema centrală e aceea a morţii. A muritudinii (aş zice, cu un 
termen născocit anume pentru cărțile mele despre „Știința morții”) şi a 
situării omului față în față cu această dimensiune esenţială a sa, singura cu 
adevărat valorantă. Căci „Moartea nu e eludată, în Miorița, nici privită cu 
resemnare, ci dimpotrivă, impresionant de-a dreptul e însuşi faptul că se 
găseşte elucidată în expresie pînă în cele mai profunde implicaţii ale ei, 
încît dacă Heidegger, de pildă, n-ar fi creat o analitică existenţială, am 
putea considera că ea era deja exprimată, în toate articulațiile ei, în 
Mioriţa românească. Dar nu numai în ea, fireşte. Toate culturile vechi, cu 
rădăcini «primitive» (pe care Heidegger însuşi le are în vedere în opera sa 
şi le foloseşte ca argumente — aşa cum Socrate lua ca ultim argument 
filosofic pe «barbari»), au aprofundat, putem spune, şi pot să verifice, la 
rigoare, părți din această analitică.” Şi „Spusa «curată» a morţii („Că m-am 
însurat...”) ...nu reprezintă o acoperire sau o eufemizare, o exprimare 
dejectivă a morţii, ci o ridicare a evenimentului la proporţii decisive, 
cosmice de conştiinţă; nu e vorba de banalizarea morţii proprii sau de 
eschiva în fața ei, ci de ridicarea ei la proporţiile unei insolubile şi, 
totodată, definitorii condiţii a umanului... Cu cît eufemizarea în expresie 
este mai mare, în Miorița, cu cît secretul morţii este mai bine ascuns în 
aparența expresiei, cu atît conştiinţa ireparabilului morții este mai mare.” 
„Pentru actantul mioritic problema morţii e pusă strict individual şi el stă 
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«faţă-n faţă» cu moartea, în toată iminenţa ei de nedepăşit, cîtuşi de puţin 
eufemizantă. Tocmai aici mioriticul îşi dezvăluie originalitatea şi 
contribuţia aparte la cultura lumii.” 

Redeschiderea în actualitate a mitului, o aducere în prezent a 
trecutului (codificat) cerută de o urgență, actuală ea însăşi, aceea a 
redefinirii ontologice a unei culturi şi a omului românesc. Autoarea îşi 
asumă rolul de a contracara fisura la nivelul receptării, fisură trimiţînd la 
fracturarea conştiinţei de sine a omului contemporan, şi o face prin 
elaborate şi simfonic imbricate constructe explicative, nicidecum prin 
interpretări definitive şi suspendate în  încîntarea de sine a 
metodei/metodelor. Dacă ştii, în limitele adevărului controlabil, la ce să te 
aştepţi, te poți gospodări altfel, spre binele tău şi al semenilor. Proiectele 
tale materiale ar reveni la dimensiunile vieţii unice care ţi-e dată, în vreme 
ce proiectele culturale, spirituale, cele care lasă urme, ar putea să crească 
liber şi generos. Să crezi în nemurire e, pînă la urmă, să fii lipsit de 
generozitate. Din altă perspectivă, în locul ciobanului din Miorița te poţi 
afla tot timpul, ca orice muritor lucid. Amenințarea cu moartea e de 
înțeles ca dez-văluire, punere în cuvinte, a unei realităţi pe care, de obicei, 
o ţii cu încăpățînare în umbră. Împăcarea ciobanului nu se petrece cu 
uciderea de către cei doi, ci cu ideea muritudinii sale. lar acceptarea e 
minunat de individuală, deci demnă şi generoasă. Preferă să le lase 
celorlalți („„măicuţei bătrîne”, adică atitudinii tradiţionale şi, oarecum, 
fireşti) povestea, amăgirea, chiar dacă el ştie de-acum, şi a dobîndit 
seninătatea inițiatului (de spus, în treacăt, că „ştirea” vine dinspre o zonă 
extra-umană deloc întîmplător). Nicăieri nu se spune că nu va lupta să-şi 
prelungească viaţa, dar o va face în mijlocul unor semne şi orînduieli care 
să nu-l lase să uite că va muri. În cele din urmă. 

Moartea este unul dintre marile subiecte ale artei din totdeauna şi 
marea temă a filosofiei. Ce am găsit nou şi atrăgător în cartea Ştefaniei 
Mincu este sensibila „umanizare” a perspectivei. Ce vreau să spun? Dacă 
urmărim comentariile despre o carte/un text cu acest subiect, vom vedea 
că ele se poartă ca şi cum comentatorii n-ar fi vizaţi, ca şi cum cel care 
moare e mereu Caius. De aceea rămîn în umbră o serie de nuanţe şi, mai 
ales, rămîne în umbră eventuala lecție de viaţă şi de moarte. Apropiindu- 
se de Mioriţa pe mai multele căi care îi sînt minunat de la îndemînă, Ş. M. 
nu scapă nici o clipă din vedere implicarea sa gravă în chestiune. Dosarul 
morții nu cheamă pe nimeni la judecată. Procesul morţii se petrece 
înăuntrul fiecărui muritor şi acolo trebuie adusă lumina. Condamnatul 
trebuie să se descurce singur. Cînd va înţelege că aşa stau lucrurile, 
nicidecum altminteri, va atinge adevărata libertate. Ciobanul mioritic 
descris de Ştefania Mincu îşi dezvăluie puncte comune şi cu omul 
postmodern. Apropo de omul postmodern şi de „gîndirea slabă” definită 
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de un Vattimo, să spun că traducerea în româneşte a conceptului e deviată. 
Gîndirea nu e slabă, adică neputincioasă, debilă, ci e o slabă gîndire, 
inversarea, prezentă în original - il pensiero debole -, pune accentul pe 
gîndire, o lasă puternică, însă îi adaugă o anume, voită, tensionată, 
detaşare. Superficialitatea gîndirii e sinonimă cu larga cuprindere, dar şi 
cu eliberarea de adîncimi iluzorii. Dez-încîntat, dez-amăgit, individul nu 
se mai sprijină pe marea poveste rotundă şi nici pe atotputernicii 
tradiționale. Doldora de „ştiinţă” ori de „ştire”, se recunoaşte incapabil să 
mai vibreze la măreții şi se deschide zvonurilor libere. Mi se pare varianta 
cea mai curajoasă a omului. Să te aşezi singur în faţa vieții şi a morții, fără 
certitudini şi pre-determinări, rupt de condiţionări străine, e un curaj 
sfişietor. Într-un fel, ciobanul îl are. Într-o situație limită, înlocuieşte 
determinările străine cu determinarea ultimă, aceea a muritudinii sale. 
Curajul său vine din ştiinţa morţii sale. În cele din urmă, cum spuneam. 
Deocamdată, condiţionarea exterioară ființei e simplu punct de plecare: 
„de-o fi să mor” conţine un mănunchi întreg; de atitudini umane. Ciobanul 
a aflat de planul uciderii sale, va încerca să-l dejoace (nici un cuvînt din 
baladă nu ne dă altceva de înţeles), dar i se arată deodată în faţă şi teribila 
şi omeneasca față destinală a morţii. Va muri nu doar fiindcă este ţinta 
unui plan criminal cu şanse de reuşită, ci şi fiindcă moartea îi intră în cea 
mai intimă definiţie. Căci, într-adevăr, „în Mioriţa nu se rămîne niciodată în 
înțelegerea morţii la nivelul cotidianităţii, ca element de obşte sau cazual, 
neapropriat; dimpotrivă, ne întîlnim cu o acută percepere a angoasei 
morții...” Moartea intravitală răbufneşte la suprafaţă cu o violenţă strunită de 
răspunsul testamentar: muritorul este cel care lasă ceva în urmă pentru 
totdeauna. Ciobanul stă drept în fața acestei descoperiri şi adaugă valenţe cît 
mai durabile acelui ceva al său de lăsat în urmă... 


Recuperarea lui între sau despre interval. Titlul cărţii lui MIRCEA 
MUTHU (Dinspre Sud-Est, 1999) conţine, dacă vrem, el singur, 
chestiunea complexă şi dureroasă în descrierea căreia s-a angajat deja de 
decenii. (Nu atît „unul împotriva tuturor”, cum o repetă, amar, în cîteva 
rînduri, cît unul în nepăsarea/ne-gîndirea aproape tuturor; căci subiectul e 
delicat, eticheta peiorativă, veche şi rezistentă, îngălată în straturi 
succesive de clei „istoric”.) Aşadar, Sud-Estul este el însuşi dublu şi 
ambiguu, nehotărît asupra direcţiei sau dispus (capabil?) să apuce pe 
amîndouă la fel de în serios. Prepoziția compusă care îl precede are 
apartenenţa inevitabilă la un loc, la o sursă: din (de plus în), situarea 
înăuntrul unei realități mai degrabă spațiale, pe care n-o poate ocoli şi nici 
nu doreşte, ştiut fiind că rădăcinile, oricît de contorsionate, valorează, iar 
orice desprindere e iluzorie şi egalează o amputare; spre, îndreptarea în 
alb, deschisă şi mereu vinovată, a celui care poate iubi două lucruri 
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deodată, trecut şi prezent, închis şi deschis, răsărit şi apus, om şi lume, cu 
iubiri mereu inventariate ca erori şi degradări. De unde şi întrebarea 
subînţeleasă — „încotro?” — impusă unuia care îşi ştie dintotdeauna locul, 
chiar dacă prejudecata se încăpăţinează să-l considere încă pe drum. Am 
simțit, citind cartea, freamătul subteran al unei oboseli. Mai repede impui 
o judecată nouă, chiar pripită şi oloagă, decît să răstomni o pre-judecată. Şi-o 
ascunde, oboseala, cu grijă. Ardeleanul prețuieşte în continuare lucrul bine 
făcut şi „dus pînă la capăt”. Aplică logica bunului simț, cu măsură şi 
metodă, într-o lume care gîndeşte în nesocotirea „trecutului viu” şi cu 
privirea ațintită asupra profitului imediat. Venind dinspre partea cea mai 
puţin balcanică, în sens peiorativ, a românilor, ardeleanul are distanța 
necesară pentru a cumpăni lucrurile, dar îşi cenzurează orice tentaţie de a 
se considera superior în numele întîmplărilor istorice pe care le-a suportat. 
Istoriei ca poveste a unei evoluții nu i se recunoaşte dreptul de a 
privilegia. Axioma Occidentului care se află înaintea noastră cu un secol e 
pusă provizoriu între paranteze. Imperativul racordării temporale la 
contemporaneitate nu pretinde admiraţia necondiționată pentru alt spaţiu 
decît cel „destinal”. Neşansa istorică nu e absolutizată. Cărţile lui Mircea 
Muthu descriu şi circumscriu o stare de fapt. Nu scuză, ci explică. 

Nu întîmplător, volumul îşi alătură o anexă de dialoguri şi 
confesiuni. Problema sud-estului european, a românismului în context 
european devine astfel (se recunoaşte ca) problemă personală. Nuanţările 
coboară la nivelul individualului şi, deci, înalță la nivelul fiinţei ceea ce 
studiile precedente păstrau la nivelul teoriei şi al efortului sistemic: „Am 
ajuns să mă înscriu într-un al treilea cerc, mai larg, vizavi de balcanismul 
conceput ca dramă (cu reversul său parodic) şi ca răscumpărare estetică 
[...] Scriu deoarece ştiu că alinierea, mereu întreruptă şi mereu reiterată, la 
valorile Europei apusene e un proces firesc ce nu poate totuşi recuza 
postulările noastre sud-est europene... Transilvăneanul disciplinat din 
mine doreşte să circumscrie, fără grabă, o «forma mentis»“. Fără grabă, 
„cu umilinţă şi orgoliu”, transilvăneanul îşi asumă condiţia de român, deci 
bizantinismul şi  balcanismul structural, şi luptă împotriva unei 
„prejudecăţi aproape colective” pentru a scoate conceptele numite „din 
sfera unei categorializări înguste, grevate de sensuri peiorative” şi a le 
înscrie ba/canității — „concept fundamental prin care înţeleg o axiologie 
comună popoarelor sud-est europene, verificabilă mai ales în Evul Mediu 
şi epoca premodernă şi anticipată, în plus, de substratul prelungit pînă în 
aşa-numitul «creştinism cosmic» al ţăranului sud-estic de astăzi”. 
Întemeiată pe „duhul locului”, pe apartenența la un spaţiu anume, 
balcanitatea scoate omul de „subt vremi” după ce vremile l-au modelat, 
totuşi, într-un fel inconfundabil. Eliberarea de sub tirania timpului înlătură 
privilegierile spaţiale. Est-vest, periferie-centru îşi pierd din puterea de a 
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încărca valoric prin simpla sifuare față de un reper arbitrar şi îşi 
accentuează forţa de a identifica prin locuirea, lucidă şi asumată, în 
textura tensională, particulară şi cu valoare conținută. 

Cartea (interludiu, un între resimţit ca necesar înainte de lansarea 
ultimului volum al trilogiei balcanice) reia şi nuanțează demersul din 
precedentele studii (Literatura română şi spiritul sud-est european, 1976 
şi Permanențe literare româneşti din perspectivă comparată, 1986), pe 
patru paliere pe care nu le văd în decurgere succesivă, ci în 
întrepătrundere şi reciprocă oglindire. Constantele antropo-geografice care 
întrețin sentimentul colectiv de apartenenţă la o comunitate umană şi de 
teritoriu, comunitatea de destin istoric de natură socio-economică, 
religioasă, politică şi culturală, specificitatea dialogului Orient-Occident 
într-un spațiu de interferență a culturilor şi civilizaţiilor cristalizează 
excepţional în meditaţia asupra statutului lui între al sud-est europeanului. 
Am reţinut mai ales aproximările autorului asupra ontologiei lui între. 
Definirea sud-est europeanului este mereu dublă — şi/şi, nici/nici. A fi 
între — nu a te situa între, ceea ce ar presupune deja o aşezare, o limitare, 
ci a locui liber şi capricios un spaţiu al posibilităților mereu duble şi ne- 
aşezate — îşi găseşte, cred, ilustrarea şi în cumpăna obsesivă a lui 
Eminescu. Sortită să devină cerc, avînd, aşadar, toate condiţiile împlinirii, 
dar neajungînd vreodată, cumpăna eminesciană descrie echilibrul instabil, 
ne-ajungerea. Cumpenei îi e străină opţiunea definitivă — ea nu alege o 
dată pentru totdeauna. Destinul ei este, dacă vreţi, al dorului neîmplinit. 
Orice stare tînjeşte după starea opusă, o caută, o atinge şi tînjeşte de îndată 
după ipostaza dintii. Ştie să-şi dozeze efortul, mişcarea ei îşi conservă 
oscilarea, „ondularea”. Între este spaţiul mioritic. Solidaritatea nu poate fi 
decît organică, adică, liberă, neobligată. Tot aşa cum trecutul este viu, cum 
crede Mircea Muthu, fiindcă e mereu reiterat. Plăcerea de a povesti vine 
din acelaşi sentiment al provizoriului. Drumul mare e pretext pentru opriri 
periodice, ritualice, pentru rememorări ale unor gesturi individuale sau 
comunitare mereu exemplare — în sensul de altele, dar mereu aceleași... 

Echilibrul nativ al românului este nuanţat de autor sub semnul 
aceleiaşi cumpene, aş zice: „În ce mă priveşte, văd amintitul echilibru ca 
pe o tensiune, niciodată istovită (s.m.) între caracterul recuperator şi 
tendinţa, aspiraţia la globalitate a culturii noastre de-a lungul celor trei 
faze mari, respectiv arhaică, folclorică şi cultă. Aşa se poate explica faptul 
că replierea către sine, făcută nu gasteropodic, ci cu obstinația re- 
argumentării izvoarelor etnice, lingvistice ş.a. şi expansiunea (niciodată 
politică sau militară) în logos-ul trăit cu fervoare meridională ritmează 
specific această cultură ameninţată cu provizoratul existenţei, la răscrucea 
imperiilor vii sau moarte. Iată de ce, imperativul rezistenței şi, corelativ, al 
supraviețuirii în ontic (Mioriţa) sau în istoric şi estetic (Meşterul Manole) 
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structurează imaginarul fiecărei epoci. Între cele două dimensiuni există, 
îndrăznesc s-o afirm, un echilibru mereu instabil, prezidat de sentimentul 
tragic al istoriei...”. Tensiunea niciodată istovită a lui între ca operator 
ontologic dă pagini excepționale care ar merita discutări detaliate. Astfel: 
replierea periodică a literaturii române înţeleasă nu ca „retragere din 
istorie” (refugiere sub munţi, cum zicea Călinescu), ci ca apel la timpul 
primordialităţii în veşnică anticipare față de istoria Occidentului; 
povestirea ca digresiune, ca metodă de a scăpa de sub imperativele 
exterioare ale „drumului mare”, ale centrului impus — braţele cumpenei 
preţuind mereu mai mult decît axul nemişcat care, totuşi, le sprijină 
mişcarea ritmic trădătoare; pămîntul de cumpănă, „în Orient şi totuşi în 
Occident”, armonizînd tensiuni ireconciliabile; provizoriul ca şi „categorie 
universală” în România, subminînd spațiul şi timpul (istoric) deopotrivă, 
obligîndu-l pe cel dintîi să-şi adapteze dimensiunile, pe cel de-al doilea 
extenuîndu-l într-o „fericită adecvare la stimulii momentului”, pe care o 
gustă şi eseistul român; tensiunea (creatoare) dintre om şi lume, definind 
tipul nostru tragic şi mlădiind echilibrul instabil. Toate acestea conduc 
firesc şi argumentat spre substituirea lui întru cu între, mai adecvat omului 
românesc: „Cuvîntul rezumă echivocul vieţii noastre istorice, «condiția 
intervalului»... «alternanţa unor ideologii cu proveniență deopotrivă 
atlantă şi asiatică». Situarea între, supusă tensiunilor intermundiului, 
poate fi o şansă asigurînd dubla deschidere pentru un popor de frontieră, 
trăind cu ritmul său specific, întretăiat de sincope într-o lume a posibilului 
cu virtualități eternizate de stări conjuncturale. Şi va fi o şansă, crede 
Mircea Muthu o dată cu mutarea accentului de pe spaţiu pe „timpul 
cosmic” şi cu renunţarea la obsesia apartenenţei la o „cultură mică”. 

N-am să intru aici în alte amănunte. Mă mulțumesc să spun că 
operatorul ontologic între propus de Mircea Muthu îl descopăr funcționînd 
şi în cazul limbii române. Întîmplarea că limba română nu are neutru — 
singura printre limbile europene din orice puncte cardinale! —, că în locul 
său are ambigenul, cu personalitatea sa dublă, cu dublă deschidere, ar 
putea aduce nuanțări surprinzătoare „ontologiei lui între”. Privirea sexuată 
a românei, pentru care toate lucrurile acestei lumi sînt personalizate (e/ 
sau ea) şi care se sprijină pe neobosita „androginie” a ambigenului, exaltă 
condiţia intervalului, îmbogăţeşte echilibrul instabil şi „umanizează” 
tragismul specific. Sînt tentată să spun, la capătul lecturii cărții lui Mircea 
Muthu, că nici nu putea fi altfel. Că românului, est-european fiind, 
neutralitatea îi era refuzată. Căci ambigenul — între — înseamnă mai 
degrabă şi-şi decît nici-nici, intervalul de la care se revendică şi pe care îl 
locuieşte nu este un spaţiu gol şi de una şi de cealaltă, ci plin de amîndouă. 
Iar această întîmplare s-ar putea transforma într-o şansă. 

Paradoxul  organicului.  Mărturisindu-se contaminat de o 
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prejudecată generală a receptării față în față cu marile opere ale literaturii 
române - „puternică senzație de închidere şi un sentiment al definitivului” 
-, Mircea Muthu subminează sistematic anchilozarea (mimată, în cazul 
său) propunînd în Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului (1993) 
cîteva „deschideri” şi „provizorate”, tot atîtea puncte de plecare ori 
contrapuncte ale unei monografii Rebreanu care se lasă încă aşteptată. 
Autorul tentează identificarea, în termeni rebrenieni, a fluidității şi 
dinamismului unor tipare. Apelînd la texte cu încărcătură teoretică, îl 
descoperă pe Liviu Rebreanu în ipostaza de îmblînzitor al haosului, 
simetriile formale, accentuate anume, nefiind decît încercări disperate de a 
încropi un sens pentru lumea deja în derivă. Organizarea nu e nicidecum 
liniştitoare; la fiecare pas, „posomorîta zidire de casă tătară” (Ion Barbu) 
îşi arată fisurile şi rănile, pasta expresionistă în care lucrează îndeobşte 
prozatorul atîrnînd greu în balanța crizei conștiinței auctoriale şi, deci, a 
modernității scrisului său. „Corpul sferoid”? al romanului este demontat 
printr-un număr de incizii rapide şi provocatoare, Mircea Muthu 
eliberîndu-l de sub semnul locului comun al calmului şi statorniciei. 
Înaintînd cu spatele, ca îngerul lui Walter Benjamin, Liviu Rebreanu îşi 
asigură dreptul la îndoială, la revenire. Întoarcerile personajelor 
rebreniene, inventariate atent ca semnalmente esenţiale ale unor destine şi 
ale unor atitudini existențiale, sînt de fiecare dată noi începuturi ori 
închideri provizorii. Celebra intrare din realitate în spaţiul ficţiunii pe un 
drum şi ieşirea din ficţiune pe acelaşi drum sînt, în fine, traduse adecvat. 
„Corpul sferoid” este unul care se preface a fi cerc, imperfect şi etern 
perfectibil. El imită stările şi mişcările omului precar. Avem mai degrabă 
a face, crede Mircea Muthu, cu o buclă: „loc de paradoxală întîlnire a 
orizontalităţii (istoricul) cu verticalitatea (miticul) şi de suprapunere doar 
parțială a simetriilor epice propriu-zise peste «structura circulară abisală» 
(Simion Mioc). Pe de o parte, planurile comunică pînă acolo, încît 
«mersul vremii» va fi resimţit «monoton-monoton», adică repetitiv şi el, 
în vreme de anamnesis-ul amintit ia forma şi turnura desfăşurării 
diacronice; pe de altă parte, înregistrăm şi o relaţie tensională ce, latentă la 
începutul fiecărui roman, duce la imcompatibilitate şi apoi la soluția 
tragică”. Mai mult decît atît, simetriile romanelor rebreniene probează 
conştiinţa înfăptuirii unui obiect de vorbe alăturat firesc „lucrurilor” lumii 
din care s-a ivit şi în ignorarea cărora a evoluat o vreme (vezi Marthe 
Robert). De reţinut aici - o face şi Mircea Muthu cu fine comentarii - 
misterul scriiturii conservat anume şi degustat în ritualuri mai puţin 
bănuite la un prozator realist. Inspirația ca „fluid magnetic”, concentrarea 
maximă în fața paginii albe pînă cînd gustul se „„materializează”, 
zgomotirea miraculoasă a cuvîntului haotic, înfrînt şi învingător în tipare 
fluide şi dinamice, toate acestea celebrează realitatea ficţiunii, forța ei, 
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Cînd, în finalul lui Ion, „glasurile se amestecau, se confundau, se pierdeau 
în zgomotul din ce în ce mai mare al lumii”, are loc, în fond, o de- 
materializare a gîndului, o slăbire a atenţiei, o obscurizare a privirii 
auctoriale care aruncă în ceaţă, în nedefinit lumea însăşi. 

„Trecerea de la monolitic spre fragmentar”, pe care o recunoaşte 
Mircea Muthu în succesiunea romanelor lui Rebreanu, mi se pare 
reperabilă în fiecare roman în parte, în tot scrisul său. Chiar dacă semnele 
exterioare, strict formale, pot susține o asemenea „scară” a perspectivei 
romaneşti, se poate uşor demonstra că monoliticul este întotdeauna fin 
fisurat, iar fragmentarul e structurat pedant, ţinut în frîu. Nici unul dintre 
romane nu este acoperit de o etichetă unică. Permanenta stare de cumpănă, 
stăruitoare subtextual, este trăsătura definitorie a unei literaturi de o 
modernitate „posomoriîtă”, mai puțin stridentă şi, de aceea, mai rezistentă 
în timp. Fiinţa socială - subiectul predilect al prozei rebreniene - este 
marcată de singurătate. Sinele rămîne „lume complectă şi puternic 
izolată”, oricît de colective şi hotărîtoare par circumstanţele. „Complectă” 
în măsura în care contactele şi contractele sociale nu-i vor revela decît 
date pre-existente şi nu-i vor ameliora „izolarea”. Dimensiunea mitică şi 
impersonală de aici decurge. Raportarea constantă la organicitate (Mircea 
Muthu vorbeşte despre trinitatea viață, operă, teorie subsumată categoriei 
suverane: organicul), obsesia elementarului - literatură, pămînt, - se 
rezolvă firesc prin panoramare. Ideile generale, circumscrise în absența 
artei detaliului securizant, comandă tragismul panoramărilor. Maşina 
socială, surprinsă cu ochiul aspru al legii morale de greutate ardelenească 
Şi resimţită ca opresivă, accentuează crizic singurătatea funciară a insului. 
Nostalgia eticului - în sensul participării la progresul colectiv al umanității 
- numeşte deopotrivă slăbiciunea şi măreţia omului destinat morții. 
Recursul anteic (rapida paralelă între discursurile academice ale unor 
Sadoveanu, Blaga şi Rebreanu ar putea constitui nucleul unui studiu de 
maxim interes despre „ţărănismul” nostru organic) nu se petrece sub zări 
calme, ci disperat-calme, pe muchie de cuţit. Citatul din Nietzsche: „Ceea 
ce e mare la om e că el e o punte şi un fără de scop; ceea ce se poate iubi 
la om e că el e o trecere şi un apus”, folosit ca motto pentru romanul 
Gorila, spune cîte ceva despre scepticismul dinamic al prozatorului 
ardelean. Moartea nu e intravitală, nu e cotidiană, obsesie blînd- 
potenţatoare de energii, ori izvor de adinci nelinişti metafizice. Ea e 
agresivă, la pîndă, atroce. Ne-împăcarea, conflictul sînt definitorii pentru 
eroii rebrenieni. lubirea lui Bologa, în treptele iluzorii şi iluzionante pe 
care le urcă, nu face excepţie. Iubirea şi moartea sînt amîndouă 
manifestări naturale ale răului care guvernează înaintarea umanității, 
durarea ei. Violente, destinale, ele pun totalitatea sub semnul întrebării, ţin 
de răscruce. Afirmația lui Mircea Muthu cum că „personajele feminine 
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centrale accelerează mecanica fatalității, împingîndu-l pe erou spre 
sfîrşitul fizic”, e de completat cu observația că, de fiecare dată, se petrece 
şi o ridicare a tensiunii existențiale, acel a trăi cu adevărat. Funcția 
constructivă a răului e recunoscută ca atare chiar şi în varianta sa istorică 
(tot feminină), cunoscută cu asupra de măsură de ardeleni. 

O Addenda (o lectură a nuvelei Proştii, cronici ale edițiilor 
Rebreanu) şi bogate note şi comentarii se alătură eseului propriu-zis 
alcătuind un volum remarcabil, de neocolit în cercetările viitoare asupra 
ținutului prozei rebreniene. 

Tinerețe fără bătrîneţe... Mircea Muthu şi Maria Muthu semnează 
o carte incitantă: Făt-Frumos şi „Vremea uitată”. O nouă interpretare 
critică a basmului „Tinerețe fără bătrinețe şi viaţă fără de moarte”. Cele 
nici o sută de pagini sînt concepute ca o ispitire. Basmul lui Ispirescu a 
atras atenția încă de la publicare ca o „ciudăţenie”, încălcînd regulile 
tradiţionale ale speciei, şi continuă să provoace periodic, mesajul său 
avînd încă destule valenţe neacoperite. Am găsit, de curînd, fragmente de 
interpretare la Gabriela Melinescu (în 33 de revelații) şi lon Mureşan (în 
Cartea pierdută). Le voi străbate pe toate trei, adăugînd propriile 
comentarii şi gardată fiind de surprinzătoare sugestii din /reversibilul şi 
nostalgia a lui VI. Jankel&viteh. 

Deşi de o simplitate uluitoare, aproape „rezumat”, aş zice, al unei 
poveşti spuse pe îndelete şi cu tot dichisul („straniu şi sec basm”, zice 
Mircea Muthu), sau tocmai de aceea, Tinerețe fără bătrineţe... dă 
impresia de alcătuire în straturi suprapuse, un soi de palimpsest repetat şi 
imperfect, nici o traducere nefiind definitivă şi ultima. Mai degrabă 
primaultima, ca orice întîmplare omenească supusă temporalității 
destinale: fiecare e prima, proaspătă şi inedită, căzînd de îndată în timp şi 
chemînd depăşiri şi reveniri. E ceea ce sugerează discret Făt-Frumos şi 
„Vremea uitată”. Un studiu dens, aproape avar cu propriile descoperiri, 
semnat de Mircea Muthu, este urmat de reproducerea basmului propriu- 
zis, cu note bogate, veritabile prelungiri şi deja subminări ale prefeţei, de o 
antologie de secvenţe exegetice, de la Eminescu şi Constantin Noica la 
Mihai Coman şi Emil Lungeanu, o bibliografie şi, în fine, o proiectare mai 
largă, o punere la îndemîna străinilor prin traducerea în franceză a 
basmului semnată de Rodica Baconski. Eu i-aş fi adăugat o versiune 
engleză, una germană, italiană... 

Mircea Muthu remarcă încă de la început, în mini-eseul său, faptul 
că nemurirea căutată de Făt-Frumos se află într-un /oc, la răsărit. Că este, 
aşadar, o locuire. Cum bine observă în continuare, prințul trăieşte în 
paradis cum ar fi trăit şi la palat. Nu schimbă nimic, nu face nimic. 
Locuirea sa, aş adăuga, e nepăsătoare şi schematică, susținută exclusiv de 
temporalia deşi, în spaţiul „vremii uitate”, el întreţine iluzia opririi 
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timpului, a situării în aeterna. Dar timpul are sens unic şi implacabil, 
oprirea, încetinirea, întoarcerea sînt amăgiri. Singura libertate acordată 
omului e cea spaţială. Duceri, întoarceri, recuperări, adăstări alimentează 
ideea relativei stăpîniri a spaţiului şi, prin el, a timpului. Făt-Frumos nu 
foloseşte această libertate. Ducerile şi întoarcerile sale sînt rapide, 
schematice, fără urme. Mircea Muthu are dreptate să insiste asupra 
modului în care călătoreşte prinţul - „sare pe deasupra”. Graba, viteza, dar 
şi superficialitatea sînt aproape stridente. Nu e, de fapt, o iniţiere în 
nemurire. Făt-Frumos găseşte locul Tinereţii, nu timpul, fiindcă vremea e 
uitată, oricît de provizoriu şi de amăgitor. Iar locul e o înscenare, o copie 
fără sînge (fără temporalitate conştientă) a lumii de unde a plecat. Prințul 
n-a ştiut, n-a putut să viseze suficient de departe, fără să ştie că nu poţi 
pleca niciodată destul de departe. Paradisul său e copleşit de plăceri 
lumeşti. Un fel de chef fără cap - fericitul e ipostaza cea mai de jos a 
umanităţii, e nepăsarea însăşi. Zînele îl privesc cu milă fiindcă îi recunosc 
laşitatea şi ştiu cît de limitate îi sînt visurile. Interesantă apropierea de Râu/ 
nepăsării al lui Platon, mai ales dacă readucem în minte etimologia. 
Latinescul pensare, „a gîndi”, a dat în româneşte păsarea cu perechea ei, 
nepăsarea. Negîndirea. Făt-Frumos e un nepăsător. Experienţa sa 
paradisiacă e coborîre, degradare. Cădere din ipostaza de ființă gînditoare, 
căreia îi pasă şi plînge. În Valea Plingerii, a păsării, prințul, gîndind, află 
că singurul loc al Tinereţii sale este cel lăsat în urmă. Că „vremea uitată” 
nu e şi abolită, că „acela lecuit prin uitare e prost lecuit”. Vremea a lucrat 
tot timpul pe ascuns. În tărîmul Tinereții fără bătrineţe, el nu e tînăr, ci 
cosmetizat, sulemenit de uitare. Amăgit. Deşi în text îmbătrînirea pare 
bruscă şi rapidă, el a îmbătrînit tot timpul, în uitare fiind, păgubindu-se de 
acumularea de amintiri, de trecutul în stare să asigure un viitor. A recurs, 
o vreme, la mens momentanea în exclusivitate, la o minte orientată spre 
plăceri prezente, în curs, risipitoare şi leneşă. Cînd face în fine ceva - 
aleargă iepurele - fapta atrage după sine amintirea, reintrarea în timpul din 
care, fără s-o ştie, nu ieşise niciodată. Făt-Frumos e un nesăbuit, dar nu 
unul care îndrăzneşte, ci unul care cere, pur şi simplu, cecuri în alb. 
Singurul cîştig i-ar fi fost drumul, dar el îl parcurge cu obloanele lăsate şi 
privirea aţintită spre destinaţie. Iarăşi fără s-o ştie, este dintre cei care se 
duc „să aibă de unde veni”. Fără memorie, şi-a pierdut sensul (rostul). A 
plecat dintr-un răsfăţ, fără curajul de a face față muritudinii, şi s-a întors 
mînat de un dor obscur. Singurul lui cîştig. Mărunt, dar totul. Aş zice că 
„dubla iniţiere” despre care vorbeşte Mircea Muthu este fragilă, 
neconsumată cu adevărat, tot aşa cum „dublul eşec” e, de fapt, o victorie. 
În sensul în care, crede Jankelevitch, faptul de a te fi născut e deja o 
victorie metaempirică asupra neființei. Oricît de infimă ar fi, avem de-a 
face cu o devenire. Cel care se întoarce şi-a recuperat futuriția şi, deci, 
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moartea. Reintră în umanitate şi ține piept, vrînd-nevrînd, destinului. 
Chiar îngenunchiat, din această perspectivă prințul e un învingător. Finalul 
basmului e un happy-end aş zice, dacă n-ar fi nefericirea darului dobîndit. 
Recăpătîndu-şi bruma de trecut, Făt-Frumos face o adevărată călătorie 
spre locul Tinereții care, firesc, este acum totuna cu cel al Morții. 

Cred că drumul spre răsărit, apoi spre apus e mai degrabă un tic verbal 
sau, şi mai bine, o metaforă tradițională. In fond, indiferent în ce parte ar pleca 
un om, el merge spre moarte. Plăcerile trecătoare la care se dedă în tărîmul 
de la răsărit spun acelaşi lucru. Ultimul cuvînt e, mereu, al timpului care trece. 
Moartea îi dă o palmă pentru a se împlini, rapid şi sumar. Ea „loveşte” de 
obicei. Nimic special. Desigur, s-ar putea divaga pe ideea că e o moarte 
personalizată - „Moartea lui” - însă acest lucru nu e decit firesc. Pentru că 
adevărata iniţiere e aceea în firea lucrurilor. Prinţul învaţă că nu se poate fugi 
de Moarte fiindcă aceasta nu e o cantitate autonomă, ocolibilă de unul sau de 
altul, ci o sumă de morţi individuale şi inevitabile. Morala e că toți mor. Făt- 
Frumos o „vede” de îndată ce iese din uitarea cea oarbă. 

Exilat de bună şi încăpăţinată voie, el trece prin non-locuri. Nici 
unul nu-l întemeiază. Asta şi fiindcă are de la început o înţelegere greşită a 
nemuririi: o imaginează ca alt loc (e forma sa de revoltă destinală) şi ca 
stare. Chiar înainte de a se naşte, se aşează sub semnul nemişcării, 
refuzînd orice „progres”. El nu făptuieşte, ci stă. Cum prea bine remarcă 
Gabriela Melinescu, străbaterea lumii prin apă, foc, pădure e aproape 
nemişcată. El stă în şa, vitejia fiindu-i greu de identificat şi recunoscut. 
Ajunge apoi la un loc, static şi el, cu ființe îngheţate într-o candidă 
tinereţe, „fără mişcare”. Condiţia nemuririi, pe care o pune împăratului, e 
un capriciu. Nu are argumente, e o simplă vrere, o revoltă vidă. Refuzînd 
moartea, basmul o probează sever şi laconic, el refuză, de fapt, viaţa. 
Păşind în Valea Plîngerii - experiență deloc accidentală -, se reînscrie în 
curgerea destinală a timpului şi, oricît de năuc şi inadecvat, începe să 
trăiască. O dată cu tristeţea şi limita, intră în umanitate: murind, reuşeşte să 
nu fie ratatul total. Singura lui operă e una ne-creatoare. Creaţia ca nemurire 
o ratează, făcutul şi nestarea le arde fulgerător murind. Şi, crede Gabriela 
Melinescu, accederea la mişcare, viață, sinucidere, moarte înseamnă un pas 
spre tainele necunoscutului: „Nu omul cunoaşte nemurirea, ci omul întreg, 
divinul format din toate trupurile omeneşti puse unul lîngă altul, însumînd 
timp existențial nesfîrşit”. Omul întreg, ființa îl recuperează pe Făt-Frumos 
ca parte. De la bucuria „fericitului” - goală, suspendată, statică şi, paradoxal, 
trecătoare -, a ajuns la tristeţea „nefericitului”, egală cu căderea în istorie - 
acolo unde se poate rămîne trecînd. 

Tîrguiala de la naştere e fin detaliată de Ion Mureşan. Copilul plînge, 
apelează la şantaj, iar împăratul îi răspunde, întristat (el ştie, ca orice 
bătrîn!), cu o amăgire pe măsură. Contractul verbal poate fi încălcat. Ion 
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Mureşan surprinde, cu umor conţinut, fețele negustoreşti din scena ispitirii 
(comparînd basmul nostru cu 7uliman). Dar copilul negociază ceea ce e 
de nenegociat. Nesupunerea sa la direcţia destinală nu e curaj. Tîrguiala 
lui e a megalomanului: cere imposibilul fără a oferi ceva în schimb, ca şi 
cum ar chiar putea decide asupra naşterii. Îi stă la îndemînă, cel mult, să 
moară înainte de a se naşte, să rateze succesiunea firească a celor două 
evenimente. Dar şi-ar refuza astfel viaţa însăşi, cea de după naştere, 
condiționată strict de moarte, de moartea intravitală. E greu de susţinut că, 
pretinzînd nemurirea, prințul adaugă ceva nou existenţei. Acest ceva nou 
nimicniceşte tot restul. Se naşte numai cine moare - un adevăr de neeludat. 
Fără-de-moartea nu poate fi condiție a naşterii - ele lucrează pe culoare 
temporale diferite, paralele. Să mai spun că „a-ţi depăna propriile urme” ar 
putea fi „un gest de sinucigaş, dar situaţia nu-l priveşte pe Făt-Frumos. 
Drumul său nu-i plin de peripeții, cum crede Ion Mureşan. Se petrece „pe 
deasupra” şi cu iuţeala vîntului, fără urme. Prinţul se va întoarce la 
copilărie, singura trăită (deşi nerăbdător şi nemulțumit). Maturitarea 
creatoare a fost topită, anihilată de uitarea cea oarbă. Întoarcerea sa e 
singura cu sens, aşa, fără urme cum este. Că în pivniţă îşi caută temeiul e 
de la sine înţeles. E vorba, în fond, de o reîntoarcere în pîntece pentru a se 
naşte din nou, cu adevărat, ca muritor: „Moartea Născătoare”. Prima sa 
viață n-a fost omenească. Feciorul e, de la primele rînduri, neînduplecat, 
statornic, „ca o piatră”. Are o idee fixă şi secvențele vieții sale sînt 
înscenări. Se îmbracă, spune basmul, „ca un viteaz”. Nu e viteaz cu 
adevărat. Drumul e mimat: „s-a dus, s-a dus, s-a dus”, e purtat de calul 
fermecat (adevăratul viteaz), nu vede, nu pricepe, nu învaţă. Gheonoaia 
vine spre el, spaţiul îi iese în întîmpinare, îl lasă în urmă. El stă. 
Gheonoaia îl omeneşte „ca pe un călător”. Din nou „scenerie”. „Tinereţea 
fără bătrîneţe” locuieşte, stă pe loc, se preface că nu vremuieşte. Între 
locul naşterii şi locul Tinereţii, prințul face extrem de puţine: îngrijeşte 
calul, stă şi se ţine în şa, fugăreşte un iepure. Sînt atît de sumare gesturile 
vieții sale, încît bănuiala lui Mircea Constantinescu cum că, de fapt, n-a 
avut loc nici o plecare se susține. Straniu şi sec, basmul e o înscenare 
demonstrativă, o păcăleală adevărată. Împăratul, calul, zînele - toţi ştiu, ca 
mai bătrîni ce se află, că fără-de-moartea nu se poate. Comedia are 
menirea să-l orbească pe neclintitul tînăr pînă cînd ochii i se vor deschide 
şi va şti şi el. Joacă toți în jurul lui, întristaţi şi privindu-l cu milă, aceeaşi 
clipă tînără. De la un punct încolo, rămîne singur - calul fermecat, cel care 
a intermediat vraja şi a avut în sarcină „efectele speciale”, îl părăseşte şi 
el. Singur cu Moartea lui. Adică în cea mai omenească dintre însoțiri. 

Vezi şi Cintecul lui Leonardo, Col. Akademos, 1995; Balcanismul 
literar românesc, 3 vol. (Etapele istorice ale conceptului, Permanențe 
literare, Balcanitate şi Balcanism), 2002. 
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Neliniştea eseului. Eseul - o formă a neliniştii (2000), cartea 
frumoasă a ALINEI PAMFIL, alege să deseneze, în crochiuri aparent 
discontinue şi  neliniştite/neliniştitoare, spaţiul  eseismului, spațiu 
interstițial, la egală distanță de cunoaştere şi construcție, de teoretic şi 
estetic. Față-n față cu obiectul ambiguu, autoarea recurge la o ingenioasă 
şi eficientă formulă a demonstraţiei sale deschise: i-aş spune „înscenare 
eseistică”. Astfel, înainte de începerea spectacolului, de ridicarea cortinei, 
se transcrie/recită un fragment din replica lui Valery la dialogul 
platonician Fedru (Eupalinos sau Arhitectul). Se explică apoi, cumva din 
off, că un obiect ambiguu, „formă şi materie generînd îndoiala, forma şi 
materia îndoielii înseşi”, a hotărît îndreptarea lui Socrate spre filosofie şi 
abandonarea sufletului artistic. Se avansează lapidar ideea posibilității de 
a opta pentru chiar obiectul ambiguu, de a locui în spaţiul eseismului. 
Primul act — Eseiştii şi interpretarea lucrurilor — aduce în scenă probe 
celebre şi diverse de eseu, varietatea şi neordinea avînd a sugera şi ele, ne 
anunţă o notă de subsol ( vocea din culise?), libertatea genului. „Martorii” 
sînt Al. Odobescu, Valery, Peter Handke, Virginia Woolf, Octavian Paler, 
Henry Fielding, Günter Grass, Michel Tournier. Eseul e, rînd pe rînd, 
dialog nesfîrşit, cutreier printr-un cerc de uimire, coexistenţă a diverselor, 
interogare a stereotipurilor, punere în cumpănă, antifrază continuă, 
variaţiune şi paradox, interpretare delirantă. O Trecere prin Robert Musil 
fixează reflectorul cîteva clipe asupra omului aproximativ trăitor în planul 
aproximaţiei, al opiniabilului, al mizelor nesigure, al pariurilor riscante. 
Actul al doilea — 7eoreticienii şi interpretarea eseului — are un tablou 
intitulat Repere: un inventar exact, dens, doldora de carte, menit să 
dezvăluie ezitarea abordărilor teoretice, vinovate de relativizarea excesivă 
a conceptului, de transformarea sa într-o „prezență ubicuă, purtătoare a 
unui nume golit de sens”. Se reţine opinia lui Jean Frangois Lyotard cum 
că fragmentul, modern, comemorează eşecul limbajului, în vreme ce 
eseul, postmodern prin excelenţă, reinstaurează încrederea în aventura 
expresivă. Postmodernismul se defineşte şi prin capacitatea de a împăca 
senzaţia de saţ, de preaplin, cu plăcerea de a o sfida prin recuperarea 
uimirii („cutreier printr-un cerc de uimire”). O nouă Trecere numeşte 
direcţiile de cercetare a genului, intențiile demersurilor teoretice şi 
rezistenţa la încadrări a eseului, obiectul cercetat. Următorul act, Valențele 
discursului asistematic, ajunge la expunerea extrem de curată, de clară a 
trei Puncte de vedere (semnate Georg von Lukâcs, Theodor W. Adorno, 
Wolfgang Miiller-Funk) printr-un set nou de Repere şi un Contrapunct 
(jucat de Roland Barthes şi Francis Huxley), pentru a întîrzia, cu aceeaşi 
eleganță şi o remarcabilă expresivitate a „regiei”, asupra unor necesare 
Concluzii (printre care: „Esenţială pentru eseu ne pare a fi «mişcarea 
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privirii» în spațiul dintre secvenţe, efortul de a crea continuitate, într-un 
teritoriu amenințat de fragmentarism.”), urmate de o Prelungire traversată 
alături de Borges, Blaga („Relevanţa textului lui Lucian Blaga — Marele 
Orb — pentru teoria eseului constă, în primul rînd, în imaginea instanței 
demiurgice aşezate în centrul schiţei de sistem: e vorba de Marele Orb, de 
Creatorul-Eseist ce caută fără a găsi soluţii, ce se frămîntă, încearcă şi îşi 
părăseşte proiectele, înaintînd, de multe ori, pe dibuite; e vorba de 
ridicarea principiului eseismului la nivelul instanţei divine.”) şi Musil. În 
fine, un ultim act, Valenţele discursului ageneric, la fel de bine înscenat, 
încheiat cu Trei puncte puse pe Montaigne, Lessing şi Octavian Paler 
pregătind rostirea epilogului: „mărturisitorii” convocați în scenă au vorbit 
„despre înţelesuri ştiute, dintru început, relative şi imperfecte, înțelesuri 
trecute într-un discurs, şi el nedesăvîrşit. Un discurs viu, trăit, ce exprimă 
integral condiţia omenească a gîndirii şi scrierii, un discurs ce formează 
şirul nesfirşit al cărților eului şi lumii, al cărților noastre fireşti; cărți ce 
refuză teoria, în numele firescului pe care ştiu, încă, să-l spună”. 

Am ales această manieră de prezentare a cărții fiindcă mi s-a părut 
mai potrivită pentru a evidenția felul în care a ştiut autoarea să îmbine 
sobrietatea cu dezinvoltura, cantitatea impresionantă a informaţiei cu 
nevoia de concizie şi claritate, să sugereze prin chiar alcătuirea cărții sale 
complexitatea inepuizabilă şi farmecul eseului. Deschiderea este 
excepțională, iar cartea se oferă ca instrument de explorat ambiguitatea 
însăşi ca semnalment al ființei gînditoare/rostitoare. Aş mai spune doar că 
omul lui Fielding nu se aşează la masă să scrie „fără nici un înţeles” (cum 
traduce autoarea to write without any meaning at all), ci, mai degrabă, fără 
un scop, o ţintă, o intenție anume. Căci eseul e lipsit nu de înţeles — 
„înţelesurile” ce-l bîntuie fiind chiar prea multe! —, ci de pre-judecăţi, de 
iluzia deşartă a unui Înţeles. E, de altminteri, ceea ce demonstrează cartea. 


Lumea ca lectură. MARIAN PAPAHAGI este omul de carte, 
filologul prin excelenţă. Eseist şi critic literar (vezi volumele Exerciţii de 
lectură, Eros şi utopie, Critica de atelier, Intelectualitate şi poezie), 
traducător de marcă (Luigi Pareyson, Murilo Mendes, Eugenio Montale, 
Rosa del Conte sînt cîțiva dintre autorii îmbrăcați în haină românească), 
romanist cu greutate, profesor al Literelor clujene şi, nu în ultimul rînd, 
editor (ca patron al excelentei Edituri Echinox), Marian Papahagi îşi 
adună cronicile literare, publicate de-a lungul cîtorva ani în „7ribuna”, 
sub titlul Cumpănă şi semn (1990). Activitatea de cronicar literar este, 
prin forța lucrurilor, întîmplătoare, dependentă de apariţia capricioasă şi 
imprevizibilă a cărților în librării, imposibil de gîndit de la început ca 
sistem. Cu toate astea noua lui carte apare perfect organizată, conectată la 
marile teme şi direcţii ale literaturii contemporane, crescînd firesc, 
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încatenat de la o secţiune la alta (Citeva repere, Spiritul şi veghea, Lumea 
ca literatură, Cumpănă şi semn, Literatura nouă). Şi asta din mai multe 
pricini ţinînd, toate, de stările şi mişcările criticului în fața textului. 
Lectura este sinonimă pentru Marian Papahagi cu acceptarea (asumarea) 
unei provocări. Cartea celuilalt i se înfăţişează cu semnele şi codurile ei 
tainice, îi stă în cale, e aproape un obstacol. Cu tot instrumentarul 
desfăşurat, criticul îi iese în întîmpinare. Consemnează adesea „prima 
vedere”, „prima impresie”, fiindcă nu-i sînt străine deliciile „viciului 
nepedepsit”. Confruntarea adevărată e amînată, voluptos, aş zice, cîteva 
clipe. Însă, întotdeauna cea de-a doua vedere contează, cea analitică, în 
stare să desluşească „desenul din covor”. Demersul critic evoluează 
centripet, panoramînd mai întîi şi ţintind anume, pe urmă, obiectul 
studiului. Dotat cu o memorie puţin obişnuită, controlată, desigur, şi 
întreținută de biblioteca uriaşă din spatele mesei de lucru, Marian 
Papahagi probează o rară prospeţime a reperelor convocabile. E în stare să 
conexeze ametitor, ca-ntr-o doară, teme, motive, constante, simptome. Ai 
impresia că lucrează cu un fişier imens, la purtător, în care cărțile citite 
rezistă în prim plan, active, prezente, curente, oricîte altele noi li s-ar 
adăuga. Poate atinge oricînd liniştea maniacală şi metodică a filologului 
(care, în virtutea ştiinţei temeinice pe care o stăpîneşte, poate certa în 
treacăt rătăciri: „ma lasciamo perdere”), dar nu sfidează niciodată cartea 
din fața sa, o primeşte dispus la alchimii complicate care s-o limpezească 
şi să-i găsească locul în istoria literelor. Combină, decantează, dozează, 
reglează lentilele pînă cînd poate identifica o coerență, un fir, o 
(de)curgere logică. Înaintează deschizînd uşi în stînga şi în dreapta, 
răscolind totul. Nu e o critică lină, care toarnă betoane definitive în 
spaţiul scriptural cercetat, ci una care întoarce brazdele pregătind noi 
înseminări. Bifurcaţii, ramificații, răspîntii, artere secundare sînt 
abandonate nu fără regret, uneori recunoscut ca atare. Marian Papahagi 
poate oricînd constela într-un soi de „ubicuitate lectorală”, numind 
înrudiri, vecinătăţi, apropieri, contacte, surprinzătoare de multe ori, 
valabile întotdeauna. Căutarea echivalentului se declară mulţumită de 
sine cînd arborescenţa filiaţiilor e bogată. 

Citesc o părere de rău, o jumătate de înfrîngere atunci cînd se 
limitează la o singură deschidere: „... astfel începe una din cărțile cele 
mai tulburătoare din poezia română modernă (Elegie pentru floarea 
secerată), căreia, în ce mă priveşte, nu-i pot găsi un termen de comparaţie 
decît în ciclul Xenia din Satura lui Montale”. Înregistrează întotdeauna 
„emisiile bruiate”, chiar cu uşoară iritare. Îmblînzitorul de texte suferă 
cînd deschiderile sînt, deocamdată, puţine, deşi salută încîntat vocile 
inclasificabile, reţinîndu-le pentru colecţia de rarități la care revenirile sînt 
oricînd cu putință, pe măsura înarmării cu alte lecturi. Nici un „caz” nu e 
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clasat şi pus de o parte deşi profesorul nu lasă niciodată lucrurile 
neîmplinite. Dar e o neîmplinire vie, dinamică, palpitîndă, neastîmpărată 
şi, deci, perfectibilă. Vreau să spun că nici o carte, nici un scriitor nu sînt 
priviţi izolat, ca momente suspendate. Fiecare cronică citeşte ori reciteşte 
toate cărțile autorului, reface drumul pînă la ultima carte, cea aflată în 
discuţie, stabileşte tipologii flexibile, de o supleţe excepțională. Cartea e 
aşezată în literatura autorului interpretat, apoi în cea națională şi, de cele 
mai multe ori, în cea universală, „cazul” rămînînd în anchetare, completul 
de judecată critică aşteptînd urmările în regim de foc continuu. Demască 
„Spiritele mai puţin atente”, dispuse la tipologizări grăbite, nu ignoră 
nimic din ce s-a scris notabil despre autor. Rareori polemizează, interesat 
mai degrabă de intilniri decît de despărțiri de perspectivă, de viziune 
critică. Citindu-l ori ascultîndu-l pe Marian Papahagi ai mereu 
sentimentul că rămiîi un pas în urmă, că eşti pe punctul de a pierde 
cadenţa. Ritmul e drăcesc, performanţele sclipitoare. Truda nu se lasă 
descoperită. Lectura e desfătare, mod de a trăi. Cu sufletul la gură, 
lacom, nesăţios, dar pedant şi exigent totodată. De aceea, cărțile sale 
de critică se citesc ca nişte romane. Informaţia bogată, diversă pe care 
o conţin te invită la o bîrfă subţire, la o clevetire inteligentă care 
întredeschide uşi secrete. Pe de altă parte, rigoarea aserțiunilor, 
temelia solidă a afirmațiilor te fac să te simţi în siguranţă, alături de o 
călăuză pe care poţi conta. Rar o mai savuroasă pedanterie, o mai 
naturală desfăşurare de erudiție, o mai spumoasă exactitate. 

Cartea operează o selecţie de cărți şi autori care 1-au vorbit şi pe care 
s-a pregătit să-i asculte cu lecturile dintr-o viaţă petrecută printre cărți: 
„Nu citim niciodată fără trimitere la tot ceea ce ştim dinainte; fiecare nouă 
carte e reperată printr-o lentilă de cărți”. Iată doar două citate dintr-o carte 
înțesată de secvențe memorabile: „o densitate metaforică agitată de 
sarcasm, o extraordinară capacitate asociativă ce nu se complace în pur 
hazard şi se compune în viziuni de o evidență plastică la îndemînă numai 
temperamentelor poetice puternice şi o francheţe avînd în ea ceva din 
impulsivitatea şi candoarea unui trouble-fete care strică jocurile gata 
făcute şi se instalează în mijlocul pieţei discursului cu verbele sale 
violente şi substantivele sale suave, cu imperativele aiuritoare şi cu 
oftaturile şi diminutivele lui antonpanneşti, cu smalţurile chineze 
scînteietoare ale figuraţiilor lui imaginative, transcrise cu migală de 
caligraf, dar şi cu impetuozitatea sa de artist tînăr şi năvalnic şi cu fineţe şi 
stenahorie  valahă”(despre Mircea Dinescu) şi „nu vitalismul ci 
melancolia, nu sentimentul fizic al unei poezii în plein air, ci acela, 
surdinizat, al interiorului, dau nota dominantă. Iernile lui Horia Bădescu 
sînt copleşitoare urgii de sfîrşit de lume, care nici măcar nu mai trezesc 
instinctele baladistului spre a-l face să se tragă prin vreo mateină rachierie 
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cu geamuri aburinde, ci împing la claustrare şi dau o senzație (de esență 
bacoviană) a unui univers «îngropat de viu». Autorul Anotimpurilor nu e 
nici un poet solar, al ceasurilor extatice ale amiezii, el nu are percepția 
mediteranianului, ci pe aceea a omului de sub munte, melancolizat de ploi 
şi presimţind sfîrşitul scurtei veri, apropierea toamnelor lungi şi a iernilor 
pustiitoare”. 

Titlul cărții îl înțeleg eminescian: Cumpăna e sforţarea punctul de a 
ajunge cerc, niciodată împlinită, dar căutarea valorînd mai mult decît ţinta; 
iar semnul e lectura ca „experiență care nu caută decît să verifice ceea ce 
noi ştim de demult”. Lumea ca lectură, lectura ca eliberare continuă. 

Vezi şi Faţa şi reversul, 1993; Fragmente despre critică, 2994; Interpretări pe teme 
date, 1995; Rațiunea de a fi, 1999. 


De la antimemorii la antilumi Sau despre farmecul eseului. 
LAURA PAVEL debuta în 1997 cu Antimemoriile lui Grobei. Eseu 
monografic despre opera lui Nicolae Breban (în Colecţia „Akademos” a 
EDP, colecţie — iniţiată de prof. univ. dr. Constantin Floricel şi îngrijită de 
subsemnata — care se poate lăuda cu cîteva debuturi „grele”: Ştefan 
Borbély, Diana Adamek, I. Maxim Danciu, Gheorghe Perian, Mircea A. 
Diaconu, Ilie Rad, Dina Cocea etc.). În cuvântul înainte, remarcam atunci 
premisa conţinut polemică, răspicată din primele pagini („Nicolae Breban 
este cel mai valoros romancier român al ultimei jumătăţi de veac”), dar şi 
grația şi firescul cu care înaintează în teritoriul scriptural, familiaritatea 
subţire şi tăioasă cu Biblioteca, sobrietatea calmă şi cumva ocrotitoare a 
interpretării, densitatea senzuală, cărnoasă a stilului academic, încîntarea 
cu care sînt înregistrate descoperirile. În noua sa carte recunosc deja un 
stil: sigur pe sine, proaspăt, alert, de o alerteţe care antrenează cititorul 
într-o cursă cu obstacole dărîmate cu gesturi fulgerătoare, aş zice, pentru a 
înălța imediat altele în loc, din pura şi profunda plăcere a comentariului 
infinit, deschis, labirintic. Fireşte, rețin de la prima ochire o marcă — anti — 
care pare să configureze, să promită o serie de răsturnări ori măcar lecturi 
incomode. Jonesco. Anti-lumea unui sceptic (2002) începe la fel de 
tranşant, argumentul descriind dintr-o răsuflare (în tot ce scrie Laura Pavel 
regăsesc acelaşi ritm trepidant şi antrenant, care te somează să ţii pasul, să 
intri în joc, să laşi deoparte tabieturi şi locuri comune) „ordinul de luptă”: 
„Preluînd metoda parodiei intertextuale ionesciene, am demontat 
programatic categoria absurdului, văzînd-o ca pe un vortex conceptual 
creat din ciocnirea mai multor coduri ale reprezentării literare, respectiv 
teatrale. O concluzie, reiterată succesiv în diversele capitole ale cărții, este 
aceea că absurdul modern al subiectivităţii transcendentale, revoltată, în 
mod sisific, ca la Camus, în faţa lumii incomprehensibile, va fi tot mai 
mult înlocuit la Ionesco prin coliziunea postmodernă, de tip parodic, a 


334 


tragicului cu comicul, cu fantasticul oniric, cu miraculosul suprarealist, 
melodramaticul, goticul şi sublimul postmodern”. Autoarea îşi propune să 
treacă „dincolo de sentințele critice deja clişeizate — încadrabile aproape 
toate sub o etichetă comodă şi suficientă de tipul: Teatrul lui Eugene 
Ionesco este absurd - şi să dezvolte, în paralel, mai multe premise explicit 
polemice în raport cu ionescologia franceză, anglo-americană şi 
românească de pînă acum”...urmărind „restabilirea conexiunilor între 
poetica modernă a avangardei şi a aşa-zisului absurd şi aceea postmodernă 
a deconstructivismului şi a alterităţii parodice a textului.” Elementul de 
compunere anti nu înseamnă, aşadar, neapărat împotrivă, ci punerea sub 
semnul întrebării a unei prea tradiționalizate sintagme; o ocolire a 
locurilor devenite comune, de atins printr-o nouă privire, descărcată de 
prejudecăţi şi încărcată cu perspectivele ultimelor lecturi teoretice. Adică 
cu ultimele prejudecăţi în vogă. Nu altceva e istoria culturală - o serie de 
ficțiuni temporare. Absurdul, fără sens şi fără logică, s-a dovedit, în 
vremea din urmă, a fi logica însăşi a vieţii omeneşti la această oră istorică. 
Perspectiva parodic-intertextuală a scrisului ionescian o presimţea deja. 
Absurdul se mai poate numi astfel, sugerează cartea Laurei Pavel, doar 
dacă e redefinit ori se caută un alt cuvînt care să acopere aceeaşi realitate 
ficţional-destinală. Studiul demonstrează că absurdul e vorbă goală în 
accepțiunea sa comună, că devierea, ezitarea, lipsa de sens şi de direcție 
sînt trăsături ale unei perspective postmoderne, dezîncîntate şi libere, în 
căutare disperată, deci foarte omenească, de răspunsuri. Raportul 
literatură/ficţiune este demontat cu o gamă surprinzătoare de chei posibile, 
toate depăşind absurdul. Mă gîndesc, într-o paranteză, că etimologia îi dă şi ea 
dreptate Laurei Pavel: dacă surdus înseamnă „neînsuflețit, neînduplecat, 
necunoscut, nevăzut, ascuns, întunecat, nesupus”, absurdus înseamnă 
„neplăcut auzului” (Ionesco cerea insistent un efort înspre muzicalitate şi 
adîncă armonie), „nepotrivit şi prost”, ieşit fără talent din întunecatul surdus, 
fără înclinaţie şi fără ţintă. Literatura lui Ionesco este absurdă doar dacă se ţine 
seama de dubla mişcare a particulei ab, care numeşte şi conformul, şi 
contrariul. E o literatură prefăcîndu-se că se mulează pe „întunecat” pentru a-i 
contura opusul, „lumina”, şi ea ivită din acceptarea destinalului cu tragică 
luciditate, adică, în cele din urmă, cu seninătate. Grecescul paralogos (şi 
atopos, cu sens asemănător) are şi el o față dublă: e alături de raţiune/cuvînt, 
dar şi în ciuda lor. Fără loc anume, gata să-şi întemeieze pe cont propriu unul 
din petice, din frînturi de înțelesuri, din „fărîme”... 

Cu o expresivitate prin ea însăşi convingătoare, cartea vorbeşte 
despre „ficţiunea” eului hipertrofiat, despre identitatea „englezească” a lui 
Ionesco (secvență absolut remarcabilă), despre morala iudaică şi 
scepticism, insolit şi catastrofă, donquijotism, fantome şi ruine ale 
textului, despre evaziunea onirică şi metafizica Anti-Lumii, despre o nouă 
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poetică a tragicului. Fascinantul personaj Ionesco primeşte nu neapărat o 
altă partitură, cît una mai vie, mai complexă, cu feţe contradictorii, gata să 
răspundă unor mize teoretice actuale, să-şi prelungească durata. 

Să mai spun că, fiind vorba de generaţia 27, Laura Pavel îşi face o 
datorie „protocolară”, aş zice, din respect faţă de mai vîrstnicii obsedați, 
cu înverşunare inchizitorială, de vina de neiertat a generației cu pricina: 
trece în revistă aceste mari obsesii despre cantitatea de vină politică a 
reprezentanților ei, însă o face cu bun simţ şi excepțională măsură, fără a 
uita că este vorba, în cele din urmă, despre o avangardă culturală, 
exemplară, în spatele căreia s-au adunat prea multe voci cîrtitoare, gata să 
pună în umbră o operă durabilă prin exhibarea aproape impudică şi mereu 
interesată a unor trecătoare accente ţinînd de politică. Nu întîmplător, 
Laura Pavel subliniază anume, de la început, proasta părere a lui Ionescu 
despre politică şi dorința sa de a atinge sensul cu adevărat omenesc, 
general-omenesc al cuvîntului literar. 

În demersul ei, Textul apare mai ales ca ființă autonomă, „uimirea 
hermeneutică” ştiind să traverseze elegant zone încremenite în 
resentiment şi închipuite tabu-uri. E de reţinut că „Ionescu revalidează 
supoziţia valorii de adevăr a operei literare, precum şi caracterul 
revelatoriu şi paradigmatic al ficţiunii dramatice[...] Adevărul ficțional 
poate fi pus în evidenţă printr-o interpretare a textului literar ca joc de 
tipul de-ar fi să fie”. Un fel de pact, de contract hermeneutic funcționează 
perfect în spaţiul ficţiunii, uimirea copilăroasă, dar şi adevărul lui ziceam 
că. Aici nu încape minciuna, căci ea e totuna cu ficțiunea. Jocul lui ca-şi- 
cum (Vaihinger) nu e nici fals, nici mincinos. Interpretarea înseamnă 
pentru autoare explicitarea unui fel de a fi în lume. Căci, cum ar spune 
Paul Ricoeur, „ceea ce este într-adevăr de interpretat într-un text este o 
propunere de lume, a unei lumi în care să pot locui pentru a proiecta în ea 
unul dintre posibilii mei cei mai proprii...”, deschiderea în realitatea 
cotidiană a unor noi „posibilităţi de a fi în lume”. A interpreta înseamnă „a 
te expune textului şi a primi de la el un sens mai larg”. Este ceea ce face 
Laura Pavel într-o carte asupra căreia merită revenit. Şi nu ştiu dacă e 
adevărat, nu am pretenţia că sînt la curent cu tot ce mişcă în presa noastră 
literară, dar cartea aceasta îmi pare oarecum lăsată deoparte în nesfîrşitele 
şi fără sfîrşit (adică fără o încheiere demnă de reţinut) polemici şi taclale 
pe seama lui Eugen Ionescu. 


Alfabetul doamnelor sau fals tratat pentru uzul domnilor. Orice 


fel de personaj ai alege să-l urmăreşti de-a lungul unui veac (personajul cu 


mustață, personajul pirpiriu ori peltic, personajul cu ochi albaştri...), 
căderea în subiectivitate şi chiar în „minciună” este inevitabilă. Cu atât 
mai mult cînd e vorba despre personajul feminin al literaturii române de la 
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Negruzzi (1840) la Camil Petrescu (1933), de la doamna B. la doamna T., 
personaj văzut (aproape) exclusiv din punctul de vedere şi după canoanele 
(respectate ori încălcate) ale bărbatului-scriitor. E ca şi cum despre 
personajele cu barbă şi mustață ar scrie numai şi numai scriitori spîni. 
Mărturia lor s-ar cuveni cît de cît pusă la îndoială. Observaţia nu e nouă, 
iar „anomalia” persistă. Poulain de la Barre avertiza: „Tot ceea ce a fost 
scris de bărbaţi despre femei trebuie considerat suspect, căci bărbaţii sînt 
deopotrivă parte şi judecător.” IOANA PÂRVULESCU ştie prea bine că 
„avantajul opțiunii pentru această zonă este că permite simultan confrun- 
tarea cu prejudecata literară şi cu cea extraliterară de care e intim legată”, 
mărturisind că „vizibilitatea personajului în raport cu prejudecata 
extraliterară, dar cu implicaţii literare va fi criteriul selectării unor 
personaje şi nu a altora”. Să spun de la început că frumusețea, 
remarcabilă, dacă nu de-a dreptul sfîşietoare a cărţii Alfabetul doamnelor 
stă în tensiunea dintre două forțe şi două tendințe-tînjiri. Pe de-o parte, 
nostalgia unei sinteze. Ioana Pârvulescu şi-ar dori reconstituirea staturii 
personajului feminin istoric prin intermediul celui literar. Toate straturile, 
de suprafaţă ori de adîncime, de la aspect, la moravuri şi gradul de 
libertate şi pînă la nivelul temperamental, psihologic, psihanalitic, 
spiritual, sînt accesibile doar prin documente inevitabil trucate. Grilele, 
criteriile, evaluările sînt croite după calapodul unei societăţi, al unei men- 
talități masculine. Oricît de mult şi-ar dori să păstreze cumpăna dreaptă, 
autoarei îi lipsesc contrapunctele. Luciditatea sa e vulnerabilă. Părtinirea, 
molipsitoare. Ca să împrumut titlul cărţii de poezie a Ioanei Pârvulescu, 
perspectiva „leneveşte într-un ochi”, într-unul singur. Are dreptate că 
„există o unitate a evoluţiei personajului literar în genere, indiferent dacă e 
vir sau femina” şi că separarea lor e inutilă. Însă separarea lor e inutilă 
fiindcă unitatea e mincinoasă. E o unicale. Personajul feminin construit 
împotriva prejudecăţilor epocii ori foarte conform acestora nu e unul liber. 
Prejudecăţile masculine se schimbă, moda privirii acelui unic ochi 
autoritar îngăduie aparente libertăţi. Personajul feminin/femeia se supune 
constrîngerilor şi înlesnirilor mereu venite din afară. 

Să fac aici o paranteză. Excelentă coperta Ioanei Boştină după o idee 
a Ioanei Pârvulescu. Un soi de fotografie de epocă. În prim-plan, o femeie 
delicată, distinsă, un pic arogantă şi suficientă sieşi, dar cu o toaletă, o 
ținută, un mers pentru ceilalți; jucate toate cu o privire trist-melancolică, 
grea. O privire mătăsoasă. £i, întîmplător în fotografie, sînt umbre, 
fantome. Trec fără să vadă, fără să prețuiască ceea ce există după regulile 
lor. Femeia — foarte tînără şi foarte femeie — priveşte în faţă şi, cumva, 
într-o parte. Se priveşte, parcă, în oglinda de dincoace de lumea 
convențiilor. În acea privire tăcută se descrie, se verifică, se recunoaşte. 
Fără cuvinte. Adevărata sinteză e acolo, în ochiul privind înăuntru, igno- 
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rînd fundalul social masculin. Alfabetul doamnelor e un fals tratat pentru 
uzul domnilor. Pentru împăcarea lor. Meritul Ioanei Pârvulescu stă în 
încercarea de a amănunți „falsul tratat” adăugîndu-i, ici-colo, comentarii 
printre rînduri, de-codificări. Mai puţine decît mi-aş fi dorit, însă destule 
ca volumul să fie inteligent, incitant, ispititor. 

Desigur, dicționarul de la B. la T., aproape alfabetic, cronologic şi 
tipologic, ar merita extins la dimensiunile unei enciclopedii. Fără a 
renunța la stilul alert şi la pripirea cuceritoare, şi-ar putea alătura 
perspective înrudite, ar putea amănunți deschideri aici suspendate. De 
pildă, faptul că femeile citeau mai mult, lectura lor fiind una de 
identificare — se recunoşteau în eroina tînără şi frumoasă — s-ar cuveni 
discutat din mai multe unghiuri. Citeau mai mult fiindcă le era hărăzită 
viața de interior, în bătăliile publice angajîndu-se bărbatul. Apoi, 
instruirea le putea creşte preţul o dată cu trecerea de sub tutela părintească 
sub una maritală. În secolul 17, zestrea fetelor enumeră şi cărți, promiţînd, 
indirect, competenţă intelectuală în secondarea soţului şi în educarea 
progeniturilor. Lectura era de identificare fiindcă femeii i se cerea să 
corespundă, în vreme ce bărbatul putea să fie, pur şi simplu. 

De remarcat că personajele Hortensiei Papadat-Bengescu, singurele 
din Alfabet beneficiind de privirea unei scriitoare, sînt relativ expediate ca 
suferind de „moşteniri apăsătoare şi defeminizante”. „Femeea în fața 
oglinzei” este femeia de pe coperta cărţii şi cea pe care o caută Ioana 
Pârvulescu, aproape fără s-o ştie, în cele 150 de pagini de „delicii 
intelectuale”, cum bine le descrie Nicolae Manolescu. Prejudecata 
scriitoarei nu era „lipsa misterului feminin”. Femeile din cărţile ei nu sînt 
„străine”. Comentariul este făcut sub presiunea prejudecăţilor falocrate. 
Eroinele Hortensiei Papadat-Bengescu încearcă lucid, rece, cu o uşoară 
crispare, să se privească singure şi să scape din „casa cu păpuşi”. Prinsă în 
sarabanda eroinelor create de bărbaţi, Ioana Pârvulescu are o clipă de 
orbire. Şi ea grăitoare. Şi ea inteligentă şi incitantă. Mă mai gîndesc, apoi, 
că şi în literatura de după al doilea război mondial ar putea fi găsite 
prelungiri ale portretelor şi tipurilor din veacul descris în Alfabet. Fiindcă 
societatea totalitară impunea reguli deopotrivă bărbatului şi femeii, astfel 
încît convențiile eterne, literare şi neliterare, rămîneau, în esenţa lor, 
neschimbate. Iar femeile continuă să „încurce viaţa domnilor” din cărți. 

Îmi dau seama că n-am spus mai nimic despre carte. Asta şi fiindcă 
fiecare pagină e doldora de sugestii şi comentariul din marginile unei 
cronici e condamnat la sărăcie. Vorba lui Chesterton, n-aş putea răspunde 
provocărilor decît ducîndu-mă acasă să scriu o carte pe aceeaşi temă. Ceea 
ce şi cred că merită să fie făcut. Fiindcă ar fi multe de povestit despre, de 
pildă, aşa-zisa „identitate profund naturală” dintre femeie şi floare despre 
care vorbea Călinescu. Sau despre rolul şi rostul motivelor literare; despre 
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lauda care ucide, despre sclavia romantică, despre duduci şi arta 
încondeierii, despre confuzia dintre literatură şi realitate cînd e vorba de- 
spre personajul feminin, despre feminitate şi defeminizare, despre 
misogini şi falocraţie. Şi aşa mai departe. O carte care stîrneşte pofta de 
taclale şi de încontrări. 


Ca o paranteză dezolată. CIPRIANA PETRE debutează cu 
Didascalia în opera lui Camil Petrescu (ca o paranteză dezolată) — 2001 - 
„ cartea fiind însoţită de un cuvînt înainte al Sandei Golopenţia. Aceasta 
din urmă schiţează, sobru şi dens, o istorie a didascaliei, reţine palierele pe 
care se “joacă” studiul cercetătoarei debutante şi se desparte discret, dar 
net de cîteva dintre încheierile acestuia (despărţiri la care voi reveni). De 
la o observaţie exactă, motivînd subtitlul cărții — “parantezele didascalice” 
din piesele lui Camil Petrescu stau sub semnul dezolării: “Dezolarea 
neconştientizată a unei voci auctoriale eminamente narative, care, deşi 
încearcă prin toate mijloacele să-şi facă simțită prezenţa dramatică, rămîne 
«condamnată» la un statut marginal, parantetic, căci i se impun limitele 
unui gen prea puţin epic pentru gustul ei, în locul largilor desfăşurări 
narative de care ar avea nevoie. Rezultatul îl constituie o specie mixtă, 
epico-dramatico-lirică, un hibrid  purtînd amprenta stilului 
camilpetrescian: didascalia lui Camil Petrescu.” - „Cipriana Petre trece cu 
dezinvoltură, deloc inhibată şi cu o doză simpatică de oralitate şi 
“impertinență” (în sensul eliberării demonstrative de idoli clasicizaţi), la 
inventarierea lor, în încercarea obstinată şi nedispusă să-şi nuanţeze prima 
impresie de a demonstra ipoteza lansatoare: “narativizarea textului 
dramatic prin didascalii.” Lucrarea e una “tabelică” — numără, calculează 
proporţii, ponderi, locuri, suprafeţe, experimentează clasificări şi 
“căprării” ingenioase, reuşind să atragă atenția asupra unui corpus de texte 
în stare şi de existență autonomă. Senzaţia este aceea de dereticare febrilă 
şi prea calculată, septică (ocolind — anume — sugestii, nuanţe, adîncimi 
inefabile), a unui teritoriu în-corporat prin definiţie şi de obicei imposibil 
de descris în afara “corpului” prim — textul dramatic alcătuit din replici. 
Cercetătoarea enunță pe nerăsuflate, într-un galop statistic foarte 
convingător, reuşind să facă palpitante trecerile prin reprezentări grafice, 
proporţii, procente, grafice şi tabele, tot ce a aflat prin aţintirea privirii 
asupra didascaliilor camilpetresciene. Studiul e însă suspendat înainte de a 
se personaliza, stilul însuşi fiind condamnat pentru îndrăzneala de a-şi 
conserva, şi în teatrul autorului, amprenta. El, studiul, oferă toate datele 
pentru o cercetare teoretică, neaplicată, impersonală asupra genului 
subsumat al didascaliei. Unghiurile de vedere sînt bogate, chiar cu o doză 
de pedanterie uscată. Cuprinsul e mai mult decît grăitor: consideraţii 
generale, ponderea didascaliilor în dramaturgia lui Camil Petrescu, o 
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încercare taxonomică (decupînd şi descriind didascalia narativă, de 
adresare, de rostire, fără replică, redundantă, gestuală, psihologică etc.), 
tehnicile de racord, iradierea cîmpurilor semantice. Fiecare inventar are o 
rubrică intitulată “pe scurt”, o concluzie care întoarce din condei probele 
din proaspătul dosar înspre narativitatea excesivă a teatrului lui Camil 
Petrescu. În ultimele două capitole, Absurdul comentariilor. Umorul 
involuntar şi Fals tratat pentru uzul interpreților dramatici, cînd ar fi fost 
de comentat amprenta camilpetresciană, autoarea cade în intoleranță. 
Ieşirea din schema tocmai desenată, cu valorări decise şi o siguranță 
remarcabilă a liniei, este amendată cu un rictus bătrînicios al frazei. Dacă 
preambulul promitea o înțelegere fină şi subtilă a unui stil abordat dintr-un 
unghi inedit, ultimele capitole dau semne de orbire. “Rateul dramatic al 
unui narator superlativ” pe care-l radiografiază studiul Ciprianei Petre 
merită, cum o spune Sanda Golopenţia în cuvîntul înainte deja pomenit, 
recuperări, căci parantezele lui Camil Petrescu ar putea fi “salvate şi 
îndrăgite” tocmai fiindcă ascultă de un stil. Inventarul “gafelor” ar putea fi 
nimicnicit printr-o mai atentă aplecare asupra comparației ca mijloc 
predilect (şi teoretizat anume) de cunoaştere. Într-un comentariu asupra 
prozei camilpetresciene (vezi capitolul Starea de cumpănă din volumul 
Camil Petrescu. Schițe pentru un portret, 1994), descopeream claritatea , 
limpezimea surprinzătoare a aparent şocantelor comparații ale 
prozatorului. Lucrurile nu se întîmplă altfel în cazul teatrului, iar Sanda 
Golopenţia o observă cu finețe. Ridicole şi de tot hazul i se par Ciprianei 
Petre tocmai didascaliile “interiorităţii”, cum exact le numeşte 
prefaţatoarea, cele permițînd, prin comparații rare, dar foarte limpezi ca 
gînd şi emoție, atingerea transei afective, intrarea în rol, mai simplu spus. 
“Foloseşte cînd vrei să te explici comparaţia. Încolo nimic” — le 
recomanda autorul propriilor personaje în Patul lui Procust. Comparaţia 
nu închide niciodată, e un început continuu, suspendat, o posibilitate, ea 
însăşi instabilă şi imprevizibilă. Nici în didascalii ea nu “îngheață” actorii 
în gesturi definitive şi obscure, cum se teme autoarea, ci sugerează o 
adîncime de atins prin efort liber şi infinită proiecţie a “lumii 
posibilităților”. E acel “pe măsură ce” cu care îşi defineşte prozatorul 
sistemul filosofic. Întemeiată pe ceea ce Bergson numea “simpatie 
mobilă”, comparaţia are memorie, are trecut, ca sentiment estetic, alătură, 
conexează, caută “istoricul” unei senzaţii, fixînd “un cuplu de echivalenţe 
sensibile” (Documente literare). La Camil Petrescu, are întotdeauna două 
tăişuri: se rosteşte orgolios ca “moment de cunoaştere”, dar conţine în 
Chiar enunţul ei aparte-ul nemulțumirii sale de sine, conștiința 
imperfecțiunii, garanţia pasului următor. Nimic mai adecvat artei 
actorului, “în progres” şi în neîntreruptă căutare a unei noi nuanţe în 
compunerea personajului interpretat. Emil Gulianu remarca pe bună 
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dreptate impresia de “brut, stufos, răscolit, aspectul acesta de şantier” pe 
care îl capătă textul camilpetrescian graţie abundenței comparaţiilor. Un 
şantier în care actorul/cititorul este aşteptat să umple singur spaţiile goale şi să 
recepţioneze exact şi fără putință de confuzie mesajul. Dincolo de concretul 
uneori abrupt al imaginii, stăruie umbra donquijotescă a aventurii cunoaşterii. 
Nimic hilar sau “de tot hazul” aici. De altminteri, sînt destule semne în cartea 
tinerei debutante care să arate că, în cele din urmă, este în stare să... 
recepționeze mesajul şi că larga disponibilitate pentru reveniri şi “cazierul” 
intelectual al comparaţiei didascalice îi sînt la îndemînă. 


Teze(le) neterminate(1991) ale MARTEI PETREU - neterminate 
fiindcă aşezarea noastră față în față cu Textul nu poate fi niciodată 
definitivă, condiţia cititorului, ca specie, este una de nomad, de călător 
fericit căci liber - sînt, aparent, o culegere de eseuri de dimensiuni şi 
cuprinderi diferite, propunîndu-şi ca obiect teme nu doar variate, ci şi 
divergente. Aparent: o dată ultima pagină întoarsă, mi se revelează strania 
unitate subterană a cărții. Stranie, fiindcă pune pe nesimţite în mişcare, 
tainic, mocnit, pas cu pas, un vîrf captivant căruia îi cazi pradă înainte de a 
mai avea răgazul să-ţi iei măsuri elementare de protecţie. Jurnal de lectură, 
într-un anume fel - dezinvolt, rafinat, neînchis în aserțiuni definitive, 
efervescent, un pic pervers (adică experimentînd atingeri inedite, mai puţin 
obişnuite, ale cuvîntului cu ideea), Zeze(le) neterminate circumscriu, în 
fond, o unică temă: cuvîntul sau „întîmplarea noastră cea de toate zilele”, 
cum ar spune C. Noica. Eseurile primei secţiuni - Afecțiuni elective - sînt 
trepte complementare conducînd, prin „tratatul de sofistică”, la încheierea 
din Epilog, cea care sugerează cheia foarte atent lucratului întreg. Autoarea 
îşi apropie texte celebre identificînd, în pledoarii imbatabile, incitatoare la 
dialog (de altminteri, am citit toată cartea cu senzația acută a participării la o 
„şedință” de artă a conversaţiei subtile), aspecte ale impactului 
cuvînt/sentiment: de la efectele „castratoare” ale cuvintelor iubirii, la Marin 
Preda, la cele „născătoare”, în stare să substituie iubirea însăşi, la Elias 
Canetti. Demonstraţiile, probe de virtuozitate hermeneutică, sînt impudice, 
în sensul cel mai fertil al cuvîntului, de loc inocente, făcute în numele unui 
dosar bogat în depoziţii (citeşte lecturi), ca imaginaţie verbală şi vedere 
plastică remarcabile. Ele sînt urmate, abia în final poți cîntări cît de firesc, 
de un „dicționar de caragialisme” şi unul de sofisme (secţiunea Parva 
logicalia). Tratatul despre sofistică al Martei Petreu inventariază 
conştiincios „erorile”, le clasifică şi exemplifică (extrăgînd probele 
„materiale” din opera lui Caragiale, Lewis Caroll sau Eugen Ionescu, în 
principal), se alarmează de frecvenţa lor („scrise sau orale, vorbite sau 
doar gîndite, sofismele sînt mediul nostru cotidian”), se înfioară la gîndul 
imperfecției demonstrațiilor noastre logice („Faptul că rezultatele 
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demonstrațiilor logice mi se dihotomizează limpede în adevărate şi false, 
faptul că eroarea şi adevărul pot interfera atît de pervers îmi pare a fi 
limita cea mai gravă a logicii şi ambiguitatea cea mai alarmantă a 
alcătuirii minţii noastre”), însă alarma şi înfiorarea sînt jucate, sînt măşti. 
„Tratatul de sofistică” e scris cu molipsitoare încîntare: „Sofistica e joc 
pur şi crud al spiritului, demonstraţie estetică de abilitate a gîndirii”; 
„capitolul cel mai spectaculos al logicii, partea ei manieristă, căci 
transformă deformarea ascunsă a gîndirii într-o adevărată artă”. Mai mult 
decît atît: „inflorescență manieristă din care nu rodeşte nici o certitudine 
gnoseologică sau morală”, sofistica este salvată de valoarea sa estetică. 
Ne aflăm, aşadar, în faţa unei tragedii „simpatice şi umane”, chiar 
mirabile. Că poţi spune orice despre orice este semnul forței, semnul artei. 
Hegel poate fi invocat ca martor, şi Marta Petreu o face: „Cînd cineva nu 
găseşte argumente bune, chiar în sprijinul a ceea ce e mai rău, el trebuie să 
nu fi ajuns prea departe în ceea ce priveşte cultura sa”. Funcţia estetică a 
gîndirii noastre prevalează. Ea se naşte din cuvînt, e nefericită - fericirea 
nici nu există fiindcă nu poate fi vorbită! -, dar ne aparţine şi îi aparţinem 
în modul cel mai adînc cu putință. Precum jocul. De altminteri, J. 
Huizinga (în Homo ludens) accentua pe caracterul ludic al sofismelor 
considerîndu-le căutători de ordine într-o lume haotică şi nesupusă. Pentru 
Marta Petreu, logica însăşi este „o proiecţie nostalgică a dorinţei noastre 
de limpezime”. Dar o nostalgie dinamică, fecundă, „vorbareţă”. „Partea 
Diavolului” - „cunoaştere luciferică” numea Lucian Blaga partea 
răzvrătită şi contradictorie a minții omeneşti - este cea care se delectează 
cu „momirea respondentului spre pură vorbărie” (Aristotel în Respingerile 
sofistice, grila de lectură a Martei Petreu). Un joc vinovat, cum vinovate” 
- adică vii - sînt toate jocurile omului cînd încearcă să umple goluri care 
i-au fost sortite. Semn al vanităţii - singura roditoare în sens uman: „Şi 
putem să ne întrebăm dacă o asemenea trăsătură nu este o constantă a 
speciei umane; în acest fel, viabilitatea operei lui Caragiale s-ar putea 
explica şi prin faptul că, asemeni Dialogurilor platoniciene, Momentele 
surprind şi fixează în forme memorabile această constantă, această 
invariantă ontică a omului - practicarea sofisticii”. Confuzia dintre ontic şi 
discursiv devine atunci un joc al erorii voite, o artă omenească de salvare 
din „eterna lumină necruțătoare a adevărurilor totale”. 

Cum cu înţelesul e greu să te descurci, e preferabilă oricînd 
împărtăşirea jocului liber al vorbelor. E o iluzie de ordine şi de limpezime. 
O inutilitate promițătoare în sensul pe care îl dădea D. D. Roşca inutilului: 
„omul s-a descoperit pe sine ca ființă calitativ deosebită de celelalte 
vieţuitoare numai în momentul cînd a descoperit gratuitul, creîndu-l”. 
Gratuitul care pregăteşte marele util sau îl promite, măcar. Excelentă în 
acest sens Apocrifa secundă. Un mini-eseu care intră perfect în structura 
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crescătoare a cărţii - nu e doar un capriciu al autoarei „îndrăzneala” de a 
trimite la Marx acum cînd numele lui intră într-o eclipsă mai densă decît 
merită. În numitul eseu, ultimul din secțiunea întîi, aşadar cel care 
deschide într-un fel dicționarele de sofisme, Marta Petreu găseşte 
aserțiunii marxiste - potrivit căreia activitatea spirituală e, obligatoriu, una 
post festum, omul trebuind înainte de toate să mănînce, deci să numească - 
un precursor într-un personaj al Bibliei. Din această perspectivă, Marta şi 
Maria întruchipează, prima, utilul îngust, suficient, cea de-a doua, inutilul 
promițător în ordine estetică. Harnica Marta, cu toată strădania ei de a face 
ce se cuvine, cu credinţa ei cuminte, învățată conştiincios pe de rost, nu 
place lui lisus. Dimpotrivă, „natura omenească a lui lisus este măgulită şi 
înălțată de încrederea exaltată, nețărmurită pe care o are Maria în esența sa 
spirituală”. „Lenea” Mariei e una estetică, deci singura salvatoare. (Să 
remarc în paranteză „corespunderile” care-i sînt mereu la îndemînă Martei 
Petreu. Apocrifa secundă transferă tipul celor două femei în Cositul lui 
Breugel, citind acolo, față în față, semnalmentele plastice ale utilului şi 
inutilului). Secțiunea Parva logicalia se încheie perfect simetric cu un 
subcapitol dedicat paradoxului - căutare spumoasă şi gratuită a unui sens. 

Să revin asupra cîtorva eseuri din prima secţiune. În Hegel şi utopia 
recunoaşterii, Marta Petreu îi re-citeşte pe Holban, Proust, Tolstoi sau 
Ibsen prin prisma Fenomenologiei spiritului a lui Hegel. Rezultatul e 
departe de a fi sec. Preţiozitatea goală, mimat savantă e complet străină 
autoarei. Cu limbajul elevat şi diferențiat al absolventei de filosofie 
vorbeşte poeta, infuzînd senzualitate fiecărei fraze, pulsînd sînge fierbinte 
interpretărilor foarte solid argumentate cu lecturi dintre cele mai serioase. 
Relaţia erotică este disecată din perspectiva raportului etern fiind una 
tensională, dureroasă, crizică. Proiectarea idealului slugă/stăpîn, a 
„canibalismului sufletesc”, mişcarea recunoaşterii asupra celui iubit, 
transformarea lui într-un obiect supus servind autoreflexivitatea celui care 
iubeşte, orb în afară, ar fi putut apela şi la „creanga de Salzburg” 
stendhaliană ca metaforă a depersonalizării celuilalt, a receptării lui ca 
întîmplător, dar indispensabil suport al fantasmelor - „visul întrupat” 
eminescian. „Canibalismul sufletesc” invocat prin Proust îşi putea găsi 
argumente şi în Călugărița lui Roger Caillois - acea insectă care 
acționează direct sub impulsul afectivității decapitînd masculul înainte de 
acuplare şi devorîndu-l îndată după. Fascinaţia pe care o exercită insecta 
la toate popoarele mărturiseşte o înțelegere secretă pentru gustul ei morbid 
şi sugerează rădăcini adînci imposibilei recunoaşteri. Recunoaşterea 
cuplului nu e niciodată mutuală, balanţa înclină totdeauna într-o parte sau 
cealaltă. Alături de Fenomenologia... hegeliană, sugestii interesante poate 
oferi şi Lysis al lui Platon, cele două fiind, în opinia lui Constantin Noica, 
marile cărți despre philia. 
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Chinul îndrăgostitului, oscilînd între dragoste şi amor propriu, este 
unul verbal, intelectual. În Marin Preda, cu dragoste şi minie este 
identificat chinul nonverbal al eroului primar pentru care cuvintele de 
dragoste nu au vreun rost, efectul lor fiind, dimpotrivă, castrator: „Ținînd 
cont de această funcționalitate castratoare a verbului, putem spune că 
erotica lui Preda este una a tăcerii şi violenței, în care dorinţa se iveşte 
nudă, nemediată de sentiment”. Situaţiile psihanalizabile din secvențele de 
dragoste ale romanelor lui Preda sînt analizate prin prisma celor trei 
diateze ale iubirii, ale recunoaşterii. Aici s-ar putea deschide o paralelă cu 
trionticitatea persoanei aşa cum este ea văzută de Eduard Pamfil şi Doru 
Ogodescu (Persoană şi devenire). Fiinţa ca expresie sintetică a trei poli - 
formal, structural-afectiv şi sistematic valorant - este un ideal pe care îl 
caută şi mişcarea erotică. De remarcat, apoi, că disimularea, despre care s-a 
scris mult în relaţie cu personajele lui Preda în ipostaza lor socială, e o 
variantă a efectului castrator, una pe dos. La fierăria lui Iocan preţuieşte 
cine deține cuvintele puterii. Ilie Moromete ştie să potrivească vorbele ca 
nimeni altul, dar el spune arareori ce simte. Cuvintele sînt bune pentru o 
paradă publică nu pentru relaţii intime, acolo unde instinctul ia, tăcut, 
locul sentimentului şi îl pune pe erou în situații disperate. Meşterul la 
vorbă este, în fond, incapabil să (se) comunice. Nu doar „discursul 
îndrăgostit” (vezi Roland Barthes) este absent, ci şi cel simplu, omenesc. 
„Gesturile” sufleteşti ale lui Ilie Moromete sînt sfişietoare tăceri - scena cu 
Niculae la serbarea şcolară e grăitoare. Un univers intim violent şi 
nonverbal, aşadar inevitabil ruinător. 

Exactă observaţia Martei Petreu relativă la varianta „voinicească” şi 
inestetică a bărbatului îndrăgostit din proza românească. S-ar putea vorbi 
chiar despre o carență naţională, despre o „masculinizare” păguboasă a 
scriiturii în sensul îndepărtării de neliniştea „animală”, de acea zonă 
nebuloasă, panicat viscerală pe care analizele seci n-o pot capta. 

În De la Oedip la Prometeu, voinţa de intelectualitate a lui Elias 
Canetti e interpretată, convingător, ca succedaneu al setei de iubire. Cel 
trăind sub „vraja literelor şi a cuvintelor” le descoperă forța de a substitui 
sentimentul, de a valora singure cît cea mai pătimaşă trăire. Relaţia 
mamă/fiu „dă” ecuaţii interesante şi în Infernul tandreţei al lui Alain 
Bosquet, o carte la fel de psihanalizabilă ca Limba salvată sau Facla în 
ureche, pe care mi-ar fi plăcut s-o citesc comentată de Marta Petreu. 

„În mod firesc, critica literară este datoare să explice pentru orice 
cititor de ce se întîmplă un eveniment sau altul în spaţiul ontic al operei 
literare”. Cu această datorie asumată, autoarea „traduce” Nouăsprezece 
trandafiri a lui Mircea Eliade arătînd unde poate duce „excesul de 
erudiție”. Desfoliată cu arguţie, cartea îşi pierde farmecul. Jucăria e 
excesivă şi îşi trădează prea flagrant gratuitatea. 
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Mă opresc aici. Tezele neterminate sînt asemeni unui ciorchine uriaş, 
ispititor. Rupi o boabă sau alta, deguşti şi comentezi savori, nerăbdător să 
descoperi osatura secretă a unei atît de bogate construcţii. Şi nu izbuteşti 
decît să complici labirintul benefic, borgesian, al lecturii infinite. Este şi 
morala discretă a cărţii - în cele din urmă, partea noastră sînt vorbele, 
jocul lor, nu înţelesul ultim. 

Două cărţi despre Cioran sau „România-le”. La mică distanţă 
una de cealaltă, au apărut două cărți fundamentale despre Cioran: Marta 
Petreu, Un trecut deocheat sau „Schimbarea la faţă a României” (1999) 
şi Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental (2000). Am citit cronicile apărute 
în presa literară, unele serioase. Mi-au displăcut total cele care le puneau 
în aceeaşi oală (vulgaritatea expresiei e intenţionată) nu fiindcă aveau 
amîndouă aproximativ acelaşi subiect, ci fiindcă se întîmpla ca autorii să 
trăiască sub acelaşi acoperiş. Amănuntul, cu totul nesemnificativ în 
împrejurarea numită „operă originală şi autonomă”, punea în umbră 
subiectul însuşi, de o însemnătate încă neformulată răspicat. Mi-am 
propus să scriu despre cele două cărți prefăcîndu-mă că nu-i cunosc pe 
autori. Mă voi ţine de cuvînt, cu precizarea că lucrul nu e doar extrem de 
dificil, ci şi surprinzător de simptomatic, îmi dau seama. În istoria lor, 
românii s-au prefăcut mereu că nu ştiu tot ce li s-a întîmplat şi din cauza 
altora, aşa încît aceşti alţii au putut să-şi desăvîrşească proiectele mizînd 
tocmai pe această „prefăcătorie istorică”, pe ne-îndrăzneala românească. 

Ciudăţenia din titlul acestor rînduri — „România-le” — imită formula 
utilizată de Mona Ozouf şi Pierre Nora pe frontispiciul celor şapte volume 
de istorie a Franţei: Lieux de mémoire. Les France (sic!). Existenţa mai 
multor Franţe, funcţie de perspectivă şi de exigenţa actuală care fondează 
un trecut niciodată fondator prin el însuşi, este argumentată prin locurile 
memoriei, nu prin timp. Locurile durează, timpul curge. În cazul 
României, gramatica nu-mi lasă libertatea de a arăta că vorbesc despre 
mai multele fețe ale aceleiaşi Românii, articolul fiind încorporat 
substantivului. Formula „barbară? România-le are însă avantajul 
ambiguităţii — acel /e e şi semnul decupat al pluralului, dar mai e şi 
posesivul (livresc): România lor. Oricât de ciudat, spune deodată că există 
mai multe Românii şi fiecare în parte e a celui care şi-o asumă şi o 
descrie. Mai mult decît atît, amîndouă cărţile, s-o spun de la început, fac 
efortul de a sugera exact rezultanta care ne lipseşte. Ele sînt adevărate 
manuale de istorie şi psihologie a poporului român — lectura lor ar putea 
aduce în prim-planul tinerelor generaţii întrebările necesare pentru a 
îndrăzni pasul/paşii următori. 

Despărțirea de Cioran cel din Schimbarea la față... (şi nu e singura 
figură a culturii române care aşteaptă un tratament similar din partea 
posterității) nu se poate face decît după luarea unei distanţe ideologice (în 
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măsura în care opiniile unui tînăr exaltat şi dornic să şocheze cu orice preţ, 
să-şi acopere cu vorbe „măreţia” presupusă, constituie elemente ale unei 
ideologii care să merite ori să pretindă analize şi spaime — mie, recunosc 
aici, „cazul” Cioran mi se pare disproporționat) pentru a cîntări, neapărat 
contextual şi cu toată grija, cum singur Cioran şi-o dorea, impactul 
aserțiunilor sale scandaloase. O face exemplar Marta Petreu. Abia apoi se 
pot detalia profunzimi metafizice şi descrie „interioare” cioraniene, 
aşezîndu-l în galeria marilor personalități/personaje ale literaturii 
(române). O face memorabil Ion Vartic. 

Trecutul deocheat. Cînd Cioran constata, amar: „Scriitorul care a 
făcut prostii în tinereţe, la debut, e ca femeia cu un trecut deocheat. I se 
reproşează veşnic”, cred că avea în minte mai multele sensuri ale 
„deocheatului”. Trecutul său şi al României interbelice nu e doar nedemn, 
reprobabil, imoral şi vinovat, ci şi „făcut” ca atare de o privire străină, 
rea, răutăcioasă şi chiar invidioasă. Străină în sensul ignorării totale 
(voite?) a unei stări de lucruri care în orice altă parte a lumii explică şi 
disculpă. Mai mult, comparaţia nu poate fi întîmplătoare la un as al 
cuvintelor ambigue. Un acelaşi comportament din tinereţe e deocheat şi de 
neiertat la femeie şi firesc şi acceptat ca inventar onorabil la bărbat. Prin 
urmare, constatarea trimite şi la cantitatea de discriminare conținută în 
epitetul cu pricina... 

Să spun de la început — Marta Petreu este un comentator atît de 
tranşant, de net încît textele sale par mereu obraznice, deocheate, 
impertinente şi impudice. Poeta a fost adesea descrisă în termeni înrudiți 
cu cei de mai sus şi şi-a asumat ea însăşi neruşinarea şi minia, logica îi 
este locul psihic/mental preferat, iar jocurile manieriste — instrumente de 
disecţie şi situare în spaţiul lumii şi literaturii deopotrivă. În cartea despre 
Cioran, îi simt netitatea izbucnită dintr-o exasperare. Se vorbeşte pe toate 
drumurile, la noi şi aiurea, despre devieri de dreapta, legionarism şi 
aberaţii de stînga fără o (re)întoarcere la texte, la date şi documente, fără a 
deschide polemica pe o bază informată şi, pe cît cu putință, obiectivă. Ca 
un profesor gata să-şi piardă răbdarea, dar pentru care menirea e mai 
presus de umori, Marta Petreu ia sub microscop generaţia „legionară” şi o 
descrie aplicat şi fără reţineri protocolare. O carte aspră, tăioasă, ocolind 
aproape cu totul compromisurile prin gesturi/fraze bruşte care au obosit să 
se tot strecoare prin hăţişurile conjuncturale şi superficiale. Extrem de 
atentă la mai multe priviri posibile, autoarea le „rezolvă” sec şi 
documentat, cu un patetism conţinut şi părtiniri discrete, una cîte una. 

Schimbara la față... i-a dat autorului bătaie de cap căci a fost privită 
cu „ochii unui occidental”, ca secret reprobabil, ca rană supurîndă sub o 
cicatrice de mult vindecată, fără un efort minim de a înţelege o perioadă 
din viaţa lui Cioran, a României şi a Europei greu de prins în cîteva 
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sentințe mereu grăbite şi „definitive”. Trecutul său politic e pentru Cioran 
depăşit, adică trecut prin ruminarea gîndului matur. Dar nu-i trecut pentru 
ceilalți. Căci tînărul filosof suportă o distorsiune dublă — pe de o parte şi 
înainte de toate, românismul e pentru români cauză, nu efect. Românii pun 
în seama românismului lor, pripit şi nediferenţiat, toate neîmplinirile, toate 
ororile. Alte neamuri îşi definesc prin date arhetipale, etnice, comunitare 
toate împlinirile, toate izbînzile şi „făcuturile” memorabile şi împlinesc şi 
fac mai departe pentru a creşte greutatea unei/acestei dimensiuni în ochii 
omenirii — vezi maghiarismul, de pildă, exemplu oricînd de urmat. Acesta 
e deja, de multă vreme, un efect, o rezultantă a unor împliniri asumate. 

Pe acest fundal ne-isprăvit şi foarte critic, intervine iluzia rezolvării 
rapide, printr-o mişcare brutală, a neîmplinirii româneşti, prin acumularea 
ne-critică a tuturor tarelor aşa încît poporul cel mic să acceadă la o Istorie 
cu majusculă. Pe cît de mare dez-amăgirea primului timp, pe atît de mare 
amăgirea celui de-al doilea. Între două gesticulaţii extreme şi formulate 
necruţător, se zbate o personalitate ea însăşi contradictorie, solitară şi 
incapabilă, în fond, de înrolări. 

Studiul Martei Petreu porneşte de la perioada de refuz politic, cea 
dintîi, de opţiune pentru spiritualul pur, afirmată fără echivoc de Cioran, 
Eliade, Noica. A doua perioadă, cea mai controversată şi mai 
„periculoasă” (crede Cioran însuşi) e aceea a implicării politice. Cioran 
tînărul, foarte tînărul, îşi ia în sarcină trezirea violentă, brutală a propriei 
țări pentru a fi pe măsura proiectelor lui orgolioase, „imperialiste”. E un 
comportament al epocii, şi nu doar la noi. Şi nu doar al acelei epoci. 
Revolta tinerească intră în ritmurile generaţiilor succesive. Ultima 
perioadă, grea nu doar din vina lui, e cea a desprinderii de un banal, totuşi, 
gest de tinereţe. Schimbarea la faţă..., precizează autoarea, apărea aproape 
în acelaşi timp cu alte trei cărți şi era contemporană cu lucrul la cea de-a 
patra. Argument suficient al caracterului ei umoral şi trecător, nicidecum 
cotropitor şi exclusiv. Hăituirea lui Cioran e, cred eu, o vină de multe ori 
mai gravă şi niciodată privită deschis ca atare. Singuratic şi prăpăstios, 
nedorindu-şi nici funcţii, nici averi, ba nici măcar o slujbă, mulţumit în 
ipostaza de student etern care nu are nimic decît libertatea contorsionată a 
gîndirii sale „private”, Cioran nu putea fi pedepsit şi manipulat după 
metode tradiţionale — nu i se putea lua nimic, nu i se putea face nimic cînd 
moartea însăşi îi era gînd firesc. Unui asemenea om trebuia să i se ia chiar 
posibilitatea de a fi el însuşi. Despărțirea de limba română, de ţară, de 
compatrioți e pe cît de deliberată, pe atît de „sprijinită” de urmăritori 
neobosiţi. Cînd spune mai tîrziu, agasat: „Sînt sîcîit de duşmani mai 
vechi, care-mi reproşează şi acum convingerile din tinereţe. Acelaşi lucru 
mi se întîmplă, din păcate, şi dincolo de ocean. Ce tîmpenie! Nu poţi 
scăpa de trecut, mai ales de un anumit trecut. Ce datorez Gărzii de Fier! 
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Consecințele pe care a trebuit să le trag dintr-o simplă ambalare de 
tinereţe (s.m.) au fost şi sînt atît de disproportionate, că drept urmare mi-a 
devenit imposibil de-a mai fi campionul unei cauze, fie ea inofensivă sau 
nobilă sau Dumnezeu ştie cum” [...] „Trebuie înţeles totul cu grijă” [...] 
„Nu mă voi mai întîlni niciodată cu mine”, sînt înclinată nu doar să-l cred, 
ci să citesc printre rînduri o veritabilă tragedie. 

Cioran a fost mereu cel care îi scria în 1933 lui Bucur Țincu 
(personaj care-şi găseşte un loc luminos în cartea Martei Petreu): „Sunt un 
om atît de orgolios şi cu simțul eternității atît de dezvoltat, încît mi-ar fi 
imposibil să fac politică. Nu este numai democraţia proastă, ci toate 
sistemele politice şi sociale sînt egal de proaste” (s.m.). E vorba de o 
anume structură, de o situare particulară şi violentă în expresie față de 
lumea întreagă. Singura ferită de violențele sale e amintirea lumii 
copilăriei din Răşinari. Să spun aici că pledoaria în favoarea singularității 
lui Cioran pe care o rosteşte Marta Petreu e extrem de convingătoare. 
Toate simpatiile pentru Germania vizitată în acei ani sînt simpli 
catalizatori ai voinţei exuberante şi mereu nesăbuite de a întreprinde ceva 
uriaş, măreț, delirant pentru ţara sa. Nici o clipă nu uită însă să spună/scrie 
că sînt doar „anumite (s.m.) realităţi” acolo care îi plac. Sentinţe de genul 
„Oamenii nu merită libertatea” sînt expresii ale exasperării, ale nerăbdării 
tinereşti, fără dedesubturi „nedemocratice”. O libertate „instituţionalizată” 
nu-i deloc mai bună ori mai rea decît o dictatură dacă nu există libertate 
interioară şi voință de a ieşi din mediocritate şi din suficiența de beneficiar 
al unor drepturi pentru instaurarea cărora nu ai făcut nimic. Ieşirea din 
cuminţenie e cea care-l fascinează în modul cel mai natural pe feciorul 
popii din Răşinari — „nelinişte infinită”, „grandoare”, „exaltare a 
vitalității” şi mîndria de a fi ceea ce eşti demonstrată şi susţinută abia în 
urmă de fapte (E şi cazul particular al lupilor tineri demontînd autoritar 
„bătrîneţea” în numele unei opere care abia de avea să se scrie de acolo 
înainte — precizează atent Marta Petreu, sugerînd dimensiunea orgoliului 
unei generaţii întregi). Exact ce nu au românii şi nu au avut niciodată, 
crede Cioran, căci au fost mereu convinşi că ţara lor e „cea mai nenorocită 
țară de pe glob” şi, prin urmare, nu-i nimic de făcut ori făptuit. 
Responsabilitatea etică, revoluția naţională, colectivismul naţional sînt, în 
fond, proiecte pozitive şi utopice. În viziunea lui Cioran, ele se întemeiază 
pe voință a comunității întregi, pe trezirea unui neam. Oricît de 
ingenioasă, trimiterea la era Ceauşescu mi se pare forțată. Descrierea 
ceauşismului e exactă, corectă şi foarte pertinentă luată în sine, ca 
paranteză lungă în corpul cărții. Să spun aici că, ici-colo, lapidaritatea 
unor încheieri e excesivă — etichete precum „Cioran precursor al lui 
Ceauşescu”, „Eminescu precursor al legionarismului”, „Cioran avocat al 
crimei lui Hitler” sînt doar scandaloase şi nesfîrşit discutabile. Întîi şi-ntii 
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pentru că se oferă ca etichete într-o carte a nuanțelor şi a decantărilor 
atente, care excelează tocmai prin fineţea cu care îmbină tonul tăios, 
închis şi subtilitatea insinuantă, deschisă. 

În toată cartea, sentimentul că te afli la un proces a-tipic e acut. Nu 
există acuzare şi apărare, ci instrumentare pedantă a unui caz rătăcit în 
chițibuşerii avocăţeşti. Marta Petreu vrea să limpezească o dată pentru 
totdeauna lucrurile şi să obţină sentința achitării unui vinovat fără vină. 
Dar procesul trebuie să fie absolut cinstit, iar vocea ei să fie purtătoarea de 
cuvînt a „inculpatului” şi a posterităţii sale prelung cîrtitoare, amestec de 
iubire şi ură. Cazul, extrem de complex (Cioran vs România) şi cu foarte 
încărcate culise, obligă la fandări, la mărunte compromisuri, la 
recunoaşteri parțial inventate (prin punerea de accente) înainte de a anula, 
prin strînsa pledoarie finală, orice vină. Căci „faptul că ideile ei [ale cărții] 
n-au fost nicicînd puse în aplicare în mod explicit a fost un noroc pentru 
toată lumea, inclusiv pentru Cioran însuşi”. Cu alte cuvinte, nu există 
victime, totul reducîndu-se la presupuneri — care nu intră sub incidenţa 
vreunei legi — despre ce s-ar fi întîmplat dacă... sau dacă... La 22 de ani şi 
7 luni, numărați nu întîmplător atît de exact de Marta Petreu, toate ideile 
ard, iar „prăpăstiile” sînt la îndemînă. E o circumstanţă atenuantă. Dosarul 
alcătuit de Marta Petreu e metodic pînă la pedanterie şi poate umple de 
invidie orice magistrat. Caută şi găseşte istoria şi geneza fiecărui detaliu 
ținînd de cartea lui Cioran. De unde îi vine titlul, care era atmosfera 
epocii, ce se scria în presa vremii, ce sintagme sau gesturi erau în vogă. 
Cîteodată am impresia că se lasă furată de plăcerea de a constata că, foarte 
informată fiind, poate identifica la orice pas „precursori”. Nu e prima oară 
cînd constat siguranța cu care scoate din raft „precedentul”, iarăşi ca un 
versat (şi foarte expresiv, uneori pînă la pictural) magistrat al ideilor. Fără 
a avea aerul unui şoarece de bibliotecă (ieşirile sale în agora au mereu 
ceva auroral, chiar şi în cele mai sumbre dintre rostiri), mărunţeşte tom 
după tom, ca şi cum s-ar teme de suspendarea în rotundul ei inefabil a 
vreunei idei. Căci descoperirile sale nu indică decît arareori fraude şi nu 
ranchiuna o mînă în luptă. Înrudiri, preluări, prelungiri, ramificări, 
nuanțări, contrapuneri se adaugă unele după altele ca într-un covor care-şi 
păstrează şi nodurile pe faţă, ca să se ştie şi să se ia aminte. Să fie dejd-vu, 
dejă-lu, dejă-dit postmodernist?! Oricum, cel dintii ar fi de partea ei 
Cioran însuşi, cel care vorbea încîntat despre legitimul „jaf de extaze”. 

Cum bine spune, chiar dacă, diplomată mereu, şterge toate accentele, 
„romanul familial” al lui Cioran, proiectul său grandios şi delirant pentru 
România au de compensat cei o mie de ani de grea supunere a 
Ardealului de către unguri. Unirea din 1918 „n-a găsit soluţia optimă, 
conchide Marta Petreu: una prin care să stingă resentimentele românilor, 
dar fără să lezeze drepturile legitime şi garantate prin tratatele 
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internaţionale ale minorităţilor”. Românii nu ştiu să fie stăpîni cu forţa, 
de aici resentimentele teoretice. Iuliu Maniu nu vrea să întoarcă 
ungurilor tratamentul aplicat românilor secole în şir. Gestul lui elegant şi 
democrat nu rezolvă problema. Pentru ardeleni, în plus, administraţia 
românească („regățenească”) a însemnat haos şi dezordine, nicidecum 
demnitate în fine dobîndită şi siguranță de stăpîn în propria ţară. 
Comunismul avea să desăvîrşească dezamăgirea şi se mai pot vedea pînă 
astăzi urmările greşelilor politice. La sărbătorile naţionale, ardelenii se 
bucură anacronic că pot spune, arborînd tricolorul, „noi sîntem români”. 
Ca şi cum s-ar afla încă sub stăpînire străină... 

Foarte bine gîndit şi scris mi se pare capitolul despre Doctrina 
legionară. Mişcarea e descrisă şi demontată etapă cu etapă, text cu text. Sînt 
arătate cu degetul trucurile propagandistice, vagul revendicărilor, 
ambiguitatea voită a programelor, efectul acţiunilor concrete, oricît de 
mărunte, exaltarea trecutului, definițiile „nebuloase”, în „termeni de basm”. 

„În absența unei cercetări istorice şi sociologice de tip pozitivist, 
care să elucideze punct cu punct” nu doar circulația ideilor de factură 
legionară, ci un întreg secol bulversat, Marta Petreu îşi croieşte curajos 
drum printre -ismele veacului, încercînd să le descîlcească. Partea „cea 
mai vizibilă” a unei doctrine sau atitudini nu e întotdeauna cea mai 
pregnantă, cea mai importantă, mai definitorie, ci, de multe ori, aceea care 
a fost învestită prin „conspiraţii” ale interpretării şi punerii sub reflector. 
E, adesea, o „regie”. Cînd am citit (tradus) cartea lui Ricketts despre anii 
româneşti ai lui Mircea Eliade şi am gustat luciditatea şi calmul analizei, 
m-am gîndit la obstinația păguboasă cu care îşi ţintuiesc românii 
personalitățile sub etichete degradante ca pentru a se scuti de obligaţia şi 
truda de a le cuprinde şi continua. Generaţia din '27 a devenit pentru mulți 
români de rînd, grație acestei regii falimentare, generația unor ticăloşi 
antisemiți şi nimic mai mult, tot aşa cum personalități ale deceniului 6 cad 
sub firma prostalinismului trădător. Definirea grăbită cu anti e o modă de 
pagina întîi a revistelor de scandal. Eminescu şi Conta depun în 
„procesul” Cioran, de pildă, ca junimişti tradiționalişti, antieuropeni, 
xenofobi, antisemiţi. Extremismul e mereu de un singur fel, nu numeşte 
orice exagerare, orice apăsare pe o pedală unică. Legionarii îl continuă în 
necunoştință de cauză pe Maiorescu?! Continuarea are nume propriu doar 
„în cunoştinţă de cauză”, altfel e coincidență parțială şi rareori 
semnificativă. Simpatia pentru Ionescu şi antipatia față de Eliade sînt 
detectabile (şi cîteodată vinovate prin cursul pe care-l impun 
demonstraţiei) şi la Marta Petreu. În scrisoarea din 1945 a lui Eugen 
Ionescu către Vianu, în cuvintele „Nae Ionescu, Mircea Eliade au fost 
îngrozitor de ascultați”, eu nu văd o depoziție de martor obiectiv, ci 
răbufnirea invidiei şi chiar o umbră de delațiune... 
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Întrebarea despre „legionarismul” unor vârfuri ale culturii române 
interbelice mi se pare extrem de dificilă şi răspunsul se rotunjeşte greoi. 
Vagul doctrinei favorizează, neîndoielnic, preluări deviate. Entuziasmul şi 
avîntul tineresc făceau restul. Intervenţiile prolegionare sînt, remarcă 
exact Marta Petreu, „mai confuze decît laconicele texte ale lui Codreanu”, 
căci, precizează autoarea la un moment dat, „trebuie să spun că nici una 
din aceste ultime idei [vezi pag. 110] de mare succes nu poate fi socotită 
rea, nocivă, periculoasă în sine; încărcătura fiecăreia este declarat 
idealistă, nobilă, morală”. Mistica renaşterii naționale, în schimb, nu poate 
fi decît „picloasă şi irespirabilă”, ca orice mistică. Cum totul e relativ în 
materie de politică (Cioran o ştia prea bine: „Toţi oamenii au şi nu au 
dreptate, pentru că totul este explicabil şi absurd totodată”; sofismele 
traduc, neîndoielnic, o mare criză de lehamite). Marta Petreu lasă martorii 
să vorbească şi intervine periodic pentru a atrage atenţia asupra unui nou 
indiciu, asupra unei devieri a cursului ideologic, asupra unei posibile 
explicaţii. Schopenhauer, Spengler, Lovinescu, linia ardelenească (de la 
Şcoala ardeleană la Octavian Goga, cu un accent inedit şi meritînd 
reveniri pe Țiganiada lui Budai-Deleanu), Eliade şi Eugen Ionescu, Noica 
şi D.D. Roşca, textele legionare, dar şi Nietzsche, sînt martori cu 
intervenţii inteligent instrumentate de autoare grație cărora poziţia lui 
Cioran capătă coerenţă şi loc. 

Destinul Schimbării la faţă... a fost altfel de la bun început. Deşi 
înclin să cred că „fraze fantasmale şi teribilisme estetice” sînt de regăsit şi 
în această carte ca în toate celelalte cărți cioraniene, că, prin urmare, e de 
discutat şi despre ea ca despre o carte în care funcţionează „concepţia 
auctorială şi estetică, deci ontologia operei de artă şi a creaţiei” — căci 
„bucla” de cîțiva ani pe care pare s-o facă Cioran în teritoriul politicii e 
prea altfel şi în, pînă la urmă, dezacord cu doctrina îmbrăţişată şi 
promovată de ceilalți (cum o demonstrează pledoaria finală a Martei 
Petreu) ca să nu dea de gîndit legitimitatea abordării sale cu aceleaşi 
instrumente —, faptul că în epocă e reţinută mai ales pentru portretul 
negativ al României şi pentru temperamentul excesiv al autorului conduce 
la încheierea că impactul ei a fost, vrînd-nevrînd, politic. E meritul 
indiscutabil al minuţiei cu care înţelege să lucreze eseista scoaterea la 
lumină a „codului filosofic” folosit de Cioran, cod graţie căruia incoerenţa 
şi dezordinea dispar dînd la iveală filosofia spengleriană ca model aproape 
tiranic, dar şi posibila situare a lui Cioran alături de aripa extrem critică a 
românologilor, alături de Ion Budai-Deleanu, D. Drăghicescu, Şt. Zeletin, 
Constantin Rădulescu-Motru şi D.D. Roşca. „Tonul lui Cioran este acelaşi 
ca în restul cărților sale: asertoric, pătimaş, definitiv. Autorul nu 
argumentează, nu demonstrează, nu persuadează, nu explică; pe un ton 
înalt monoton, el denunță şi condamnă, în fraze categorice ca ale profeților 
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din Vechiul Testament, realitatea românească, iar alteori indică, pe tonul 
imperativului categoric, calea de urmat”. Portretul României, sumbru şi 
neiertător, ar putea justifica includerea cărții sub specia pamfletului. Cum bine 
spune Marta Petreu, afirmațiile lui Cioran sînt pe cît de brutale, pe atît de 
„aproape adevărate”. Paralela cu Țiganiada e ingenioasă şi ar putea fi, cum 
spuneam, dezvoltată încă şi mai mult — ea e o dovadă discretă că autoarea însăşi 
înclină spre considerarea Schimbării... ca literatură, nu ca manifest politic. 

Inteligent atacă Marta Petreu atitudinea ambivalentă şi analitică a lui 
Cioran faţă de străinii din România — unguri, evrei, saşi. Aceştia rămîn, 
pentru el, o problemă periferică. Răul vine din firea românilor, din 
incapacitatea de a se înscrie agresiv, năvalnic şi naiv în marşul istoriei. 
Ambivalenţa lui Cioran vine din atitudinea sa mereu dublă — orice 
afirmaţie vizînd prezentul se sprijină pe un trecut încă nedigerat. 
Respingerea sa e teoretică şi îşi are rădăcinile în istoria de asupriţi a 
Ardealului şi a propriei familii. Acceptarea e practică, ţine de prezentul 
relaţiilor sale cu aceiaşi străini şi aprecierile nu ezită să se rostească. Din 
dorința de a aşeza totul în context corect, cîntărit atent şi nepărtinitor, 
Marta Petreu observă că armonia era greu de realizat în România Mare nu 
doar din cauza ostilităților româneşti față de nişte minorităţi (stăpînii de 
odinioară, mai evoluaţi prin forța istoriei), ci şi fiindcă exista „o anume 
reavoinţă inerțială a chiar minorităților în discuţie, minorităţi care refuzau 
să se integreze şi îşi manifestau pe față regretul după vechea lor 
apartenență”. Împărţit între sentimente contradictorii, Cioan îşi oferă 
voluptatea „de a fi obiectiv cu cei care te-au terfelit, te-au spurcat şi lovit”. 

Parcurgînd cu răbdare toate feţele Schimbării... propovăduite de 
Cioran în cartea tinereţii sale, Marta Petreu sugerează şi altceva, şi lucrul 
acesta mi se pare cel mai important — „procesul” intentat lui Cioran de 
posteritate e disproporționat, dosarul, prea voluminos, riscă să 
împotmolească demonstrațiile înseşi. A sosit timpul lucrărilor sobre şi 
lucide care să extragă esenţialul din masa conjuncturalului şi să 
catalogheze nişte focare îndelung întreţinute de discordie şi ne-înțelegere. 
Citite fără prejudecăţi, texte incendiare şi reprobabile se dovedesc a fi 
ceea ce sînt — polemici cu contemporanii săi. Căci „Cioran nu este 
adversarul de principiu al democraţiei”, de pildă, subliniază cercetătoarea, 
ci al democrației vremii sale. De citit Spovedania reconstituită de Marta 
Petreu din frînturi cioraniene. Gest, după mine, de infinită delicateţe — într- 
o carte-proces de mare echilibru, personajul principal se cuvine să-şi rostească 
pledoaria. Uritul ontologic se impune, în cele din urmă, drept cuvînt-cheie. 
Fie că i se acordă ori nu, artistul, gînditorul privat îşi arogă dreptul de a fi 
altfel, de a gîndi şi crea după tipare incomode, scandaloase, apocaliptice, de-a 
lăsa în seama posterității sarcina decantării adevăratului înţeles. 

Vezi, neapărat, Ionescu în ţara tatălui, 2001, şi Filosofia lui Caragiale, 2003. 
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Despre  descîntec. Cartea tinerei cercetătoare CRISTINA 
ALEXANDRA POP promite, încă din titlu, o mişcare dublă: nesupunere 
la reguli tradiționale, cu o doză de abil mascată ireverență față de locuri 
comune respectabile şi burgheze, dar şi plăcerea de a se supune, 
deocamdată, costumației în vogă. Căci trup@privire.ritm / magie / pune 
de la început probleme, măcar bibliotecarilor, dacă nu şi cititorului de 
rînd, perplex în faţa unor semne cu mai multe lecturi posibile, nici una 
„serioasă”. Jocul magic e subminat/accentuat de dubla condiţie a 
precizării „elemente pentru o antropologie a descîntecului”. E, la fel de 
bine, subtitlu, fiind scris cu litere mai mărunte, dar poate fi şi supratitlu, 
dată fiindu-i verticalitatea, însă şi aşteptarea din semnul final al titlului: /. 
Cristina Alexandra Pop semnalizează, aşadar, cu fiecare gest, cu fiecare 
detaliu. Coperta îi aparține, aşadar citirea ei e legitimă. Cartea e urmărită 
de/urmăreşte posibila eficacitate simbolică a unor „întîmplări” omeneşti. 
Descîntecul are un strat substanţial de ambiguitate pentru a conveni 
jocului extrem de inteligent al autoarei cu/de-a semnele tainice. Textul 
ales pentru coperta a patra spune şi el mai multe lucruri deodată. Puterea 
credinţei care poate asigura eficacitatea descîntecului nu e cea tradițională 
şi pasivă. Doctorii ce se lasă exclusiv în seama aparaturii moderne sînt 
adevărații credincioşi, căci renunță de bună voie la cercetarea proprie, 
directă, personalizată şi implicată a bolii. Ei cred, pur şi simplu, în ceea ce 
le spune aparatul. Doftoroaia, în schimb, utilizează complice puterea 
descîntecului, de vreme ce atinge ea însăşi locul bolnav, vrea să pipăie, aş 
zice, arghezian: „În acest sens înțeleg puterea credinței şi în cazul 
descîntatului. Corpul nostru are nevoie de atingere/mîngiiere, de schimb 
de corporeitate. Dacă raportul cu boala e unul trăit pînă la capăt, şi 
vindecarea trebuie, pentru a fi eficientă, să fie interiorizată şi asumată”. 

După un Argument el însuşi descîntător, căci autoarea alege stilul 
confesiv-şăgalnic, uşor glumet şi cu o ironie îndreptată generos spre toate 
ale lumii, aş zice („Am început, aşadar, prin a mă gîndi la posibilitatea 
decelării unei competenţe - lingvistice? poetice? - de tip magic ce ar fi 
avut virtutea, cu adevărat „magică”, să stabilească o punte de legătură 
între semantic şi pragmatic. Cum pînă în acest moment n-am descoperit 
nimic în acest sens, acest aspect nu apare în carte...”), cartea se rotunjeşte 
în seama cîtorva capitole foarte proaspete ca scriitură, dar şi prin 
deschiderile pe care le propun cu prefăcută timiditate. Capitolele pot fi, 
neîndoielnic, citite şi „pe sărite”, cum avertizează autoarea cu îngăduință, 
subînţelegîndu-se că e destul de matură (blazată) ca să nu mai creadă, azi, 
în _cititorii-de-la-prima-la-ultima-pagină. Dar e aşa şi fiindcă fiecare 
capitol e miezul gata să plesnească al unei cărți rotunde: 1. Folclorul, între 
poetic şi retoric, 2. Poesis-ul textelor mitico-magice, 3. Despre femeie şi 
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alți demoni în mitologia românească, 4. Vedere, privire, otravă, 5. 
[despre ritm], 6. Trup şi vindecare, plus concluziile posibile (7). 

Fişele de lectură atentă a bibliografiei se încheie cu dezamăgirea de 
a nu fi aflat adevărata specificitate a textului folcloric: „...eroarea de 
principiu a celor două direcţii schițate e aceeaşi; atît Caracostea, în 
descendență croceană, cît şi folcloriştii influențați de soluţiile lingvistice 
apofantice sau pragmatice raportează semantismul textului folcloric direct 
la semnificaţiile limbii, suprapunînd astfel şi confundînd două planuri în 
esenţă distincte: limbă/text.” Autoarea reţine sugestia lui Jakobson vizînd 
existența unei a şaptea funcții a semnului lingvistic, la intersecţia celei 
referenţiale cu cea conativă, şi anume funcțiunea magică, de incantaţie. 
Sugestie utilizată de Mihai Pop cînd propune „utilizarea cu rol magic a 
cuvîntului”. Nu mai clarificată e poziţia textului folcloric faţă în faţă cu 
cel cult. Cristina Pop optează, în cele din urmă, pentru „o analiză poetică 
(fără ghilimele!), care să cerceteze instituirea intimă şi dinamică a 
sensului, constituirea textului în acel moment prim al creaţiei de sens”, 
fără raportare necesară la lumea empirică şi la instrumentalitatea 
pragmatică, determinat strict de „finalitatea discursivă internă” (cum o 
numeşte Emma Tămiianu). „Trăsătura distinctivă a poezei din textele 
mitice e ontologizarea sensului creat, pornind de la o inițială sciziune 
radicală sacru/profan şi ajungînd la reschematizarea unei noi lumi, 
transsubstanțiate, înţeleasă ca lume prezentă exemplară.” 

Să mai semnalez, pentru prezenta invitație la lectură, micul 
„dicţionar” de demoni feminini din spaţiul românesc şi încheierea că 
„implicarea în lumea maladiei a demonilor feminini e posibilă şi logică 
tocmai datorită ambivalenţei lor structural-funcţionale şi deschiderii spre 
universul de mentalitate al feminităţii. Aducătoare de boală sau de leac, 
surse ale privirii otrăvite sau ale atingerii vindecătoare, chiar şi în ipostaza 
alterității demonice aceste făpturi rămîn femei. Adică ființe implicate atît 
în acel ceva misterios şi sacru care are loc la hotarul nestatornic dintre 
viață şi moarte, cît şi în toate micile gesturi ale bine-aşezatei vieţuiri 
cotidiene.” Remarcabil capitolul despre vedere/privire, dar şi cel despre 
ritm. Amîndouă sînt, deopotrivă, studii de sine stătătoare, construind 
ipoteze în jurul unor subiecte bogate, dar şi posibile răspunsuri la 
întrebarea dublă de la început: cum poate vindeca o poezie şi de ce e 
femeia cea care descîntă? Concluziile ar fi că „descîntecul nu e tocmai 
poezie, ci ţine de un mod autonom de semnificare simbolică, cel al 
mitopoezei, ceea ce presupune raporturi aparte ale cuvîntului (rostit) cu 
universul de discurs. Semnificațiile se metamorfozează pe nesimţite în 
chiar trupul lumii, cuvîntul bun al descîntecului substituindu-se cărnii 
măcinate de boală, prin intermediul atingerii — corelat ontologic al 
verbului. Atât în calitate de simbol mistic, cît şi ca subiect intersubiectiv al 
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lumii fenomenale, femeia se află în centrul unei dramaturgii care poate fi 
înţeleasă, prin urmare, fie ca reiterare a marelui scenariu mitic al morții şi 
reînvierii, fie drept corupere şi re-donare spre lume a Leib-ului. Ochiul şi 
toate avatarurile privirii, ritmicitatea incantatorie a melosului rostirii, 
atingerea — toate acestea aparțin prezenţei ființei femininului care se 
produce în spaţiul mereu contorsionat al suferinţei şi mîntuirii”. 

Să nu se înțeleagă de aici că e o carte despre feţele feminine ale 
descîntecului. Nicidecum. Studiul Cristinei Pop ridică întrebări foarte bine 
articulate despre condiţia textului magic, dar e în stare, totodată, să 
avanseze răspunsuri convingătoare, deocamdată parțiale, lăsîndu-şi loc 
pentru ample reveniri viitoare. Le aştept cu încredere. 


Poezia contra literaturii. Într-o împrejurare festivă şi emoţionantă, 
obligat să vorbească despre sine, ION POP glumea, nu fără o doză de 
discretă/secretă mărturisire, că i-au fost ursite dintru început două feţe şi 
datoria de a intermedia convieţuirea lor paşnică. Debutul din 1969 a fost el 
însuşi dublu, studiul despre Avangardismul poetic românesc şi volumul de 
poezii Biata mea cuminţenie concurînd în a recomanda, pe de-o parte, un 
cercetător sobru, în stare să se mişte cu dezinvoltură printre concepte şi să 
găsească cele mai nete căi de abordare a unei zone literare dintre cele mai 
rebele, şi , pe de altă parte, un poet delicat şi reticent, retras în filigrane ale 
unor sentimente abia îndrăznind să-şi asume verbalizarea. Fără a intra, 
aici, în detalii, să spun doar că această „întîmplare” din tinereţe, trăită 
mereu la înalta tensiune a menirii asumate, s-a consolidat cu fiecare nouă 
carte pînă la a deveni marcă destinală şi „înregistrată”, căci trăsătura 
definitorie a scrisului lui Ion Pop este tocmai dubla privire pe care o 
acordă textelor comentate: una dinăuntru, cu recunoaşteri ale 
instrumentarului secret al marii poezii, alta din afară, cu disecări la rece 
ale aceluiaşi instrumentar. Oglindindu-se una în cealaltă, cele două priviri 
promit de fiecare dată o lectură care-şi subordonează, deopotrivă, fineţea 
cutremurată a unei stări şi tăietura neşovăielnică a unui concept. În sensuri 
dintre cele mai variate şi mai subtile, viaţa sa printre cărţi a fost/este o 
mereu reluată descriere a unei bătălii fără învinşi şi fără învingători: 
poezia contra literaturii. Exact cum sună subtitlul cărții sale despre Gellu 
Naum (Gellu Naum, poezia contra literaturii, 2001). 

Cuvîntul înainte al cărții explică naşterea ei şi prin nevoia de a ieşi, 
în fine, din lectura fermecată ori contrariată pe care a provocat-o, pînă 
acum, poezia lui G.N., chiar dacă scuzabilă, această lectură, căci 
„procedeul dictării automate, presupus ca act magic-întemeietor al 
poemului, devine, de la un punct încolo, şi un fel de scuză a sfielii: textele 
ar trebui lăsate aşa cum sînt, orice interogaţie le-ar scoate , nu-i aşa, din 
starea inocent-originară a emiterii lor de către eul obscur şi incontrolabil al 
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poetului”. Noua lectură se anunţă decisă să identifice o ordine şi un sens, 
deşi „oracolul a uitat să pună virgule”, drept pentru care îşi alege martor 
pe poetul însuşi, cel care , „nebun” în continuare sau făcînd pe nebunul, 
şi-a supravegheat adesea „devierile”, le-a relativizat şi parazitat, sugerînd, 
precizează Ion Pop, că „poezia e pretutindeni şi, de fapt, nicăieri în stare 
pură, că e perpetuu asociată faptului trăit, supusă hazardului, fericitei 
întîmplări revelatoare”. (Să spun aici că asocierea hazardată a poeziei cu 
faptul trăit e inevitabilă şi în cazul unui poet hotărît s-o nege cu orice preţ, 
cum prea limpede s-a putut vedea de către oricine a citit savuroasa carte a 
Simonei Popescu, în care admirația inteligentă seamănă izbitor cu 
demascarea, iar labirinticul şi rebelul Naum se descoperă „umanizat” pînă 
la duios şi sentimental.) 

Urmărind pas cu pas evoluţia scrisului lui G.N., lon Pop îi 
identifică, în final, cu argumente greu de contrazis, cheia: „Lucrul cel mai 
important şi care califică în chip decisiv poezia lui Gellu Naum este legat 
tocmai de această coexistență a nucleelor «tari» ale imaginii şi viziunii (ŞI, 
la acest nivel, poetul nu are prea mulţi concurenți ca îndrăzneală 
tulburătoare de ordini constituite ale imaginarului, de dislocare radicală a 
«gramaticii» sale, de noutate a asocierilor dintre cuvinte) cu de-centrări nu 
mai puțin grave ale structurii, sfărîmată, diseminată în fragmente, în 
imagini fulgurante, fraze despletite, cu sincope şi recuperări ale rupturilor 
sintactice într-un fel de urme, reminiscențe, ruine de text. Poemele se 
încheagă astfel în forme promise subminării încă din punctul de plecare, 
fragilizate, devenite precare, în consecința unei priviri relativizante, în 
care scepticismul în faţa spectacolului universal face balans cu credința 
greu de clintit în forța secret-iradiantă a lucrurilor, într-un joc permanent 
dintre derizoriu şi gravitatea dramatică, chiar tragică, cu perplexităţile 
provocate de absurdul lumii şi cu iluminările celui care «vede» dincolo de 
suprafeţe, spre adîncuri ori către supra-feţe.” O asemenea interpretare îl 
separă pe Naum de „simpla” ideologie suprarealistă şi-l aşează în 
descendența înțelegerii automatismului ca radical act discursiv, care „se 
dispensează, de fapt, de orice interpretare transcendentă, fie ea de ordin 
psihologic, metafizic sau metapsihic” (vezi Laurent Jenny, Rostirea 
singulară, trad. loana Bot), tentînd o „operaţie de mare anvergură asupra 
limbajului”, o reîntoarcere, „dintr-un salt, în momentul naşterii 
semnificantului” (André Breton). În comentariul lui Ion Pop, Naum apare 
conştient de faptul că se află angajat într-o acţiune scripturală periculoasă, 
că scriitura automată, mizînd excesiv pe subiectivism, se deschide unei 
de-subiectivări radicale, propunîndu-şi să facă să apară „ceea ce se ţese 
fără ştiinţa omului în profunzimile spiritului său” (Breton). Oscilaţia lui 
Naum între derizoriu şi tragic, între joc liber şi constrîngere somată să-şi 
decline taina traduce, în fond, conştiinţa caracterului iluzoriu al libertăţii şi 
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absurd al lumii, poezia liberă şi absurdă fiind singura cale la îndemînă de 
mimat compatibilitatea omului cu datele sale destinale. Nucleele tari ale 
poeziei sale — cum le numeşte Ion Pop — sînt cele în care , privind abisul 
comunicării umane, al „rostirii originare”, poetul se simte la rîndul său 
privit. Nebunia e una înțeleaptă, speriată de propriile descoperiri şi 
încercînd, sub paravanul „libertăţilor” absolute, să afle urma unei noime. 
Deşi utopie (mai mult fără timp pe măsură, decît fără loc, crede L. Jenny), 
scriitura automată este sursa spontaneismului expresiv şi a ludizării 
poeticului ca metode acceptate de practici pedagogice contemporane, dar 
şi de exerciţiul cotidian al existenţei postmoderne, încetînd să fie, aşadar, 
un simplu experiment trecător. Dacă paradoxul poeziei lui Naum „stă 
tocmai în simbioza (ce tinde spre osmoză) dintre maxima libertate a 
dicteului automat care-i stă la bază şi constrîngerile  «treziei» ce-l 
controlează”, e de presupus că, într-adevăr, el mizează pe „aşteptarea 
activă” a poeziei ce se poate ivi de pretutindeni, gata să devină experiență 
existențială, mod de viaţă, şi nu pe receptarea distrată (W. Benjamin), cea 
care masifică, în numele scriiturii automate, rostirea umană. 

Meticuloasă, chiar pedantă, didactică în sensul înalt al cuvîntului, 
cartea lui Ion Pop este nu doar un comentariu foarte aplicat şi academic 
asupra unui scriitor important al secolului 20, ci şi un eseu extrem de 
expresiv, îndrăznind nuanțări de mare subtilitate şi veritabile recuperări ale 
unei opere căreia i se facilitează, astfel, drumul către cititorul secolului 21. 

Vezi şi Avangarda în literatura română, 1990, 2000; Recapitulări, 1995, Pagini 
transparente, 1997; Viaţă şi texte, 2001. Dar şi Dicţionarul analitic de opere literare 
româneşti, 3 volume deja apărute, pe care îl coordonează. 


Despre parodie. Excelentă cartea DANEI PUIU Parodia în teatrul 
modern şi postmodern (2002). Sumarul singur spune cîte ceva despre, pe 
de o parte, seriozitatea studiului, pe de altă parte, despre dezinvoltura cu 
care înţelege autoarea să-şi circumscrie subiectul: două uverturi (Spațiul 
teatral şi interteatralitatea şi Spaţiul teatral şi intertextualitatea), două 
prolegomena, una estetică (Teatrul şi postmodernitatea), alta filosofică 
(ronia). Un capitol despre parodie ca teatru secund, altul despre parodia 
disidentă (Mrozek, Hável, Bulgakov, Sorescu, Vişniec, G. Astaloş), 
minicapitole despre parodia mitului/exilului, despre parodia feministă, 
europenizantă, suprarealistă şi, în fine, un capitol despre „receptarea 
duplicitară a parodicului”. 

Pornind de la ideea „memoriei contaminate de subiectivitate” a 
teatrului, evocată de un George Banu, dar şi de la consolarea că aceeaşi 
subiectivitate lasă loc „unor splendide reconstrucții imaginare”, autoarea 
deschide discuția printr-o trecere în revistă a diversității fenomenului 
teatral aşa cum se vede ea în sintezele publicate de revista „Le Monde”. 
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Metoda, deşi poate părea, la o primă vedere, prea „uşoară”, se dovedeşte, 
în cazul autoarei, extrem de riguroasă. D.P. ştie exact ce caută şi ce anume 
urmează să aibă greutate în corpul propriu-zis al studiului său. Trecerea în 
revistă nu-i nicidecum o simplă compilație, ci o sinteză ţintită, prevestind 
motivele majore ale cărţii. 

Într-o definiţie de dicţionar ceva mai liber, aş aminti că cele trei 
forme esenţiale de construire a unei opere noi prin deformarea uneia 
anterioare, de oarecare celebritate, ar fi: pastişa, plagiatul şi parodia. Cea 
dintîi e opera unui lector subtil, maestru al scriiturii, falsificarea e 
mărturisită, e un exerciţiu afectuos. Plagiatul nu e decît falsificare pură şi 
simplă; nici foarte pură, căci vinovată şi pasibilă de pedeapsă, nici foarte 
simplă, căci speranța de a trece neobservată o obligă la contorsionări 
dureroase. În fine, parodia. Intenţia sa deformatoare e ironică, inteligentă, 
superior excedată de deja-spusele lumii. Se bazează pe fragmentarism, e 
în stare să culeagă, en connaisseur, ce i se potriveşte, ştie să accentueze 
discret şi elegant liniile acceptînd caricatura şi îngroşări ale originalului, 
să adauge propriile sale retuşuri, mereu fine, inteligente, dar şi 
constructiv-blazate, cele care îi vor asigura gradul de originalitate. Cum se 
vede lesne, parodia e predestinat postmodernă. 

Autoarea îşi precizează ferm pozițiile, aşa încît noutatea cărţii sale 
nu stă atît în liniile personale pe care le adaugă portretului, cît în ştiinţa cu 
care rezumă ceea ce este caracteristic şi semnificativ pe mai multe planuri 
(volumul face atingere cu sociologia, psihologia, antropologia în puncte 
deloc neglijabile) în legătură cu conceptul în cauză. Iată, de pildă, ce se 
spune apropo de intertextualitate: „Dintre tipurile de textualitate 
clasificate de Genette în Palimpsestes, considerăm că termenul de 
hipertextualitate (al patrulea tip de transtextualitate) se potriveşte cel mai 
bine modului dramatic şi, respectiv, parodiei. Hipotextul, în definiția 
genettiană, defineşte orice relaţie care uneşte un text B (pe care el îl 
numeşte hipertext) cu un text anterior A (numit hipotext), pe care se 
grefează într-un mod care nu este cel al comentariului”. Şi 
„Hipertextualitatea e un aspect universal al literarităţii. Nu există operă 
literară care, într-un anumit grad şi în funcție de cititor, să nu evoce o alta, 
şi în acest sens, toate operele sînt hipertextuale”. Dana Puiu vede aici doar 
un dram de adevăr, deşi, cu precauţiunile pe care şi le ia Genette, afirmația 
îmi pare a conţine mai mult decît un dram de adevăr. E de discutat. 

Cum în exegeza critică postmodernă parodia îi pare autoarei „mai 
mult sau mai puţin voit neglijată”, demersul său e şi unul recuperator, 
atent să nu cadă în excese: „Nu vom cădea desigur în păcatul de a deversa 
întregul postmodernism în parodie, însă pledăm pentru recuperarea 
termenului în dimensiunile lui contemporane. Prin distanțarea ironică, 
deşi devalorizantă, Linda Hutcheon nu exclude, ba chiar include, în cadrul 
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parodiei, denumită ad litteram, problema valorii în postmodernism, aceea 
a preluării critice care, de fapt, tranşează clar trecutul de prezent.” 

Mai rețin pentru rîndurile de față doar dimensiunea intelectuală a 
parodiei, care transformă cartea într-un fin manifest: „Mai mult decît în 
sursa referenţială, parodia produce ca efect un catharsis al surprizei care 
nu urmăreşte doar să reactualizeze şocînd, ci vine dintr-o necesitate 
interioară, umanizantă, aflată într-o acerbă luptă cu alienarea individului. 
Teatrul ca panaceu prin reflexivitate. Parodia în sine este un spectacol 
intelectual, artă care nu este indusă individului ca aceea a imaginii mass- 
mediatice, ci o artă care se cere conştientizată, mult dincolo de facilitățile 
gratuite, reclamînd un public din ce în ce mai avizat, din ce în ce mai 
dispus lipsei de confort.” Dana Puiu ştie să prețuiască inutilul, dar şi să 
viseze, cum o cere Bergson în primul moto al cărții, aşa încît rigoarea 
academică face casă bună cu expresivitatea adesea spumoasă a stilului, 
nimic nu e abstract şi sec. Ne aflăm în faţa unui spectacol incitant care 
merită (re)citit pe îndelete. 


Oameni care au fost. Teză de doctorat la origine, cartea despre Aron 
Pumnul (Aron Pumnul. 1818-1866, 2002) a lui ILIE RAD vine să ne 
scoată din odihna în Eminescu. Ni se descrie cu detalii dintre cele mai 
incitante viața unei personalități despre care ne-am mulțumit să ştim cît 
scria în biografii eminesciene: e autorul unui celebru (şi necunoscut de cei 
mai mulți dintre noi) Lepturariu. Colecţia în care apare cartea — Oameni 
care au fost — îmi aduce din nou în minte fostitatea, concept propus şi 
descris de Istvân Kirâly pentru a numi modul în care lucrează posteritatea: 
ai fost numai în măsura în care prezentul se (mai) regăseşte în faptele tale, 
indiferent despre ce fapte ori înfăptuiri e vorba. Aşadar, mai eşti dacă ai 
fost cu adevărat. Trecutul şi viitorul tău pot deveni prezentul urmaşilor 
dacă furnizezi suficiente argumente ale existenţei tale consistente. Dacă 
uitarea ta s-a întîmplat pe nedrept, chiar dacă nu neapărat vinovat, 
efortul recuperării va avea efectele scontate şi vei fi repus în circuitul de 
valori. Asta încearcă să facă Ilie Rad în monografia închinată lui Aron 
Pumnul. În cazul său, al nostru, mereu întîrziați la capitolul 
inventarierii/valorificării bunurilor culturale, întreprinderea are 
acoperire fără obligaţia de a forţa înălțimea staturii celui restituit. Istoria 
literaturii române are încă destule zone necercetate nici măcar din 
perspectiva îndatoririlor istorice, adică de consemnare. 

Revenind la autorul monografiei, e de remarcat pasiunea sa de 
arhivar implicat, adică de intelectual dornic să parcurgă evenimente 
culturale prin intermediul marilor biblioteci ( în care îşi face veacul cu sîrg 
de la debutul din „Tribuna ”, din 1976, încoace) şi prin experienţă proprie 
de peregrin în căutare de urme mirabile, deopotrivă. Cărţile de pînă acum 
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(Peregrin prin Europa. File de jurnal, 1998, Memorialistica de război în 
literatura română, 1999, Stilistică şi mass-media, 1999), precum şi 
asiduele colaborări la revistele literare, la dicţionare şi volume colective îi 
probează nu doar hărnicia şi ne-starea, nici ele de rînd, cît acea dorință 
febrilă de situare în miezul lucrurilor care merită să fie consemnate. La fel 
se comportă şi în relațiile personale: întîmplător, ştiu cît de corect şi 
prompt este în vasta corespondenţă pe care o întreţine cu o dăruire cu totul 
rară azi, atenţia cu care îi înconjoară pe cei pe care şi-i socoteşte prieteni... 

Ilie Rad, ardelean fiind, duce gîndul pînă la capăt, asemeni lui Arune 
Pumnul în descrierea lui Blaga (reprodusă ca moto la capitolul final al 
monografiei). Lucrarea e organizată cu gîndul mereu aţintit pe nevoile şi 
aşteptările cititorului, cu o gesticulaţie atent strunită, de profesor înnăscut 
(dascăl de modă veche prin dăruire şi pedanterie, de modă nouă prin 
instrumentele la care apelează dezinvolt). Astfel, capitolul ultim pomenit mai 
sus nu e un simplu rezumat ori o trecere în revistă a „ideilor principale”, ci un 
articol exemplar de dicționar, oferit discret celor care îşi doresc o informare de 
cultură generală asupra personajului. Cele 22 de capitole care conduc pînă la 
această încheiere detaliază, cu strînsă referire la documente pentru fiecare 
afirmaţie nouă, etapele unei biografii de cărturar format în şcoli din Odorhei, 
Blaj, Cluj (Liceul Piariştilor), Viena, devenit profesor la Blaj, personaj de 
prim plan al revoluţiei paşoptiste şi ideolog al ei, exilat în Bucovina. Ziaristul, 
lingvistul, bibliotecarul |pedagogul, scriitorul, istoricul, traducătorul, teologul 
se bucură de abordări separate, cu nuanțări şi comentarii solide. Cartea e 
prevăzută cu un aparat auxiliar de remarcabilă ţinută , cu inventare complete 
ale operei, cu referinţe critice şi bibliografie, cu ilustraţii şi corespondență. 
Monografia semnată de Ilie Rad este, fără s-o fi urmărit anume, şi un 
avertisment: ea arată discret, dar ferm cu degetul carenţa în asemenea lucrări a 
istoriografiei noastre. Aron Pumnul a avut şansa de a fi readus în atenția 
prezentului de un cercetător generos, pariind pe minuţie, visînd acoperiri 
exhaustive ale subiectului/obiectului, interesat de operă şi de om în acelaşi 
timp, gata să aprecieze truda şi noblețea intenţiei cînd rezultatul nu e neapărat 
de primă mărime. O lucrare exemplară în multe privinţe. 


Ultime... Nu ştiu dacă volumul Ultime explorări critice ( 2000) a 
fost şi în ce măsură pus la cale şi organizat de autor. CORNEL REGMAN, 
între timp, s-a dus să moară puţin. Oricum, aşa cum sînt, „ultimele” conţin 
subtextual şi o serie de recuperări. Înainte de toate, recuperarea făţișă, 
chiar insistentă, a „ardelenităţii” - adică a unei dimensiuni subiective la un 
critic care şi-a exhibat de-a lungul celorlalte cărți, într-o manieră foarte 
personală, obiectivitatea. Volumul se deschide cu o aproape-odă închinată 
imnului național. Deşteaptă-te române al ardeleanului Andrei Mureşanu 
este asumat aproape patetic pentru versurile sale „deloc convenționale, cu 
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profil de efigie”, pentru „caracterul de urgență al demersului existenţial”. 
Regretul de a nu fi fost romancier sau poet pentru „a vorbi cu deplină 
acoperire de «fondul spiritual» ce stă la temelia creaţiei” - prezent la 
începutul convorbirii din 1999 cu Farkas Jenö la Budapesta - e contrazis 
de cele cîteva pagini despre imn, dar şi de secțiunea Evocări. Chiar dacă 
tîrziu, Cornel Regman a lăsat să iasă la suprafață în textele sale 
ardelenitatea - adică o capacitate anume de a convieţui cu diferența, 
transformarea acesteia în declanşator periodic al conştiinţei de sine, spirit 
gospodăresc în organizarea arhivei intime şi naţionale, deopotrivă, aşa 
încît creşterile să fie asigurate. O anume voință de apropriere, de luare 
repetată şi uneori „abuzivă” în stăpînire a unor întîmplări ardeleneşti este 
detectabilă în aceste pagini ultime. Aşa se face că, vorbind despre 
reprezentanți ai Cercului literar de la Sibiu - Doinaş, Negoiţescu, Dominic 
Stanca, I. D. Sîrbu -, chiar dacă nu e greu de presupus că a avut acordul 
celor încă în viață, felul în care o face ar putea fi psihanalizat. De pildă, 
descrie amănunte din viaţa lui Ştefan Augustin Doinaş ca şi cum acesta ar 
fi plecat departe ori de mult. Reproduce scrisori ale altora cu gestul celui 
care se spovedeşte, vorbind, aşadar, despre sine. Apartenența la un anumit 
spaţiu şi la o anume configuraţie spirituală pare să-i dea dreptul de a 
încălca regulile discreţiei. Toţi aceştia sînt, cumva, el însuşi. Fenomenul 
se repetă cînd pomeneşte, de pildă, despre gruparea echinoxistă: „Cred că 
nu greşesc cînd văd în gruparea tinerilor de la Echinox-ul clujean, revistă 
studenţească apărută un sfert de secol mai tîrziu, o posibilă înrudire, ca de 
la părinte la urmaş, cu precedentul nostru”. Echinoxul apăruse într-un 
climat propice, o dată cu reviste studenţeşti din capitală ori din alte centre 
universitare. Naşterea sa fusese posibilă prin coincidenţa unor factori 
multipli şi complecşi. Relaţia părinte/urmaş e cel puţin discutabilă, chiar 
dacă Echinox-ul era ardelean şi păstra trăsături ale unui anume fond 
spiritual, iar echinoxiştii îi citeau şi îi admirau pe cerchişti. Dincolo de 
exagerare, emoţionantă această înclinație recuperatoare despre care 
vorbeam. Debutînd în ruptură cu toată lumea şi întreținînd abil o anume 
distanță, cîteodată teribilistă, dar mereu eficace în ordinea notorietății, 
Cornel Regman simte în crepuscul nevoia re-legării unor ițe, a 
reconsiderării unor apartenenţe şi filiații. Ba, mai mult, a adăugării unor 
valenţe etnice şi culturale „transilvanismului estetic”. 

Revenind la cronicar, înclinația, plăcerea, programul, ştiinţa de a 
scrie doar/mai ales incitat de scrisul celorlalți - critica criticii - îmi aduce 
în minte o nuvelă din Antologia prozei fantastice (nu-mi mai amintesc 
acum autorul) în care jocul dintre personaj şi țesătoarea ce se zăreşte la 
geamul casei de peste drum începe ca un joc - el se amuză că gesturile sale 
sînt pe loc imitate, maimuțţărite, orb şi implacabil la silueta de vizavi. 
Prins în joc, înțelege prea tîrziu că el e cel care face supus gesturile 
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sugerate de țesătoare. Că striveşte între dinţi un păianjen cînd e găsit mort 
nu-i decît o revanşă tîrzie şi inutilă... Cornel Regman riscă arareori ieşirea 
la rampă în premieră absolută. Preferă să aştepte, cîrtitor şi vibrînd de 
nerăbdare, în culise, să-i lase pe ceilalți să-şi dea în petic, dar şi să sape 
primele galerii spre filonul autentic al operei, pentru a irumpe apoi gata să 
le inventarieze cinic prestațiile scenice, dar şi să le ducă măcar cu un pas 
mai departe intenţiile. De aceea, opiniile sale despre opera cutărui sau 
cutărui autor nu sînt niciodată de descoperit rapid în „vitrina” luminată a 
cronicii. Acolo sînt disecate cu o plăcere nedisimulată şi cu o colegialitate 
incomodă, deloc predispusă la politeţuri şi „rafinerii”, opiniile celorlalți. 
La vedere, scrîşnit, gata să prindă în ace orice enunţ anapoda, se petrece 
răfuiala critică. Nuanţa personală a examenului critic e sufocată de 
culorile stridente şi pasta nu de puţine ori groasă a polemicii. În Cică nişte 
cronicari... (1970), sigur că asentimentul cititorului şi al adevărului se află 
de partea sa, promite să-şi dea osteneala să coopereze la risipirea „ceţii 
stînjenitoare”, „trecătoare, nici vorbă, într-o epocă de clarificări decisive”. 
Deşi stilul său e greu de definit ca aşezat, calm, senin, iar sintagmele sale 
mai memorabile s-au născut tocmai din inflamare şi pripire, Regman îşi 
definea el singur în volumul amintit idealul de cronică drept „critica de a 
doua zi”, cea aşteptînd răbdătoare să se oprească zbenguiala 
termometrului critic între glacialitate şi năduf. Programul său se înscrie, 
sugerat adesea, în descendența maioresciană, admirația pentru ironia 
expresivă, în stare de întemeieri şi clarificări, de intervenții tăioase şi strict 
necesare mărturisind, desigur, modelul. 

În Ultime... e de remarcat o altă discretă gesticulaţie recuperatorie - 
criticul nu judecă în primul rînd, ci înțelege. Îmblînzit, caută împăcarea, 
visează acordul, identifică motive pentru laudă. Îi pasă de celălalt, gata să 
îndulcească o frază prea tranşantă (despre Daniel Bănulescu: „Dar să 
amănunțim puţin înrudirile cu autorii amintiţi, cu toate că - nouăzecist 
fiind - poetul n-ar admite în ruptul capului că teribilismului său i s-ar 
putea găsi antecedente. Să nu le zicem totuşi influenţe, ci mai degrabă 
prelungirea sau, şi mai bine, trezirea la viață într-un nou context moral- 
comportamental”... Să mai spun tot aici că Regman însuşi a parat, prin 
critica criticii pe care a practicat-o cu atîta aplicațiune, prea uşoara 
identificare a înrudirilor sale - echidistanța părea perfectă). Gata să 
ironizeze obiectivitatea, îşi îngăduie paşi personali şi piruete gratuite, 
chiar zîmbetul ghiduş la cine ştie ce amintire: „...un pivot fantastic, cel al 
diavolului coborit (sau urcat! - [s.m.]) printre pămînteni”. Ba, mai mult, e 
dispus (pre-dispus?!) la evocări festive, deci fără ghimpi şi giumbuşlucuri. 
O dată cu vîrsta, îşi ține tot mai bine în frîu pana zglobie. Cronica descrie, 
apreciază, compară, trezeşte amintiri şi se încheie înainte ca cronicarul să 
fi apucat să înțepe. Aproape comic, ironicul de odinioară iese la suprafață 
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doar cînd e vorba despre autoare. Scrisorile Monicăi Lovinescu par 
transcrise anume pentru a ieşi la iveală femeiasca ei preocupare pentru o 
bluză rătăcită. Cînd scrie despre Marta Petreu, poemele dintr-o carte 
precedentă celei comentate sînt „surate”, în cronica la Constanţa Buzea 
abundă diminutivele, volumul Florenței Albu „se întîmplă să fie” unitar, 
iar la Ioana Drăgan crede că titlul - Vietăţi şi femei - pune semnul egal 
între cele două „categorii”. Dincolo de aceste mici accese, Ultimele... sînt 
de citit pe „linia ondulată, cu suişuri şi coborîşuri” a unui sentimental 
deghizat în cinic, care tocmai se pregătea să se demaşte. 


Istoria literaturii maghiare din România. 1918 — 1989. Pregătită 
pentru tipar încă din 1984 (la editura „Kriterion”), cartea profesorului 
GAVRIL SCRIDON se pune abia acum(1996) la îndemîna cititorului 
român. „Literatura maghiară din România” (formulare introdusă în 1926 
de către profesorul Kristóf György) a făcut obiectul unor lucrări de sinteză 
în limba română sau maghiară, apărute în România, dar şi în Ungaria, 
lucrări în galeria cărora se aşează firesc cea a profesorului clujean. Iată-le 
pe cele mai importante, în ordine cronologică: Ion Chinezu, Aspecte din 
literatura maghiară ardeleană, 1919-1929 (Cluj, 1930); Sâni Pál, Istoria 
literaturii maghiare din România, în limba maghiară (E.D.P., 1969); 
Kántor Lajos, Láng Gusztáv, Literatura maghiară din România între 
1944-1970, tot în maghiară („Kriterion”, 1971 şi 1973); Dávid Gyula, 
Marosi Peter, Szász János, Istoria literaturii maghiare din România, 
manual pentru clasa a XII-a, în limba maghiară (E.D.P., 1977); Nicolae 
Balotă, Scriitori maghiari din România, 1920-1980 („Kriterion”, 1981). În 
Istoria literaturii maghiare, apărută la Budapesta, este inclus capitolul 
„Literatura maghiară din România”, iar Pomogâts Bela semnează lucrarea 
Prezent în literatura maghiară ardeleană (Budapesta, 1987), şi un capitol 
despre „Literatura maghiară din România” în volumul Literatura 
maghiară mai nouă, 1945-1981 (Budapesta, 1982). 

Istoria literaturii maghiare din România, se cuvine spus de la 
început, nu este neapărat şi în primul rînd o istorie a literaturii, ci, mai 
degrabă, un dicționar de scriitori maghiari din România, o panoramă de 
personalităţi, destine, opere, nu de idei. Perspectiva istorică este sumară şi 
cumva exterioară, marile răsturnări istorice sînt arareori privite în 
profunzimea consecinţelor lor în plan spiritual, cultural, rolul nuanţat pe 
care l-au avut asupra evoluției unei literaturi este aproape trecut cu 
vederea, tot aşa cum criteriul estetic este aplicat parțial, fragmentar, 
monoton ca formulare şi expediat în stereotipii. Lecturi sporadice, 
acumulate în timp - autorul se declară, de altminteri, un nespecialist, un 
simplu frecventator, de-a lungul anilor, al literaturii maghiare -, sînt 
supuse, în final, unei minime organizări, deliberat convenţionale. 
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Impresionantă este, mai ales, cantitatea de informaţie, bogăția datelor bio- 
bibliografice, cititorului rămînîndu-i în sarcină identificarea liniilor de 
forță operînd în spatele volumului uriaş de informaţii. 

Reacţia profesorului față în faţă cu viaţa şi opera celor aproximativ 
125 de scriitori maghiari inventariaţi este, aş spune, una de îndrăgostit ori 
de colecţionar împătimit. Reţine orice detaliu biografic, fără deosebire, 
totul e important pînă la nivelare. Textele comentate predilect sînt cele 
despre natură, în registru minor, şi despre iubire. Locul, atitudinea față de 
ele, este fără nici o îndoială o obsesie şi, deci, o trăsătură definitorie 
pentru maghiarii ardeleni, însă citatele selectate sînt receptate ca pasteluri 
lacrimal-impresioniste ori ca însemnări şăgalnice de album de familie, 
spunînd prea puţin despre configuraţia şi ambițiile unei literaturi distincte. 
Înduioşat, lăsîndu-se în voia sentimentelor cu o îngăduință şi o 
generozitate care i-au fost toată viaţa caracteristice, autorul antologhează 
(citatele copioase redate în versiune românească au calitatea şi utilitatea 
unei veritabile antologii) şi frînturi pîndite de uşurătate incapabile să 
funcţioneze ca semnalmente şi simptome. Chiar şi comparaţiile sînt prea 
grăbite să propună mari vecinătăți, nefundamentate estetic (Cutare poezie, 
de pildă, trimite la Eminescu doar fiindcă numele iubitei este asociat celui 
al mamei, tot aşa cum schița premergătoare unui roman al satului 
legitimează, în viziunea autorului, invocarea numelui lui Liviu Rebreanu). 

Voința neînrolării („„Neutralitatea mea a fost, astfel, aproape absolută şi, 
tocmai de aceea, rămîne, în chip paradoxal, subiectivă; procesul critic şi de 
evaluare istorico-literară nu scuteşte pe nimeni de un anumit subiectivism”) 
duce la detaşare excesivă. Nici o problemă - şi literatura maghiară, cu precădere 
cea din România, este una problematică - nu e atacată frontal, tranşant. Simplele 
aluzii, multe cu totul obscure pentru un necunoscător al istoriei Ardealului, sînt 
insuficiente pentru a lămuri un caz de o însemnătate greu de ignorat. Efortul de a 
privi dinăuntru - ca un îndrăgostit, cum spuneam - lăudabil în multe privinţe, 
fiindcă umanizează seaca avalanşă documentară, disimulează nepermis de mult 
şi eludează piscurile. Magma caldă, disimulatorie, mereu în quasi-ilegalitate, a 
scrisului maghiar din România este străpunsă de cîteva constante şi obsesii de o 
importanţă covîrşitoare pentru înţelegerea lui. Ele stăruie fantomatic în fundalul 
lucrării, e adevărat, dar nu-i devin niciodată obiect de studiu. 

Cartea lui Gavril Scridon n-a fost revizuită după 1989, cînd s-a 
procedat la aducerea ei la zi, aşa încît, poate şi cu o intenţie ironică, sînt 
lăsate neatinse fraze despre societatea socialistă, despre omul nou, este 
lăudată orientarea marxistă şi sînt incriminate tendințele „capitaliste” etc. 
Doar preambulul lucrării tranşează net: „Unii scriitori maghiari de la noi, 
cărora edituri de stat româneşti le-au tipărit zeci de titluri în milioane de 
exemplare, au găsit că este bine şi la modă să nege cu vehemență 
binefacerile trecutului apropiat (unii cu talentul oarecum secătuit) şi să se 
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plîngă, pe la toate porţile, de genocid cultural, de hăituire etnică, 
laitmotive convenabile în iluzorii valenţe politice”. Această precizare, 
alături de altele, foarte concrete, cum ar fi apariţia în 1969 a Editurii 
„Kriterion” pentru minorităţi, instituție de stat care avea să tipărească, 
doar între 1970 şi 1980, peste 1200 de titluri în limba maghiară, toate 
marile edituri româneşti publicînd şi ele alte zeci şi sute de titluri în 
aceeaşi limbă, toate acestea, aşadar, sînt dovada că Gavril Scridon nu 
numără întîmplător atît de meticulos cantitatea de opere proletcultiste 
semnate de autori maghiari şi că este conştient de oportunismul funciar al 
minorității maghiare. Orice atitudine partinică, orice „afiliere” a acesteia 
poate fi suspectată. Cel mai adesea e un mijloc, nu un ţel, înscriindu-se în 
țesătura largă a subversivităţii, dimensiune logică istoric şi psihologic a 
spiritului maghiar. Aşa se poate înţelege de ce maghiarii au putut părea 
sau fi mai bolşevici decît ruşii, mai fascişti decît nemții, mai democrați, să 
spunem, decît americanii. O voinţă de a fi maghiar cu totul remarcabilă 
căreia Gavril Scridon nu-i dezvăluie reversul. Români, croaţi, evrei, 
slovaci, germani s-au lăsat „fagocitați” declarînd cu entuziasm „am 
devenit maghiar” (e cazul unui scriitor cuprins în Istorie...). Nevoia de 
apartenență la o entitate colectivă durabilă, care să contracareze 
fragilitatea destinului individual - caracteristică generală a ființei - îşi 
găseşte uneori împlinirea în superbia maghiaritudinii. 

Este la fel de adevărat că minoritatea maghiară acţionează, oriunde 
s-ar afla, catalizator în perspectivă etnică. Circumţesîndu-se în firul de 
mătase al trufiei apartenenței, ea se constituie inevitabil în „corp străin” 
acutizînd reacția unui organism pînă atunci quasi-somnolent, obligîndu-l 
la conştiinţă exacerbată de sine, la veghe, cîteodată chiar şi la gesturi 
„proleptice”. Este paradoxal maghiaritudinii - adjudecîndu-şi în absolut 
dreptul la identitate naţională, îşi relativizează vrînd-nevrînd condiţia, 
celelalte, la fel de legitime, identități naționale găsindu-se somate să se 
manifeste şi să-i contrazică unicitatea. Îşi secretă, astfel, singură şi 
neobosită, antidotul. 

Puţine naţii au o atît de puternică, de persuasivă şi cîteodată 
exclusivistă (gata de excese) nevoie de a-şi clama diferența. A explica, a 
interpreta se spune în maghiară „magyarăzni” - maghiarul îşi asumă 
lumea, o asimilează pentru a înţelege. Înțelegerea maghiară înseamnă 
asimilarea celuilalt în mod firesc şi nu se teme de posibila anulare a lui. 
Tot aşa se explică absența temporară a simțului critic pe care Gavril 
Scridon o observă la scriitorii deceniilor următoare primului război. O 
capacitate exemplară de organizare, de mobilizare a făcut ca literatura 
maghiară „din Transilvania” apoi „din România” să se constituie aproape 
instantaneu, să fondeze asociaţii, reviste, grupări şi direcții. Chiar dacă, în 
mare, evoluţia literaturii maghiare din România respectă etapele literaturii 
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europene (universale) din aceeaşi perioadă şi se regăseşte în periodizările 
literaturii române, de pildă, cu căutări şi izbînzi estetice de aceeaşi natură 
(lucru remarcat pe bună dreptate de Gavril Scridon, în cîteva rînduri), ea, 
literatura maghiară din România, are un scop suprem, căruia i se 
subordonează toate celelalte - chiar şi criteriul estetic - acela al durării, 
indiferent prin ce mijloace şi totdeauna dirijat. O nevoie de număr, de 
cantitate absolut explicabilă la un popor mic şi singur. Fiindcă formula 
propusă de Markó Bela în revista „Korunk” (vezi antologia Cumpăna, 
1994), aceea a „existenţei comune a existenţelor separate” spune mai mult 
decît pare şi e mai mult decît o subversiune cu substrat politic. Ea vorbeşte 
şi despre permanenta existență dublă, scindată, frămîntată de paradoxuri a 
minorității maghiare: nostalgia Răsăritului, a izvoarelor (mituri, istorii 
legendare, harnic popularizate, vorbesc despre vechime şi faimă, cîteodată 
inventîndu-le cu seninătate) coexistă cu ambiția excelent susținută a 
europenismului. Transilvanismul (bine definit de Gavril Scridon, deşi, 
poate, prea puţin nuanţat:,Transilvanismul reprezintă o doctrină cu 
evident substrat politic, care subliniază autonomia culturii ardelene pe 
baza existenţei unei conştiinţe, a unui suflet ardelenesc specific. Doctrina 
transilvăneană, în laturile ei progresiste sau confuze, s-a constituit pe două 
coordonate: de spaţiu geografic şi de timp. Coordonatele geografice ale 
doctrinei sînt oferite de peisajul Transilvaniei, fără egal ca frumuseţe, 
peisajul acesta trebuie iubit şi cultivat şi pentru faptul că el reprezintă 
pămîntul natal. Peisajul ardelenesc a fost leagănul, de-a lungul veacurilor, 
al vieţii sociale şi a produs o spiritualitate cu totul specifică, o mentalitate 
proprie. E vorba despre geografia aparte, nu numai fizică, ci şi morală. 
Coordonatele istorice ale teoriei le oferă ideea că, din vechi timpuri şi pînă 
în secolul XX, ungurii din Transilvania n-au trăit izolaţi, ci laolaltă cu 
românii şi saşii. Această convieţuire a fost marcată de influenţe reciproce, 
ceea ce a dus la apariţia unui spirit specific locului, la o concepție proprie 
despre lume /.../. Transilvanismul prezintă însă şi elemente negative. 
Înainte de toate, conceptul de suflet sau conştiinţă ardeleană este foarte 
vag, chiar confuz. Iar autonomia, în primii ani, are un obiectiv clar: 
izolarea în general de viaţa politică a României”) este exaltat pe cumpăna 
dintre conştiinţa apartenenţei la maghiarime în întregul ei şi conştiinţa 
diferenței indiscutabile pe care existenţa alături de români şi saşi a adîncit-o. 
O neputinţă de a fi ceea ce eşti provocată de teribila dorință de a fi ceea ce 
eşti. Limba maghiară are nevoie de recunoaşterii permanente, de susțineri 
şi impuneri fiindcă este, într-un anume fel, orfană. Nici una dintre marile 
familii de limbi europene, romanică, germanică, slavă, n-o adoptă. De aici 
nevoia „romanului familial”. Limba maghiară vrea să fie împreună 
temîndu-şi paroxistic singurătatea şi singularitatea şi fiind, de aceea, 
condamnată la izolare... Toate acestea pot fi citite printre rîndurile lucrării 
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lui Gavril Scridon şi respiră din fiecare pagină a scrisului maghiar de la noi. 

Lucrarea împarte literatura maghiară din România în două epoci 
distincte. Perioada interbelică este descrisă în două mini-prefețe: 
Începuturile vieţii literare şi Dezvoltarea vieții literare (precedate de două 
file de Perspectivă istorică, de fapt o bibliografie analitică a subiectului). 
Necesitatea regrupării culturale de după Marea Unire face ca, în condiţiile 
generoase ale României interbelice, să apară peste 130 de ziare şi reviste 
în limba maghiară şi să se tipărească, în doar primii cinci ani, 1106 de 
titluri, dintre care 258 de literatură beletristică. Situaţia politică de după 
„înmormîntarea vechii Ungarii la Paris” (Trianon) - cum este percepută 
Marea Unire de un scriitor maghiar - este contracarată de o rapidă 
reaşezare a forțelor sub semnul aceluiaşi obsesiv ideal al „autonomiei 
naţionale”. Manifestul Glasul care strigă, semnat de Kós Kâroly în 1921, 
merita, poate, un comentariu mai detaliat. E punctul de plecare al unui 
întreg şir de manifestări şi atitudini şi firul roşu al scrisului maghiar din 
România, chiar dacă esteticul va cîştiga curînd locul ce i se cuvine şi, 
periodic, se probează interesul pentru literatura română sau săsească. Apar 
atunci două reviste cu redacţii mixte, româno-maghiare („„4urora” la 
Oradea şi „Cultura” la Cluj) menite a servi cunoaşterii reciproce. 

Sunt prezentate succint grupările de pe lîngă Helikon şi Korunk, 
ambele apărute în 1926; se comentează pe scurt „intrunirea de la Tîrgu- 
Mureş” (1937) şi prioritățile culturale şi etnice pe care le ia aceasta în 
discuţie. Autorii propriu-zişi sînt grupați pe genuri literare, respectîndu-se, 
în mare, criteriul cronologic. A doua secțiune are în vedere Literatura 
maghiară din România după 1944. Producţia literară este impresionantă, 
autorii maghiari fac faţă „din mers” cerințelor noii lumi - uluitoare această 
adaptare de „volbură” la situaţii inedite, dezechilibrante pentru alţii. 
Literatura maghiară din România are toate condiţiile necesare dezvoltării: 
reviste, edituri, teatre, radio şi televiziune, şcoli. După perioada 
proletcultă, spiritul critic se accentuează, exigența sporeşte. Fişele de autor 
sînt organizate din nou pe genuri literare. Toate numele semnificative ale 
perioadei 1918-1989 sînt cuprinse. Orice carenţe ar putea fi descoperite - 
şi la o lucrare de asemenea anvergură ele sînt inevitabile, în mare parte - 
este sigur că cititorul român, dar şi cel maghiar au acum la îndemînă o 
carte de referință. Faţetele pe care le dezvăluie autorul sînt incitante şi 
acționează ca o invitaţie la lectură. Foarte multe titluri au apărut de-a 
lungul anilor în versiune românească, aşa încît obstacolul limbii a fost 
anulat. Cunoaşterea reciprocă, de necesitatea căreia sunt/par adeseori 
convinşi scriitorii maghiari, este o temă stringentă a epocii actuale. 
Literatura maghiară se cuvine abordată la două niveluri de lectură - unul, 
cel firesc, ținînd seama de criteriile valorice ale esteticului (cele mai bune 
dintre operele scriitorilor maghiari de la noi aspiră cu totul legitim la 
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universalitate); celălalt, special, descoperind, dincolo de măşti, psihologia 
unui neam şi furnizînd răspunsuri adecvate. Deocamdată, în acelaşi spaţiu 
şi în cadre socio-politice identice, e vorba de două culturi paralele, 
comunicînd perfect doar la nivel individual. 


Virste critice. Deşi trecerea dintr-un mileniu în altul e pură 
convenţie calendaristică, bine întreținută ea capătă greutate, se întrupează, 
aş zice, şi îşi creează efectele. Unul dintre ele este întrebarea despre 
rosturi. Mileniul nu e o dimensiune temporală neglijabilă, mai ales pentru 
omul contemporan deprins să sesizeze transformări ale lumii 
înconjurătoare şi în trecerea de la o miime de secundă la alta. Aşadar, 
odată instaurată, trecerea dintre milenii impune demarcaţii, remanieri, 
inventare şi identificări de simptome. Aşa se face că, oricum legitimă, 
întrebarea despre rostul criticii literare (al literaturii, în genere) nu e 
întîmplător subiect de pagina întîi tocmai acum. 

Dacă e adevărat că se citeşte tot mai puţin — şi e adevărat, în ciuda 
periodicelor argumente că nu-i totul pierdut —, criticul, acest încăpăținat 
personaj al erei postmoderne, a devenit din director al lecturii publice 
ultimă rămăşiță/ultim bastion a(l) unei profesiuni anacronice — lectura. 
Aşa stînd lucrurile, rostul său creşte, de la un punct încolo, aberant. Căci 
trebuie să citească mai abitir ca altădată nu doar fiindcă scriitorii continuă 
să existe — şi ei pe baricade, în luptă inegală cu alte mijloace, mult mai 
comode şi mai colorate, de distracţie/distragere (aceasta din urmă întoarsă 
la sensurile sale originare — sfişiere, sfărimare, despărțire, alungare, 
smulgere de la sine, dezbinare, zădărnicire, vînzare cu amănuntul...), ci şi 
fiindcă, paradoxal, pe măsură ce scade numărul cititorilor, numărul 
scriitorilor creşte — văd momentul culminant al unui procent zdrobitor de 
scriitori producînd puhoaie de cărți pentru o mînă de criciti-sortatori 
excedaţi, reduşi la gesturi schematice şi buimace. Unde mai sînt vremurile 
cînd citeai şi reciteai pe îndelete o carte, să-i deguşti toate savorile? 
Cantitatea cere viteză, iar viteza, vrînd-nevrînd, superficialitate. Ziceam în 
ancheta de la Vatra a „clubului cronicarilor literari” că ar fi de presărat 
pietricele, ca-n povestea celebră, pentru cititorul obişnuit rătăcit printre 
tarabele stridente, gemînd sub cărți. Dar mă amăgeam cu bună ştiinţă, 
acest cititor obişnuit e pe cale să dispară. Pot imagina cu teribilă uşurinţă 
un scenariu al viitorului apropiat — mulți scriitori scriu necontenit, 
aruncînd priviri fugare peste umăr celor ce scriu şi ei în imediata 
vecinătate, critici citind şi comentînd necontenit pentru cîte un singur 
cititor — autorul cărții comentate — ori pentru un grup din preajma acestuia, 
în timp ce restul imens al lumii picoteşte la telenovele ori zburdă 
internetic... Obiectivitatea criticului e, inevitabil, tot mai îndoielnică pe 
măsură ce creşte bizareria gestului său. De aici tot mai acuta urgență a 
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mărturisirii — nevoia de a povesti în lungi paranteze despre relația lui cu 
cărțile şi despre cronica literară tot mai specială, mai personalizată, mai 
stranie. Criticul îi seamănă nebunului dintr-un poem al lui Camil Petrescu, 
cel alergînd cu răsuflarea tăiată pe el însuşi să se prindă. 

Despre toate acestea şi multe altele, de comentat la fierăria lui Iocan 
dintre milenii, în cartea lui ION SIMUŢ, Arena actualității (2000). 
Criticul orădean (îmi displace epitetul geografic, însă aici vrea să spună că 
una dintre vocile critice cele mai serioase ale momentului nu se aude din 
capitală, chiar dacă gloriile provinciale sînt recunoscute, încă, doar după 
asidue navete la Bucureşti) impresionează prin tenacitatea ardelenească a 
proiectului său. Repetatele mărturisiri în marginea cronicilor sau cărților 
sale sînt impuse deopotrivă de o nevoie interioară, pomenită mai sus — 
hărnicia sa imperturbabilă ar putea părea suspectă fără aceste precizări, 
dar şi de neînțelegerile periodice pe care le stîrneşte tocmai sobrietatea 
oarecum pedantă a intervențiilor sale („„Agreez directeţea mai mult sau 
mai puțin tăioasă a opiniei, analiza metodică, sprijinită pe argumente 
clare, şi privirea sintetică, focalizată obiectiv asupra realităţii literare”). 
Ultimele rînduri ale volumului (dintr-un interviu din 1999) deconspiră o 
atitudine i-aş zice „luministă” („Arta nu poate să salveze lumea — cum s-a 
spus cu o vorbă prea patetică —, dar poate să întreţină frumuseţea morală a 
sufletului omenesc, poate să ţină trează conştiinţa individualității, poate să 
cultive şi să rafineze artistic disponibilitatea comunicării interumane”), ca 
să nu mai vorbim despre miza pe luciditate a unuia care nu înţelege să 
abdice de la cerința verticalităţii în exercitarea magistraturii critice („dacă 
un poet genial poate fi hoţ, afemeiat, morfinoman, beţiv sau homosexual 
[...], unei autorităţi critice nu îi e admis nici unul dintre aceste defecte sau 
vicii”). Ion Simuţ înţelege critica literară ca avanpost voluntar şi de 
încredere în teritoriul tot mai pestriţ şi mai haotic al literaturii de azi. 
Orgoliul asumării responsabile a unei asemenea slujbe este secondat cu 
rara umilință a celui care îşi cunoaşte limitele — „Exist prin ceea ce înțeleg 
Şi, în acelaşi timp, prin ceea ce sînt capabil să exprim. Cît şi cum scriu 
atîta şi aşa sunt”. O idee care ar merita luată mai serios în dezbatere este 
aceea a primejdiei dogmatismului estetic, la fel de penibil astăzi ca 
dogmatismul politic. Expertiza culturală a actualității se poate realiza cu o 
subtilă echilibristică, mereu controlată, între subiectivitate şi obiectivitate, 
dar şi prin umanizarea actului critic: „Avea dreptate Nicolae Manolescu: 
cărțile au suflet. Pînă la urmă, trebuie să accept măcar această regulă: 
trebuie să te apropii de o carte ca de o ființă omenească neştiută, pe care 
doreşti să o cunoşti. Lectura instaurează o relaţie de intimitate între cititor 
şi carte”. Această umanizare, cum am numit-o, e extinsă şi asupra 
literaturii de astăzi — proza „realismului decepționist” pe care o descrie 
aplicat aduce în plus tocmai această relaţie „păsătoare”, caldă şi brutală 
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între realitate şi ficţiune. Contramodernitatea anti-avangardistă pe care o 
întrevede ca etapă următoare postmodernismului „nu se va sfii să facă apel la 
mijloace clasice şi realiste”. Bănuiesc aici acelaşi proces de revenire la 
privirea ne-mediată asupra lumii şi textului deopotrivă. Contramodernitatea îşi 
va propune să procure suportul necesar ființei în derivă — să ne amintim că 
„classicus” înseamnă, la origine, de încredere, pe care te poţi bizui. 

Ion Simuţ priveşte cu simpatie antologiile, dicționarele de tot soiul 
apărute în ultimii ani. Dincolo de amendamente cu care poţi fi ori nu de 
acord, cred că dicționarul-antologie (am comis eu însămi vreo două, unul 
de teorie literară şi unul panoramic, de critică literară românească) e 
formula cea mai potrivită pentru tranziţia cea lungă; însă nu destul de 
lungă încît să legitimeze apariţia unor studii voluminoase despre aspecte 
tabu ale ultimei jumătăţi de secol literar. Graba de a trage concluzii 
împinge în tezism (teza rămîne teză fie că e pe faţă, fie că e pe dos) şi 
compromite idei onorabile. Centrul infernului are bunul obicei de a se afla 
în mai multe puncte decît am putea bănui. Eu una prefer lucrări precum 
micul  dicţionar-antologie Experimentul literar românesc postbelic 
(semnat de Monica Spiridon, lon Bogdan Lefter, Gheorghe Crăciun — 
1998). „Asumarea polemică a unei teme” se enunţă clar şi răspicat lăsînd 
loc controverselor prin simpla şi atît de necesara punere pe masa 
cititorului a textelor. Tot astfel, Poezia carcerală, mini-studiul cu care 
debutează Ioana Cistelecan (2000), e un comentariu sobru, concentrat, 
ferindu-se sistematic de compromisuri şi teze — un dicționar perfectibil 
pentru uzul cercetătorilor viitori. 

Înainte de a merge mai departe, e necesar un dereticat prin sertarele 
scrinului. Psihiatrii şi bătrînele doamne recomandă procedeul ca imbatabil 
în redobîndirea echilibrului — presupune evaluare minuțioasă, re-conectare 
la trecut cu valenţele încă active, procurare de spațiu pentru viitor. 


Lumea, repovestită (2000), cartea ROXANEI SORESCU (vezi şi 
Interpretări, 1979, şi Liricul şi tragicul, 1983) propune speculaţii sau 
hipertexte (în sensul lămurit în textul speculativ despre A. Scrima, ultimul 
din volum, dar şi într-un soi de prefață: „temelia pe care se clădeşte 
hipertextul este enciclopedismul intelectual. Enciclopedism asociat cu 
capacitatea de a pune in actu, la timpul şi locul potrivit, cunoştinţele aflate 
în stare latentă, potenţială. Memoria unui calculator reunită cu o capacitate 
de selecţie şi de activare adecvată pe care calculatoarele noastre încă nu 
le-au atins”) despre Caragiale, Ion Creangă, Sadoveanu, Eminescu, 
H. Papadat-Bengescu etc. Între un preambul despre Hipertexte şi un 
epilog despre Lumea ca pre-text hermeneutic, trei capitole: Sub semnul lui 
Ianus, Lumea şi oglinda, Irealitatea existenţei. Comentariul la Inspecțiune 
(De ce, nene Anghelache?) descifrează cu instrumentarul la vedere o 
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schiță caragialiană, „text minimal a cărui valoare arhetipală îl face 
interpretabil în registre multiple”. Sînt, mai întîi, reproduse secvențele din 
interpretări anterioare cu care se intră în dialog „subteran”: Paul Zarifopol, 
G. Călinescu, Şerban Cioculescu, Valeriu Cristea, Alexandru George, Ion 
Vartic. Autoarea remarcă, pe bună dreptate, că acestea, deşi nu de puţine 
ori polemice, nu se exclud, căci îşi găsesc justificarea în text. Ipoteza cea 
nouă le foloseşte pe toate ca „elemente constitutive ale unei explicații 
integratoare”, construind, aşadar, un soi de colaj special. O replică a lui 
Caragiale despre „moftangiul” de Kant e argumentul suficient al 
declanşării din acest „punct” a demonstraţiei. Şi ea justificată de text (îmi 
vine în minte povestea/parabola cu judecătorul care îi ascultă pe toți 
împricinații şi le dă, pe rînd, fiecăruia dreptate; cînd un martor îi atrage 
atenţia că aşa ceva nu e cu putință, nu pot avea toţi dreptate în una şi 
aceeaşi pricină, judecătorul îi răspunde calm: „Şi tu ai dreptate!” Altfel 
spus, textul existenței a fost întotdeauna generos cu interpreții săi). Să 
rețin una dintre încheieri: „Am numi această manifestare a nevoii de 
transfer a imperativelor dictate de Supra-eu asupra unei instanţe obiective 
socializate, cu dublu rol, de constrîngere şi de răsplată, complexul 
Anghelache. El reprezintă, într-un fel, reversul complexului lui Oedip, 
întrucît în locul revoltei împotriva tatălui care frustrează apare nevoia 
instaurării autorităţii tatălui (zeului, inspectorului), ca garanție a 
îndeplinirii obligaţiilor morale şi a stabilităţii sociale. Unei lumi cu legi 
morale labile sau cu legi morale în curs de schimbare îi este mult mai 
caracteristic complexul Anghelache decît complexul Oedip”. Merită 
parcursă toată demonstrația, nu mai insist. Să spun doar că variantei 
parţial, abulic active a complexului Anghelache îi poate răspunde varianta 
pasivă, abulic satisfăcută a complexului Leonida, amîndoi embleme ale 
moralei labile, de eternă tranziţie. 

Acelaşi text minimal e pretextul unei alte ipoteze, declanşată de 
trimiterea, în treacăt, la „revolta grotesc-euripidiană” a lui Anghelache pe 
care o descrie Ion Vartic. Roxana Sorescu demontează schița şi o re- 
montează pe pattern-ul tragediei clasice, convinsă că „într-un text de 
Caragiale nimic nu este întîmplător”. Anghelache în noua lectură îmi pare 
precursor al insului infantilizat şi victimizat al societății contemporane (în 
descrierea lui Pascal Bruckner). 

La Craii de Curtea-Veche, se aplică şi se descrie aceeaşi metodă 
liberă şi sofisticată a hipertextului, personajele constituind nodurile unei 
rețele unitare şi purtînd semnele apartenenţei la acea rețea. Foarte 
interesante semnele descoperite în jocuri subtile de etimologii, sigure ori 
presupuse, apropo de numele personajelor mateine. 

Din comentariul la Dănilă Prepeleac rețin: „Se întîmplă însă în 
cultura română ca literatura să devanseze filosofia, antropologia, ştiinţele 
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abstracte. Ideea definirii umanului ca unitate marcată de diferenţe 
specifice față de non-uman generează texte literare care răspund întrebării 
«Prin ce devine omul om?» cu mult înainte ca ea să fie formulată drept 
concluzie a unor deducţii raţionale. Din unghiul acesta de vedere, Dănilă 
Prepeleac preţuieşte cît un tratat de antropologie.” Şi „Dănilă se salvează 
prin metaforă, metonimie şi mit. El este prototipul artistului” care are şi 
libertatea omului față de cuvînt, pe care îl ia în sens propriu ori figurat, 
după poftă şi după nevoi. Într-o carte despre Ion Creangă povestitorul 
(1992), interpretam cazul lui Dănilă ca ieşire din „buimăceală” şi accedere 
la comportamentul şi limbajul omului „normal”, adică preţuitor al minții 
omeneşti, al „şmichiriilor” acesteia, în stare să priceapă semnele lumii 
pămînteşti. Dracul era şansa oferită lui pentru a-şi conştientiza forța şi 
deşteptăciunea, căci omenescul expresiv şi figurat îi era acestuia străin. 
Îmi dau seama că demonstraţia putea merge uşor un pas mai departe, că 
Roxana Sorescu are dreptate. De fapt, „şmichiriile” numesc faţa nocturnă 
a omului lui Creangă, cea eliberată şi de sfinții zilei, şi de dracii „ne-curaţi”. 
Adică, fața artistului. Eu văzusem o ilustrare a accederii la ficţiune, la 
limbajul şi perspectiva artistică mai ales în Poveste. Prostia omenească. Din 
textul despre Soacra cu trei nurori, decupez încheierea cu umorul un pic 
galben: „In această povestire, ca şi în Capra cu trei iezi, ca şi în Dănilă 
Prepeleac, ca şi în Ivan Turbincă, lupta nu se dă între bine şi rău. Binele 
este absent. Lupta se dă între un rău devenit insuportabil şi un rău ce se 
prezintă cu suficientă ipocrizie democratică pentru a putea trece drept bine”. 

Interesantă relaţia Oreste şi Hamlet, pe de-o parte, şi Capra cu trei 
iezi şi Vitoria Lipan, pe de altă parte. Eroinele lui Creangă, respectiv, 
Sadoveanu, „femei singure într-o lume vicleană”, găsesc o soluţie 
neîntrevăzută de cei doi: „pedepsirea vinovatului fără asumarea 
răspunderii morale a înfăptuirii unei noi ucideri”. Căci „trebuie o 
îndelungată experienţă a disimulării, filtrată de veacuri de slăbiciune a 
puterii care are a înfrunta forţe net superioare şi violent agresive, spre a 
ajunge la astfel de dezlegări. Spaţiul istoric, ca şi masculinitatea lui Oreste 
şi a lui Hamlet nu le puteau concepe. Aşa cum nici una dintre femeile 
acestea dirze, perseverente şi inteligente nu poate nici măcar concepe 
retragerea în fața faptei necesare.” Corect. „Dezlegările” feminine sînt azi 
acceptate ca metode ale lumii viitorului. Numai că nu mai pot fi de acord 
că deosebirea de mentalitate dintre Miorița şi Baltagul ar fi cea de la 
„acceptarea morţii” la „pedepsirea morții”. Indiferent în care variantă, 
Miorița nu poate fi interpretată cu nesocotirea condiționalului fără echivoc 
„de-o fi să mor”. Moartea intravitală se revelează în împrejurările crizice 
ale amenințării cu moartea. Ca dat destinal, e acceptată în alb, dar ca 
ucidere, e evaluată ca posibilitate, nicidecum acceptată. Tot aşa cum 
moartea violentă, uciderea din Baltagul, tradusă din posibilitate în act, nu 
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e acceptată, ci răz-bunată. Justiţia e chemată să restabilească un echilibru 
destrămat violent. 

Las deoparte cu regret o mulțime de sugestii incitante care ar merita 
pomenite aici. Enciclopedia Roxanei Sorescu e nu doar bogată, ci şi 
extrem de vie şi dispusă la nuntiri repetate, cu toate valenţele în alertă. 
Repovestită de ea, lumea foarte cunoscută a marilor noastre cărți îmi pare 
o dată în plus nouă, surprinzătoare şi inepuizabilă. 

Epilog. Fără nici o îndoială, „observatorul superficial riscă a se opri 
la nivelul informaţiei atît de diverse, pierzînd din vedere structura de 
rezistenţă, foarte solidă, care organizează şi dă sens acelei informaţii”. La 
fel de neîndoielnic, fiind vorba despre o mărturisire, mi s-au părut 
întotdeauna foarte interesante, dacă nu cumva cele mai atrăgătoare, cărțile 
al căror autor dovedea această artă încîntătoare a conexiunilor infinite, 
surprinzătoare şi cu un aer de adevăruri eterne aşteptînd să fie scoase la 
lumină. Cu toate acestea, nu mă pot opri să mă întreb dacă o asemenea 
lectură e pînă la capăt adevărată, adică una dintre multele adevărate şi 
posibile în cazul unei opere de valoare incontestabilă. Altfel spus, desenul 
ascuns pe care îl evidențiază comentatorul e într-adevăr un desen 
„ascuns”? Nu e vorba, mai degrabă, despre o coincidență a schemei de 
gîndire lucrînd, cumva, pe deasupra secolelor şi răsărind ici-colo, 
independent, fără o conexiune „materială”, adică fără o cunoaştere anume 
şi o prelungire/preluare/invocare secretă a precedentului istoric? Nu neg 
nicidecum valoarea şi greutatea instrucției, e la mijloc, neîndoielnic 
enciclopedismul intelectual bazat pe studiu, iar cel ce gîndeşte ştie ce 
gîndeşte, vorba lui Călinescu despre Eminescu. Însă, dincolo de această 
ştiinţă, nu lucrează uneori tainic acea asemănare a minţilor superioare de 
care pomeneam mai sus? Plăcerea detectivistă a sursologului înzestrat şi 
cu darul expresiei memorabile, numai despre acesta vorbesc, nu 
supralicitează? Nu pune el acolo ceea ce găseşte? De altminteri, procedeul 
de bază e cel al comparației, în cel mai înalt grad caracteristic ființei 
omeneşti: dobîndeşte astfel echilibru, aşezare, chiar o stranie împăcare 
identificînd în necunoscutul operei cercetate urme ale unor opere 
cunoscute, deja catalogate şi incluse clasei referenților. La urma urmelor, 
nu altceva spune Roxana Sorescu: lumea e un pre-text hermeneutic. Tot ce 
se întîmplă cu omul — act ori operă, real ori fantasmatic — se întîmplă 
pentru a fi povestit şi re-povestit. „Jaful de extaze” cioranian avea în 
vedere chiar această țesătură de cuvinte a ex-istenței. „Zvonul de 
potențialităţi” al limbajului acoperă totul, mereu de la început, aşa încît 
chiar întrebarea mea de mai sus e lovită de o frumoasă zădărnicie. 


Darie Magheru — o recuperare. Lucrare de doctorat la origine, 
monografia despre scriitorul şi actorul braşovean Darie Magheru (Darie 
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Magheru. Trasee tragice, de la Sisif la Pygmalion, din perspectivă 
comparatistă, 2002) pune în pagină cîteva dintre calităţile autoarei înainte 
de a readuce în atenţia publicului un personaj prea repede uitat. Prozatoare 
abilă în construirea de personaje şi atmosferă, în stare să reţină amănuntul 
semnificativ şi să-i multiplice înțelesurile pînă dincolo de privirea 
comună, pasionată în ceea ce face, gata să urmărească pînă în pînzele albe 
un fir promițător, generoasă şi insistentă ca orice dascăl de vocaţie, 
încercată de viaţă cît să-i ştie cîntări altfel caratele, MIHAELA MALEA 
STROE propune o carte de citit cu aceleaşi instrumente. Desigur, trecerea 
prin marile mituri, cu paranteze uneori prea lungi, mai lungi decît ar fi cerut- 
o o trimitere obişnuită ori marcarea unei posibile filiații, ar putea isca 
obiecţii. Tot aşa cum familiaritatea cu propriul obiect de studiu sună ici-colo 
forțat, ba chiar neelegant. Eugen Negrici vorbeşte, pe coperta 4, despre 
„intensitatea stilului şi exuberanța demonstrațiilor”, Ion Bălu se simte dator 
să atragă atenţia că trimiterea la mari nume nu sugerează „o asociere 
valorică”, ci o diversitate şi o bogăţie asumată a instrumentarului. 
Comparînd, Mihaela Stroe caută locul (cel mai) legitim al braşoveanului. 
Rigoarea se manifestă la fiecare pas. Biografia este amănunțită 
scormonind toate documentele şi mărturiile, pentru operă, motive, teme, 
mituri, în oricît de firavă tangenţă cu textele comentate, sînt puse la 
contribuţie, contabilizate în inserţii prelungi, din dorința de a aproxima 
adevărul unui destin literar, artistic. 

Lucrarea are două mari secţiuni, una dedicată excursului biografic, 
Viaţa pe verticală, cealaltă operei, Traseele tragice promise în titlu, la 
rîndul ei, aceasta, împărțită în două secțiuni: Condiţia de Sisif şi Ipostaze 
ale creatorului (cu ample paralele cu Blaga, G.B. Shaw şi Marin Sorescu). 
Volumul e completat cu un corpus iconografic consistent, rotunjind o dată 
pentru totdeauna un portret. Căci trebuie să spun că cercetările de acest 
gen sînt extrem de utile pentru istoria literară, dar şi sortite să rămînă 
unicate. O muncă egală ca rigoare a informaţiei şi exuberanţă a dăruirii e 
greu de imaginat că se va mai repeta vreodată. Cartea va avea, are deja 
destinul cărții lui Ilie Rad despre Aron Pumnul. Sînt întreprinderi 
semănînd a sacrificiu, impresionînd prin acoperire şi muncă subînţeleasă, 
dar neinvitînd, îndeobşte, la polemici ori reluări. E soarta împărtăşită de 
restituiri, în general. Comparabilă cu a dezminţirilor din presă: pe prima 
pagină a apărut deja ştirea falsă a neînsemnătăţii. Dezminţirea e obligată 
să se rostească în vreun colț de pagină şi să rămînă o „ciudăţenie” sufocată 
de îndoieli şi neîncredere. Cititorul grăbit a bifat deja momentul şi nu e 
tentat de remanieri. Rareori e contrazisă reţeta de mai sus, oricît de 
ingenioasă şi inteligentă ar fi dezminţirea... 

Detaliul pe care autoarea îl propune drept reper fundamental încă din 
prima pagină e cel puțin discutabil: „Darie şi-a închinat talentul şi truda, 
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de-a lungul întregii sale existențe, nu recunoaşterii imediate, ci căutării 
cuvîntului care să-l individualizeze şi să-l reprezinte ca artist” Afirmația e 
falsă din pornire. Orice artist îşi doreşte strădania (re)cunoscută, căci el se 
propune pe sine ca rostitor, ca purtător de cuvînt. Modestia, în definiţia ei 
obişnuită, nu are ce căuta în portretul unui artist. El trebuie să se arate şi să 
fie recunoscut de ceilalți. Arta se face din impuls intim, interior, sub 
imperiul talentului, al harului, dar ea e destinată exteriorului, celorlalți. Nu 
de mesaj explicit e vorba aici, nici de dăruire declamată ca atare, ci de 
nevoia de a te verifica prin ceilalți. Un actor pentru sine e cel puţin o 
utopie. Aici bănuiesc neieşirea autoarei de sub sentimentalismul 
mărturiilor de familie ori ale apropiaților. Chiar dacă notează lucid, într-un 
loc, „poate fi suspectată aici o privire afectiv-subiectivă a cunoscuţilor lui 
Darie, o retrospectivă idealizantă”, com-pasiunea e mai puternică decît 
pasiunea pentru adevărul strict şi semnificativ. Vorbele mari abundă în tot 
acest prim capitol. Şi balanţa informaţiilor e tulburată. Personajul e cînd 
orgolios, rebel, deplin încredinţat de valoarea sa şi gata să dea palme, 
caragialeşte, aş zice, cînd e atinsă onoarea unui literat; cînd foarte modest 
şi prietenos, ţinînd secrete „apucăturile” sale literare. Manifestările 
opozantului politic sînt mai degrabă simple incidente, mărunte gesturi de 
nesupunere decît atitudini legate. Nu pune umărul la „construirea 
comunismului”, e arțăgos şi iute la mînie, aşa încît e scos din Uniunea 
Scriitorilor. Dar, spune autoarea pe bună dreptate, citîndu-l şi pe Romul 
Munteanu în sprijin, condiţia de „lup solitar care produce cultură în tăcere 
fără publicitate” şi se complace în „nereguli” dictate de firea foarte boemă 
este riscantă în orice tip de organizare socio-politică. 

Studiile, începuturile scrisului, experiența de deținut politic la 
Suceava, iubiri şi dezamăgiri recompun un destin consumat între adorare 
necondiționată şi respingere nemotivată, însă netă. Opera e recitită pe o 
muchie incomod de îngustă, între descurajare („cînd un autor a fost 
îndelung marginalizat... intervine şi un soi de scepticism aprioric, un fel de 
lenevie intelectuală în a redeschide un caz ce pare clasat”) şi plăcerea 
nestăpînită de a verifica răspunsul la mari coduri literare pe care ar putea 
fi silit textul marginalizatului să-l dea. În toată a doua parte a cărţii, bine 
scrisă, de altminteri, comentariul este, aş spune, asemeni comparaţiei 
homerice: termenul cu care se compară (Blaga, Sorescu, Camus, Kafka 
etc.) este detaliat, somptuos, copleşitor, în vreme ce termenul comparat 
trebuie să se mulțumească, adesea, cu un „tot aşa şi”. Un lucru e, însă, 
neîndoielnic: Mihaela Malea Stroe îşi atinge ţinta. După străbaterea 
studiului ei pasionat, te simți somat să alergi la bibliotecă şi să cauţi 
Opera, singura care poate face ceva, prin lectură atentă şi neapărat 
multiplicată, în favoarea unui autor marginal(izat). 
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Despre ritmul oracular. Cartea lui VALENTIN TAŞCU -— Ritm 
vertical, 2001 — este, în fond, o încercare de a ieşi, teafăr şi îmbogăţit, 
dintr-o obsesie a teoriei versului: aceea a versificaţiei, prozodiei şi metricii 
academice (academizante). Punctul de plecare îl constituie convingerea că 
acestea sînt instrumente moarte din perspectiva limbilor moderne; a 
românei, cu precădere. „Demolarea” propusă, e de precizat, e una 
constructivă, urmată fiind de identificarea unor ritmuri mai expresive, mai 
vii, mai adecvate comentariului poetic. Aici încape şi doza de noutate, de 
inedit a cercetării. Deşi porneşte de la o axiomă acceptată de un Roman 
Jakobson — „Nu limba este stăpîna poetului, ci poetul este stăpînul limbii” 
- „Valentin Taşcu demonstrează, de fapt, contrariul, aliniindu-se mai 
degrabă enunțului eminescian: „Nu noi suntem stăpînii limbii, ci limba e 
stăpîna noastră”. Căci analiza pe care o aplică ritmurilor din poezia 
populară românească argumentează tocmai existența unei miraculoase 
autonomii a ritmului, acesta comandînd ființei limbii/poemului. Lucrînd 
sub ritm, poezia populară şi-a asigurat dăinuirea. Toate devierile sînt 
imediat vizibile, inovațiile avînd a se supune schemei arhetipale. 
„Esenţial, subliniază autorul, e accentul forte, cel dublat sau triplat de 
conținut şi sens”. Complexitatea organică a ritmului e de o bogăţie care 
relativizează interpretarea, lasă loc subiectivităţii în abordare, e 
alunecoasă fiindcă vie şi, deci, cu rest. Valentin Taşcu îşi pregăteşte 
căutarea „ritmului oracular” cu o trecere în revistă a bibliografiei temei 
principale. La noi şi aiurea, au fost scrise tomuri întregi despre 
versificaţie, iar rezumatele autorului reuşesc să sugereze diversitatea 
abordărilor, dar şi cuminţenia cu care preiau „axioma” metricii antice. 
Demersul său, extrem de interesant, nu este însă atît de nou pe cît pare să 
creadă autorul. Ideea unei linii melodice a poemului, nu doar a versului ori 
silabelor, a persistat dintotdeauna alături de măsurătorile tradiționale şi, e 
adevărat, în general, cenuşii. Frazarea ritmată e recunoscută ca posibilă 
marcă şi în comentarii nepretenţioase. Să spui că o strofă „sună a 
Bacovia” înseamnă să recunoşti tocmai constituirea, la nivelul poemelor 
unui autor, a unui corp ritmic, a unei „fiinţe” cadenţate recognoscibile. 
Tot aşa, sînt de menţionat aici experienţe legate de existenţa unui curent 
subteran, a unei înlănţuiri oculte pe care le impune realizarea unei limbi 
anume (cu toate rădăcinile ei istorice, legate de mentalități, perspective, 
idealuri) la un mînuitor exemplar al ei, unul bun conducător de zvonuri şi 
potenţialități. Eminescu ascultînd „cîntarea veche” avea în minte o 
asemenea stăpînire a poetului de către limbă. Cînd Saussure umplea zeci 
de caiete (prin 1906) cu anagrame identificate în poezia latină, dar şi în 
cea modernă, el credea în legătura dintre sonorități şi „gîndul ascuns” al 
limbii. Saussure intuia existenţa unui text sub text, a unui înainte-text — 
scop difuz şi implacabil, liber şi impus, deopotrivă. Hypograma va fi 
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cuvîntul-temă care ordonează, leagă textul. Care „hipnotizează” fraza, o 
conduce, o modelează. Nu altfel se petrec lucrurile cu ritmurile desenate 
de Valentin Taşcu după ce aparențele au fost lăsate deoparte. I. A. 
Richards definea ritmul şi efectele sale prin aşteptare: „Textura de 
aşteptări, satisfacţii, dezamăgiri, surprize produse de lanţul silabic este 
ritmul”. V. Taşcu identifică textura cu pricina şi-i denumeşte variantele, în 
funcţie de conţinut şi sens, de „filosofia” pe care o conţin ( „Aş înlocui 
orice filosofie cu o cercetare a limbajului”, mărturisea Paul Valery). Aş 
mai putea propune o apropiere cu versura definită de un Laurent Jenny ca 
„parte ocultă a versului”, fascinată de virtualităţile sale arhitecturale. 
Fiindcă exact asemenea „virtualități arhitecturale” descoperă ritmurile 
verticale numite de V. T. Tehnica de lucru este pe cît de ingenioasă pe atît 
de pîndită de subiectivism, dar, lucru important, curios de convingătoare. 
Etapele de lucru au mereu un „ce” personal, inefabil, aş zice. Accederea la 
etapa următoare e condiţionată de acceptarea ipotezei autorului. El numără 
accentele, le notează după un sistem inventat ad-hoc, stabileşte silabele 
susceptibile de a primi accente în virtutea unui „ritm secund”, ascuns după 
faţada poemului. Constată care cuvinte au şi accente de conţinut şi idee, 
identifică „nuclee accentuale”, le uneşte prin linii şi obţine „geometria 
ritmică”. În fine, delimitînd părţile, stabileşte „secţiunea de aur” prin deja 
identificatul număr de aur (1,618). Cum se vede lesne, tot atîtea prilejuri 
de apelat la intuiţie, ureche muzicală, enciclopedie personală. Trecînd 
peste întrebarea „De unde ştie autorul că e aşa sau altminteri?”, întrebare 
presimțită de V. T. şi lăsată să-şi consume dilemele, rămîne importantă o 
alta: poate funcționa ca instrument de interpretare ritmul vertical cu 
variantele sale? Lucrarea reuşeşte să convingă. Ritmul mioritic, cu 
hexagoanele sale decurgînd clepsidric unul din celălalt, ritmul brincuşian, 
numit astfel grație romburilor suprapuse care-l construiesc, ritmul 
manolic, cu „cărămizile” sale ziditoare, ritmul gabrielesc, al cîntecelor de 
vitejie, cavalereşti, toate ritmuri verticale, par să funcţioneze remarcabil. 
Demonstraţiile, deşi în pragul metaforei, fantasmînd în marginea formei şi 
ideii deopotrivă, au virtuţi hipnotice. La sfîrşitul „spectacolului” — cartea 
lui V. T. are şi calități dramatice, înscenările sale reținînd atenţia —, eşti de 
acord că tocmai au fost dezvăluite (nu inventate, subliniază autorul!) patru 
tipuri de structuri ritmice interioare în temeiul cărora poate fi tentantă 
rescrierea biografiei poeziei populare româneşti. Simplitatea dezvăluirii e 
cuceritoare şi incitantă. Valentin Taşcu aruncă o provocare. Ritmurile 
poeziei noastre merită re-gîndite şi re-numite fără prejudecăţi academice. 
O primă încercare a fost, iată, rotunjită. 


Era personalizării. În registru morocănos-critic, aş spune că Istoria 
tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă (1993) a lui 
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RADU G. ŢEPOSU e o culegere de recenzii cu studiu introductiv şi 
epilog; că postmodernismul are o disponibilitate ironică şi senin-disperată 
care-l fereşte de tragic şi de grotesc, deopotrivă; că împărţirea pe decenii e 
artificială - diversitatea de stiluri, direcții şi rădăcini pe care o identifică 
autorul însuşi în limitele aceluiaşi val e, deja, o dovadă; că nu în literatură 
- date fiindu-i cărțile - era întunecat deceniul; că formatul de almanah mă 
crispează, iar coperta are ostentaţia unui afiş... 

În registru uşor îmblinzit, aş adăuga că „spiritul de grup” al 
scriitorilor cuprinşi în Istorie... nu m-a convins niciodată - într-o recenzie 
la volumul Desant '83 deplîngeam efecte negative ale privirii globale. Mi 
s-a părut că este vorba despre o reacţie... homeopatică la colectivismul 
facil şi entuziast al epocii, operantă publicitar şi utilă atunci, dar astăzi 
evocată cu îndoială şi îngăduință - „ale tinereţii valuri” - de chiar 
reprezentanţii de marcă ai deceniului. Singurătatea autorului de cursă 
lungă e incurabilă, iar post-modernismul, o circumstanță agravantă... 

În fine, în registrul normal, să spun de la început că Semnele 
schimbării, introducerea la Istorie..., este de tot interesul. Miezul cărţii - 
comentariile la autori - îl las, mărturisit, deoparte. Oricum, introducerea e, 
evident, urmarea teoretică a unor ani de aplecare sistematică asupra 
textelor celorlalți. Fiind ultima scrisă, e mai proaspătă, mai puţin sigură pe 
ea şi, deci, mai abordabilă. Portretele dinăuntru au ceva definitiv în ele, 
oricîte măsuri de prevedere îşi ia criticul întredeschizînd ferestre înspre 
viitorul imprevizibil al unor destine scriitoriceşti. 

Gilles Lipovetsky, profesor de filosofie la Grenoble, publica în 1983 
o carte despre postmodernism: L'ère du vide. Essais sur l'individualisme 
contemporain. |n urmă cu cîteva săptămîni mi-a căzut în mînă o ediţie 
Gallimard, 1990. Introducerea lui Radu G. Țeposu am parcurs-o, 
inevitabil, prin filtrul acestei proaspete lecturi. Scris în 1985 şi tot revizuit 
pînă în 1988, studiul criticului român surprinde toate semnalmentele unei 
veritabile mutații istorice fără a avea îndrăzneala de a rosti răspicat 
verdictul. Prudent, reticent, timid (ei, da!), Radu G. Țeposu nu-şi crede 
parcă ochilor. Toate afirmaţiile sale îşi suspendă zborul - o 
imponderabilitate seducătoare. Cu respiraţia tăiată, înregistrează „semnele 
schimbării” tot sperînd că li se va da un nume mai puţin vag decît acela de 
postmodernism. În fine, eşti lăsat să teoretizezi singur cu o bibliografie 
sumară. Sesizezi, după o clipă, capcana. Teoria e gata, rotundă şi întreagă. 
N-o poţi cuprinde imediat fiindcă stai cu nasul vîrît în carte. Un singur pas 
înapoi e suficient. Ca-ntr-un joc de societate. Completezi punctele de 
suspensie şi citeşti ce-a ieşit: era personalizării multiforme. 

Are loc, crede Gilles Lipovetsky (care-şi scrie cartea în replică la 
teoriile lui Daniel Bell despre societatea post-industrială şi despre criza 
culturii în capitalism), o a doua revoluţie individualistă. Faza modernistă - 
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ruptură şi discontinuitate, negare a tradiţiei, cult al noutății şi schimbării 
(„autodistrugere creatoare” după Octavio Paz) - s-a încheiat. Avangarda 
şi-a pierdut virtutea provocatoare. Între artiştii novatori şi public nu mai 
există nici o tensiune fiindcă astăzi nu mai apără nimeni ordinea şi tradiția. 
Societatea permisivă, suplă, abundentă - măcar în informaţie dacă nu şi 
altminteri, la noi - nu conduce, cum era de aşteptat, la uniformizare, 
monotonie, robotizare. O ofertă uriaşă şi diversă cere, în primul rînd, 
individului să aleagă. Acesta devine propriul operator, propriul dispecer 
într-o voință exacerbată de a fi el însuşi. Apatic din exces nu din lipsă, se 
aşteaptă la orice, opiniile sale sînt susceptibile de modificări rapide. O 
socializare mobilă, deschisă este secondată de o desocializare crescîndă. 
Un individ informat şi responsabilizat evoluează sub semnul lui Narcis. 
Legea sa - coexistența paşnică a contrariilor, dizolvarea opoziţiei dintre 
serios şi neserios. Climatul umoristic cotidian este unul cool. Ironicul, 
autoironicul nu mai rîd, ci surîd cu subînţelesuri. Fiecare atitudine, fiecare 
gest, fiecare cuvînt sînt subminate conştiincios pentru a le împiedica să se 
instaleze definitiv, dogmatic. Spontaneităţile pasionale sînt eradicate, 
emoțiile, neutralizate într-o autoabsorbție narcisiacă ea însăşi spontană şi 
emoţionantă. Hiperlivresc, hiperinformat, saturat de semne umoristice, 
individul postmodern nu mai crede în nimic, dar nu e tragedie în această 
întîmplare: „Dumnezeu e mort, marile idealuri s-au stins, dar pe lumea 
postmodernă o doare în cot, iată vestea îmbucurătoare”. Întors spre sine, 
postmodernul îşi trăieşte liber şi voluptuos oscilaţiile şi indeciziile. 
Personalizează, după o logică flotantă. 

Generaţia postmodernistă radiografiată de Radu G. Ţeposu reflectă 
mutația sociologică personalizantă în absenţa „societăţii de consum”. 
Probă că, la curent cu lumea, ea reacţionează corect la modificările 
psihologice ale erei vidului fără a fi trăit efectiv în condiții 
„postindustriale”. Şi că personalizarea e un proces firesc, nu crizic, pînă la 
urmă independent de societatea postindustrială - cum observă de 
altminteri atît Lipovetsky, cît şi D. Bell. Atitudinea față de informaţie este 
decisivă. Era informaţională n-a creat roboţi, ci indivizi ironici, bănuitori, 
flexibili.  Atoateştiinţa scriitorului clasic e dubioasă. „Excesul de 
informaţie arogantă”, scrie Radu G. Ţeposu, face realitatea să-şi piardă 
creditul. Doar informaţia ironizată, erudiţia pusă sub semnul întrebării pot 
să i-l redea. Toată greutatea cade pe cuvînt. Într-o societate în care poţi să 
spui orice are loc o supraînvestitură a limbajului şi, deci, suspendarea 
acțiunii. Totul e text, crede şi Lipovetsky. „Cu convențiile pe masă, 
realitatea ne apare mult mai autentică” (Radu G. Țeposu), dar şi lipsită de 
iluzii şi speranță. Într-un spaţiu fluid, „cu centrul pretutindeni şi cu 
circumferința nicăieri”, irupe o „poezie aspră, incomodă, acționară”. O 
poetică nouă tocmai prin „asumarea deliberată a totalităţii culturale”, sub 
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semnul ingenuităţii pierdute. Ţeposu nu vede semnul crizei, ci analizează 
un proces în plină desfăşurare firească - acesta mi se pare lucrul esenţial: 
„Nu cred în temerile schimonosite care spun că ironia va distruge totul şi 
va împinge poezia spre sterilitate şi spirit destructiv. O nouă atitudine nu 
înseamnă sfîrşitul lumii. Ironia nu e nihilism, ci un mod compasiv-tolerant 
de a lua în posesie realitatea, de a privi. Ironia se opune magiei. Sfidează 
iluzia, nevoia de utopie (...) Ironia este anticreştină, exclude adică utopia 
dogmatică, încrederea oarbă în stupizeniile metafizice în genul vieţii de 
apoi”. Post-modernul - şi scriitorii români ai deceniului nouă sînt tot atîtea 
argumente - pariază pe cultură cu o gesticulație de două ori lucidă şi 
deziluzionantă: pe de-o parte, evoluează grațios-detaşat, spiritual, cu o 
bibliotecă enormă în spate; pe de altă parte, îşi ironizează sistematic 
limitele. Faptul că nimic nu-i absolut şi că certitudinile sînt imposibile e 
urmat de o responsabilitate sporită şi de o diaprură impresionantă. 
Eterogenitatea e într-adevăr blazonul unei creaţii referenţiale. Ţeposu o 
numeşte şi „democraţie a formelor” şi se întreabă cu îndoială ipocrită 
(ipocrită fiindcă sînt destule semne că știe că se află în fața unei mutații 
istorice căreia i-a descifrat aproape toate fețele: „Dar dacă chiar astfel 
începe postmodernismul, ne putem întreba noi, prin refuzul deliberat al 
oricărei teorii canonice, prin toleranța ipotezelor, prin dezgustul pentru 
verdict? (...) Dar nu cumva chiar democraţia aceasta ironică față de tot ce 
a produs spiritul uman, față de toate umilinţele la care ne-a supus 
metafizica, e o formă de coerență? Dacă e aşa, înseamnă că în tot acest 
crepuscul, care e o formă de alexandrinism străfulgerat de vibraţiile unei 
căci e jucată în oglindă, încep să se prefigureze zorii unui nou umanism şi, 
în sens strict cultural, poate ai unui nou clasicism (...) întrucît totul se 
închide în retorică”. 

Omul - „păpuşarul propriilor zei şi iluzii” (Lipovetsky îi zice 
„dispecer de sine”). Care nu se dezice de umbra sa, ci o îmblînzeşte. 
Scriitorul, eliberat de prejudecăţi, alcătuieşte arcimbolderii. Însă, aş 
observa aici, această totalitate îngăduitoare nu exclude selecţia. 
Dimpotrivă. Omul/ scriitorul postmodern alege la fiecare pas. El „fişează” 
o bibliotecă infinită şi combină după reguli de selecţie fluctuante, într-o 
retorică personalizată, oricînd revizuibilă. 

N-am spus nimic despre alcătuirea seducătoare a volumului 
(seducţia non-stop e postmodernă prin excelență, crede Lipovetsky), 
despre melancolia textului, despre fandările şirete şi abile, despre ultima 
nebunie înțeleaptă, aceea a unui Radu G. Ţeposu postmodern. Oricum 
Istoria... sa mi se pare întemeietoare. Era personalizării este şi la noi, în 
sfirşit, conştientă de sine şi-şi poate întocmi, lucid-ironic, ludic-subversiv, 
actele de identitate. 
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Oul lui Cioran. ION VARTIC nu e nicidecum un eseist comod. 
Vreau să spun că cititorul lui nu se poate scufunda într-o reverie leneşă, 
purtat de frumuseţea frazelor, de fluenţa lor. Acestea — frumuseţea şi 
fluenţa — există şi sînt egalate de puţini mînuitori de limbă românească. 
Dar, mai presus de ele, stă atitudinea cercetătorului faţă de subiectul ales. 
Toate exegezele semnate de Ion Vartic sînt, cum să spun, responsabilități 
totale. Fie că scrie despre Caragiale (Clanul Caragiale, 2003), Ibsen 
(Ibsen şi teatrul „„Invizibil”, 1995), Radu Stanca, Dumitru Țepeneag ori 
Cioran, textul său nu se mulţumeşte cu rememorarea grăbită a cîtorva 
cadre generale (locuri comune) în marginea cărora să-şi ţeasă propria, 
libera interpretare. Lectura sa nu e de descriere detaşată, ci de substituire. 
Citeşte totul de şi despre autor, pînă la scrisori, ediţii prime, ultime sau 
rare, mărturisiri, şi devine, pentru un număr de pagini — mare sau mic, 
tehnica şi strategia sînt aceleaşi, halucinant de implicate şi de 
cuprinzătoare —, Caragiale, Ibsen, Cioran. Cititorul are de-a face deodată 
cu amîndoi — scriitorul comentat şi exegetul — într-o singură rostire. Sînt 
amîndoi în scenă. Pentru Ion Vartic, teatrul lumii şi al scriiturii constituie 
marea provocare, marea aventură şi metafora ultimă. Textele sale 
înscenează cu o migală de împătimit. Cel cercetat prinde viaţă, iese sub 
reflectoare, afirmă, se apără, dialoghează. Cu exegetul implicat — aş zice 
Chiar „împieliţat” (cu un termen repus în circulație şi de Mircea 
Ghiţulescu, şi el om de teatru, „împieliţarea” însemnînd şi deghizare, 
disimulare, dar păstrîndu-şi şi nuanța extrem de activă, de fertilă, 
drăcească, a capacităţii de a fi mai mulți, de a fi altul, ubicuu şi deschis la 
toate semnele fondatoare) —, dar şi cu înaintaşii, contemporanii şi urmaşii 
săi. Decorul nu se construieşte niciodată doar din recuzită literară, 
scripturală, ci îşi adaugă priviri sociologice, psihanalitice, psihologice. 
Are un trecut şi plănuieşte discret un viitor. Regia vine să păstreaze 
tensiunea, suspansul. Ca în binecunoscutele „dosare” apostrofice, Ion 
Vartic are mereu un as în mînecă, poate aduce o lumină nouă, ştie despica 
un perete fals pentru a se întrezări inevitabilele şi atît de utilele 
inepuizabile culise. Mai mult decît atît, e vizibilă în scrisul său plăcerea 
spectatorului. Eseul său e, atunci, teatru total, iar Ion Vartic, om- 
orchestră. Ca spectator, degustă toate detaliile spectacolului chiar de el 
pus la cale şi nu-şi iartă nici o ezitare, nici o deviere de ritm. Oricum — 
deşi de o indiscutabilă şi largă actualitate în scrisul său, am senzaţia că Ion 
Vartic aparţine unei alte lumi, una care, poate, nici n-a existat vreodată 
decît ca ideal. O lume a responsabilităţi totale, sfişietoare aproape, față de 
lucrul care se face prin mîinile sale.Şi el ştie că e aşa, altfel n-ar fi ales 
pentru aripa copertei a IV-a acest fragment dintr-o scrisoare primită de la 
Adolfo Bioy Casares în 1987: „Cred că sînteți cel mai atent dintre cititori 
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(şi dintre critici). În timpul şederii mele la ţară, m-am îndeletnicit cu 
scrierea unui capitol autobiografic despre capacitatea de atenție, cheia 
magică a inteligenţei...”. 

Cartea despre Cioran (Cioran naiv şi sentimental, 2000) este 
alcătuită din două acte distincte, polemice şi complementare deopotrivă. 
Adus în instanță, „dosarul” amănunţeşte pe rînd două mari puncte de 
vedere. Dacă le-aş numi apărarea şi acuzarea, aş greşi. În țesătura de 
infinite nuanţe a comentariului înscenat de Ion Vartic, nu există vinovați şi 
judecători. Privirea atentă a eseistului ştie că nu petele trebuie căutate şi, 
eventual, puse la zid. Mai importante sînt fețele adevărului omenesc în 
relaţia cu o istorie, în multe privinţe, destinală şi lucrînd de atîtea ori după 
imprevizibile, misterioase rețete epice. Literatura şi viaţa sînt la fel de 
reale şi de pline de taine. Statura lui Cioran e descrisă apelînd la oameni şi 
personaje cu egală îndreptăţire şi atenţie. Şi unii, şi celelalte au o realitate 
povestită, interpretată şi, deci, niciodată definitivă. Atenţia lui Ion Vartic 
face, repetat, descoperirea lumii caleidoscopice. De aceea, citindu-l, la 
fiecare pagină îți propui să ţii minte ceva, să duci un gînd mai departe, să 
intervii cîrtitor ori să aduci şi alte argumente, ale tale, în sprijinul vreunei 
proaspete descoperiri. Ion Vartic este, asemeni lui Cioran, un „gînditor 
privat”, naiv şi sentimental în doze personalizate. În accepțiune 
schilleriană, „naivul «caută cu privirea pură experiența» în vreme ce 
sentimentalul caută doar legea şi norma; naivul se revelă prin natura lui şi 
adevărul său sensibil, în timp ce sentimentalul, prin abstracții şi idei, 
deoarece la ultimul gîndirea o ia înaintea sensibilităţii”. Cei doi versanți ai 
cărţii lui Vartic sînt construiți nu doar complementar unul față de celălalt, 
ci şi în contrapunct al eseistului față de „naivitatea” şi „sentimentalismul” 
lui Cioran. Partea accentuat, voit naivă e comentată cu instrumente mai 
ales sentimentale, încercînd să introducă rigoare într-un rol jucat cu 
fervoare şi dezordonat; partea sentimentală, de „minte din urmă a 
românului”, care se recunoaşte supus unor rigori supra-individuale, e 
comentată cu instrumente, să le zic, naive, cu plăcerea de a exalta 
fervoarea şi dezordinea. Aşa se face că eseul nu închide nimic, ci lasă 
sistematic, riguros, atent şi expresiv, totul vraişte. Adică viu şi incitant. 

Mă voi limita, aici, la cîteva „marginalii” proprii. Discuţia centrală 
îmi pare aceea despre Cioran şi generația sa în acord/dezacord cu o ţară 
mică, de mîna a doua, care nu-i încape. Repetată, comparaţia cu puiul care 
sparge coaja oului, căci nu-l mai încape, pentru a ieşi la lumină, în lume, e 
vulnerabilă şi amendată, de altminteri, în partea a doua a esecului. Cioran 
pleacă din neîncăpătoarea Românie începînd, scîrbit, aventura despărțirii 
de ţară şi de limba ei. Atîta doar că oul e cel care i-a dat naştere, din el s-a 
hrănit, i-a preluat în sine tot conţinutul şi cu el cu tot pleacă în lume. Nu 
există altă soluţie. Ce poate fi lăsat deoparte e coaja, nici ea întreagă, ci 
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slăbită de chiar facerea puiului. Ura/iubirea din prima parte a „jurnalului 
de culise” e, în durata lungă a istoriei personale, neputincioasă. Ţara şi 
limba n-au încetat să existe, cum se amăgeşte Cioran. Țara e, într-adevăr, 
îndepărtată (în sensul gestului de a o da la o parte voit, cu încăpăţinată 
revoltă), dar nu e niciodată departe. În cuibarul francez, dincolo de faima, 
mereu relativă, la care accede (aş fi curioasă să văd cifrele unei riguroase 
statistici care să spună unde i-au apărut tiraje mai mari, unde a fost 
cumpărat, citit şi citat Cioran mai mult — în Franţa din Occidentul cel mare 
ori în neîncăpătoarea Românie?!), Cioran rămîne un pui de cuc, un 
„venetic”. „Absorpţia vampirică a țării de baştină” nu poate fi decît 
iluzoriu şi parțial contracarată de „spaţiul ideal al singurătăţii”. Căci, 
conchide Ion Vartic, după 236 de file de dosar al ruperii lui Cioran de 
România: „E adevărat, el întoarce spatele României, dar va rămîne 
precum un edecar mereu istovit, pentru că trage după sine, vrînd, nevrînd, 
nava eşuată a țării natale, cu toate obsesiile şi deficiențele pe care ea i le-a 
lăsat moştenire. Un om nu se schimbă, chiar dacă şi-a schimbat locul, 
căci, ar fi zis Socrate, s-a luat cu sine acolo unde s-a dus”. În cele din 
urmă, nici măcar izolat în singurătatea simbolică a mansardei sale, Cioran 
nu încetează să fie din „îndepărtata” Românie. Dezrădăcinat şi departe de 
tărîmul natal, îşi uită „limba moartă” prin care devenise cetăţean al lumii 
şi recade în limba maternă. Pe care o recunoştea deja de cîțiva ani ca „una 
dintre cele mai expresive limbi”. În cazul unui scriitor/gînditor de genul 
lui Cioran, dimensiunea abisală a ființei nu poate fi ignorată. Eseul lui Ion 
Vartic n-o ignoră — dimpotrivă, culege toate ciudățeniile şi potrivirile 
pentru a descrie cît mai adevărat o personalitate contradictorie şi pentru 
sine însăşi, şi pentru ceilalți. Oricum, Cioran, Eliade şi Ionescu sînt 
comparabili mai ales pentru a le fi scoase în evidență deosebirile de 
atitudine şi gesticulaţie. Toată discuţia despre cultura mare care-i atrage şi 
cultura mică pe care o părăsesc, oricît de copios argumentată, are un rest 
deloc neglijabil şi o încheiere care țişneşte mereu la suprafață: valoarea şi 
mărimea sînt individuale. Există mai degrabă creatori mari de cultură 
decît culturi mari. Iar aceştia, dacă sînt mari, răspund la toate întrebările 
omenirii, fiecare în parte. Poţi să fi mărunt într-o cultură mare, aceasta e 
fundalul, nu te ajută obligatoriu şi necondiţinat, nu te propulsează automat 
în frunte. Voința de mărire e a individului şi acesta poate, uneori, canaliza 
voințele mulțimii. Dar e absolut necesar ca mulțimea să aibă o chemare, i- 
aş zice, înnăscută spre expansiune şi înalt. La data cînd Cioran decide că e 
neîncăpătoare cultura română, că e de mîna a doua, măruntă ori chiar 
inexistentă, un inventar oricît de sever, de la Cantemir, să zicem, la Lucian 
Blaga, îţi poate arăta că pustiul nu era chiar... deşertic. Altceva lipsea — 
acel spirit ne-critic, în sensul asumării unui destin şi al impunerii sale în 
fața lumii. Căci nu limba română e vinovată, ci felul în care ştiu românii 
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să-şi recunoască şi respecte creatorii. Bucureştiul e „micul Paris” fiindcă 
nici unui român nu i-a trecut prin minte să numească Parisul „un Bucureşti 
ceva mai mare”. Toată chestiunea e de auto-oglindire. Cultura mică şi 
cultura mare sînt şi nume date şi asumate. Nu există unitate de măsură 
românească în cultura universală fiindcă românii folosesc mereu unități de 
măsură împrumutate/imitate/impuse — unele care să-l secondeze în 
credința de veacuri că nu-i nimic de făcut... Auto-critica românească 
aruncă adeseori străinii în perplexitate. 

Cioran şi lonescu au părăsit România nu pentru a căpăta distanța 
necesară dreptei sale cîntăriri. N-a fost (în)depărtare, ci fugă. Un orgoliu 
creator de culori strict individuale îi împingea să se avînte în larg, să 
contrazică „ne-imperialismul” funciar al românilor. Răzvrătirea lor, 
perfect legitimă, a rămas incompletă. Dacă plecarea lor s-ar fi făcut 
fiindcă ei erau/se simţeau/se doreau prea mari nu fiindcă România ar fi 
fost prea mică, ar fi fost ruptura întreagă chiar şi nemărturisită. Aşa, fuga 
lor a fost românească — avea nevoie de o scuză. Toate acestea se pot citi şi 
din rîndurile, şi printre rîndurile eseului lui Ion Vartic. Ceea ce propune el 
în cele din urmă e o discuţie serioasă, pătimaşă şi rece, deopotrivă, despre 
destinul culturii române. Cioran şi lonescu dimpreună cu ruşinea lor de a 
fi români, prea des repetată ca să nu trezească bănuiala făcăturii, sînt 
biografii prin intermediul cărora eternul „roman familial” poate fi 
demontat capitol după capitol şi tentată o adîncă schimbare la față. 

O oarecare iritare, o antipatie nu de tot camuflată răzbat în frază cînd 
e vorba despre Mircea Eliade — poate fiindcă e, dintre cei trei, cel mai 
„universal” realizat, mai deschis spre ceilalți fără a-şi căuta cu orice preț o 
altă față. Cu o operă solidă în limba română, cu vederi „autohtoniste” pe 
care nu le-a considerat o piedică în voința de cuprindere universală. Dar 
asta-i altă discuţie... 

Fiindcă l-am pomenit pe Eliade, Miorița nu e nicidecum balada 
resemnării naționale, cum credea apăsat Cioran şi nu-l contrazice Ion 
Vartic. E o lectură, cred eu, depăşită. Ciobanul mioritic se ştie muritor, 
atîta tot. E o chestiune de forță, nu de slăbiciune. Nu acceptă moartea, cum 
se tot spune, căci nu despre moarte e vorba în baladă, ci despre ucidere. 
Ştie/află că va fi atacat, că va avea loc o înfruntare şi, firesc, nu poate şti 
care-i va fi sfîrşitul. „De-o fi să mor” e o eventualitate cîntărită lucid, nu 
laş. Dacă aşa se va întîmpla — sună condiționalul — am grijă să-mi las 
testamentul în bună regulă. Înşir pretenţii, dorințe, sfaturi. Nu mi-e totuna 
unde şi cum voi fi îngropat. Apoi, vreau să îmblînzesc durerea mamei şi 
scornesc o poveste care să-i anunţe pe ocolite, în bună tradiție, că şi-a 
pierdut fiul. Miorița e un îndreptar de purtare în condiții de criză, de 
amenințare cu moartea violentă. Ciobanul e om-în-lume şi-i respectă 
regulile, dar e şi omul demn care se ştie muritor şi, deci, oricînd 
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vulnerabil. Nici o clipă nu se sugerează că va aştepta cu mîinile în sîn. 
Tocmai că Mioriţa nu despre românul generic vorbeşte, despre cel egoist, 
fără capacitatea sau pofta de a face planuri de perspectivă, complăcîndu-se 
„Subt vremi”, „descurcăreţ” în coordonate modeste de simplă şmecherie. 
Ciobanul e un model de demnitate şi curaj, lipsindu-i doar impulsul de a 
ucide el cel dintii. Româneşte, el se apără. Nu atacă, nu stăpîneşte prin 
forță. Are „imbecilitatea” pe care, agresiv, Ionescu o punea în seama lui 
Noica (imbecil înseamnă în latină „slab, nebătăios”). Construieşte răbdător, 
retras în munţi. Nu în termeni de bine şi rău se poate vorbi despre „spațiul 
mioritic”. Lucian Blaga a încercat decantarea sobră a condiției omului 
românesc. Emblema sa a căzut în derizoriu. Românii nu i-au ştiut adăuga 
contraforturi, ci au ironizat-o punîndu-i în seamă toate relele. 

Cioran recunoaşte tîrziu şi indirect un dat destinal. Revenirea la 
vremea copilăriei din Răşinari şi la anii tineri din neuitatul Sibiu e o 
mărturisire dublă — fugind din România, o făcuse fiindcă îşi era sieşi 
neîncăpător, era îmboldit de o voinţă cu totul personală de alte spaţii, o 
răzbunare, poate, pe prima dezrădăcinare (cum foarte exact observă Ion 
Vartic, literatura română mare e plină de nostalgia satelor-matcă părăsite 
de cel chemat în slujbă demiurgică), dar mai era şi frica de moarte. 
Regresiunea în timp e posibilă fiindcă, fugind de acasă, moartea şi timpul 
nu l-au mai putut găsi, iar Răşinariul a rămas în memorie, neatins — 
„tinereţe fără bătrîneţe”. „Domnişoarele Domnaru”, în comentariul extrem 
de subtil al lui Ion Vartic, fac parte din „timpul românesc al tinereții fără 
bătrînețe”. Cînd, într-un interviu, Cioran spune că „ar fi fost mai bine să fi 
rămas ciobănaş în micul sat din care mă trag”, spune, de fapt, că, asemeni 
ciobanului mioritic, ştie că e muritor, că poate muri oricînd, că are chiar 
extraordinara ştiinţă a sinuciderii oricînd posibile, dar că n-ar accepta 
nicidecum uciderea de către altul. Nici măcar cea conținută în mirarea 
celuilalt că un ins pe culmile disperării nu se mai sinucide odată. Chiar şi 
„ficţiunile sale compensatoare” sînt mioritice — atît cele care acoperă sub 
invective România pentru a ameliora vina fugarului, cît şi cele care laudă, 
spre sfîrşit, aceeaşi Românie, pentru a părea mai firească revenirea sa, în 
memorie, la sînul natal (,„,N-aş vrea să mor înainte de a revedea Pe subt 
Arini şi să mă plimb pe acolo ca altădată.”). Excepţionale paginile lui 
Vartic despre Cioran-austro-ungarul („Europa Centrală m-a marcat pentru 
totdeauna. Nu-ţi poţi ignora spaţiul natal, nici primele amintiri.”). 
Amestecul de rînduială securizantă impusă de Centru şi de permanentă 
amenințare a complicatelor margini ale imperiului habsburgic conferă 
destinelor individuale un contur inconfundabil şi o nostalgie fără nume, un 
urît existenţial creator, poate unic în lume. Fugind din neantul literaturii 
române, Cioran şi Ionescu au descoperit, fiecare pe cont propriu, „neantul 
literaturii” în general, precum şi faptul că „ampla experiență de 
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marginalitate în istorie” (cum o numea ambasadorul Braziliei în România 
în 1997) conferă bogăţie perspectivei, deschideri cinice şi umor. „Suprema 
sinceritate a unei naţiuni față de sine însăşi se manifestă în refuzul 
autocriticei, în vitalizarea prin propriile ei iluzii... prin propriile ei erori.” 
Cuvintele lui Cioran sînt cît se poate de limpezi în Schimbarea la față. 
Spre deosebire de celelalte popoare din imperiu, la fel de mărunte, 
marginale şi de mîna a doua, românii „nu şi-au proiectat niciodată un 
destin monumental”. [Aş spune, glumind, că fatalitatea e copleşitoare. 
Auto-ironia e necontrolabilă la români. În patru sute de pagini absolut 
remarcabile, Ion Vartic glumeşte de două ori, în două aparteuri — o dată 
ironizînd monumentele pe care le dedică românii figurilor istorice şi altă 
dată „originalitatea” românească, amîndouă, în felul lor stîngaci, tentative 
de a „proiecta” un destin propriu... ] 

Pînă aici, s-ar putea crede că doar despre destinul mioritic vorbeşte 
eseul lui Ion Vartic. Îmi dau seama că am acoperit pagini întregi şi n-am 
pomenit mai nimic despre personajul Cioran. Cum am spus, totuşi, deja, 
Cioran e descris/descifrat prin recursul nu atît la contemporanii săi în 
carne şi oase — deşi paginile despre „craii” sibieni, despre Ionescu, despre 
vizitatorii români din mansarda pariziană sînt absolut superbe, iar 
răsfrîngerea  „gînditorului privat” în oglinzi umane, decantată cu 
instrumente de cathoptrician cu acces la magic —, cît prin trimiteri la 
personaje efigie ale literaturii universale. Uşurinţa cu care străbate spații şi 
timpuri scripturale pentru a ţinti anume o secvenţă, un detaliu răspunzînd 
fragmentelor cioraniene e ameţitoare. Să spun că biblioteca din fundal nu 
e totul. Sigur că nu-i nici o mirare că profesorul de literatură i-a citit pe 
Dostoievski, Kafka, Ibsen, Ramiro de Maeztu, Mircea Eliade, Thomas 
Mann şi aşa mai departe. Uimitoare e senzația că toți aceştia au fost 
recitiți atent şi integral ieri pentru a trimite cu precizie de laser, astăzi, la o 
frază sau alta din toate cărţile lui Cioran recitite adineauri. Vreau să spun 
că bogăţia conexiunilor e atît de proaspătă încît nu pare niciodată nici 
excesivă, nici de paradă ori de circumstanţă, nici fugară ori superficială. 
Contemporaneitatea marilor personaje e pentru Ion Vartic o realitate, cum 
să zic, pipăibilă. Coincidenţele pe care le descoperă cu neascunsă încîntare 
atenuează singurătatea însăşi a lui Cioran, dar pledează deopotrivă, 
indirect, însă stăruitor, în favoarea utilității artei. Cunoaşterea umană şi-a 
fixat cuceririle în efortul autodescrierii sub înfăţişarea personajelor din 
marea literatură dintotdeauna. „Gînditorul privat” Cioran îşi este sieşi 
personaj controversat, imprevizibil şi cîteodată farsor, aşa încît aşezarea sa 
într-o galerie celebră nu-i decît firească. Gînditorul din mansardă susţine 
el însuşi o asemenea abordare atemporală: „...nu simt că am vreo vîrstă, 
m-am rătăcit în timp”. Cioran în calitate de Cioran, cum spune Ion 
Vartic, există dintotdeauna. Asemeni lui Don Quijote, Fiesco, Tonio 
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Kröger sau constructorului Solness. Complexul lui Fiesco — în cazul său, 
personajul istoric al tînărului rebel din secolul al 16-lea, pentru care 
Genova e prea strîmtă, şi personajul literar care-l trasfigurează sub pana 
lui Schiller îşi dispută gloria şi adevărul —, amănunțit cu fineţe într-un 
capitol întreg, explică biografia cioraniană, dar şi cea ionesciană prin 
trăsături afective ale inconştientului individual răzvrătit (incontrolabil) 
împotriva arhetipurilor colectivității aparținătoare. Demonstrația e strînsă 
şi convingătoare, cu atît mai mult cu cît conţine în sine şi posibilitatea 
eşecului. Refuzul de a înainta sub „strălucire moştenită” al tînărului Fiesco 
devine la tinerii Cioran şi Ionescu refuz de a continua o moştenire căreia îi 
neagă orice strălucire. Excesul şi nemăsura egalează orgoliul nemăsurat al 
celor doi — nu doar România e neîncăpătoare, ci condiţia însăşi de om, 
„ridicolul metafizic”. Aşezarea într-o asemenea dispoziţie psihică explică 
— dacă mai e nevoie — şi simpatia pentru mişcări delirante, frenetice, 
sfidătoare de moarte. 

„Un popor cu pasiune astronomică are dreptul să nu fie imperialist. 
Acela, însă, care nu priveşte în sus şi nu iubeşte cuceririle nu trebuie să 
trăiască. Între stele şi război, iată deciziunea iniţială a unui neam! Căci n- 
are rost să mori decît pe cîmpul de luptă sau subt vraja unui astru” 
(Lacrimi şi sfinți). Pînă şi moartea îşi pierde rostul. În contrapunct, o 
secvenţă inclusă de Ion Vartic în aproape finalul cărţii sale: „În seara de 
iarnă pariziană, cînd l-am văzut adîncindu-se cu totul într-un timp 
românesc, pentru el, însă, atît de real, Cioran a exclamat brusc, pufnind, 
totodată, în rîs: «De-aş fi rămas în Sibiu, ar fi trebuit să recit părți din 
Schimbarea... din Turnul oraşului!», şi-a făcut, apoi, gestul lui tipic: 
lovindu-se uşor peste frunte şi prelungindu-şi mişcarea prin trecerea 
degetelor prin coama lui revărsată peste tîmple”. 


În Labirintul lecturii nu se rătăceşte nimeni. Citindu-i cărțile, nu 
m-am putut niciodată desprinde de imaginea Profesorului în sala de curs 
din vremea studenţiei mele şi nici n-am putut impersonaliza textele 
amuţind vocea inconfundabilă, în stare să simfonizeze şi şfichiuiri 
amuzate. Modelul catedratic pe care ION VLAD (În labirintul lecturii, 
1999) îl reproşează lui Liviu Petrescu (cel care alegea — îmi amintesc 
seminariile de literatură comparată — ipostaza unei obiectivități avare, cu 
gesturi minime şi surdinizarea efectelor umorale) e regăsibil şi în scrisul 
său de la Între analiză şi sinteză la Aventura formelor. Dar cu adaosuri şi 
divagări efervescente, spumoase, gata să spargă limitele, personalizat şi 
imprevizibil. Iată, observ acum, că se poate valora portretul şi doar 
demontînd cele două titluri de mai sus — refuzul perspectivei unice şi 
definitive, deschiderea lacomă pe care între o face posibilă convocînd 
toate creşterile şi remanierile ulterioare, şi aventura, a formelor şi a 
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spiritului care le defineşte, deopotrivă, schimbînd mereu perspectiva şi 
bucurîndu-se fastuos de fiecare nouă privire, mereu avertizată, însă şi 
autonomă faţă de propria erudiție, lipsită de prejudecăţi şi exuberantă. 
Spectacolul lecturii şi plăcerea desfăşurării lui sînt copleşitoare în 
Labirint. De la o secvență pe care o consider inaugurală, rostită cumva 
programatic înainte de ridicarea cortinei („Să ne aducem aminte, Hans 
Robert Jauss definea lectura drept act rememorativ: creația devine cu 
adevărat un eveniment în măsura în care trăieşte — în memoria cititorului — 
toate celelalte opere anterioare. Procesul este extraordinar de vast şi 
reîntoarcerea la textele care ne preced precum şi conexiunile provocate de 
textele intrate în orizontul lecturilor contemporane constituie Biblioteca, 
universul activ, «cartea cărților», arhetipul construit din totalitatea cărților. 
Modelul e o carte: revenim la ea; tindem să o depăşim, iar transcenderea 
ei înregistrează actul permanentei înnoiri a lecturilor prin rememorarea 
celor anterioare”; şi, pomenind de Fahrenheit 451° al lui Ray Bradbury, 
„Crima e abominabilă şi, în ciuda amplificării unei civilizații a imaginii, 
obsedantă, agresivă, intolerantă — cum de altminteri tinde să devină 
civilizația văzului -, lumea nu poate renunța, cu preţul unor sacrificii 
imense, la carte, la memoria şi la explozia ei semnică, iar lecturile noastre 
au darul extraordinar de a chema, de a provoca şi de a descoperi cărțile de 
mai de mult şi de a anunţa, premonitoriu, viitoarele opere ale lumii”), şi 
pînă la ultimele rînduri ale volumului (,,... condamnînd în numele unei 
vieţi pilduitoare, N. Steinhardt crede cu tărie în cultură şi în carte. Crede, prin 
urmare, în eternitatea umanităţii”), aserțiunile sînt, nu de puţine ori, descrieri 
de sine, mărturisiri deghizate, confesiuni. Sumarul promite străbaterea unor 
coridoare bogate — de la Borges şi „cartea cărţilor”, la Steinhardt şi 
cumințirea/înţelepţirea într-o încredere molcomă şi melancolică în umanitate, 
trecînd prin Al. Rosetti şi zîmbetul său etern, Tudor Vianu şi „demnitatea 
intelectuală a cercetării”, un Ion Breazu situat între disciplina istoriei literare şi 
entuziasmul criticii, Milan Kundera şi „Înţelepciunea romanului”, Eugen 
Ionescu şi măştile provocării, măştile sfidării, Ion Creangă şi spectacolul 
lumii, Eugen Barbu şi spectacolul textului narativ, Emil Cioran şi meditaţia 
asupra neliniştii, David Prodan şi „istoria faptelor”, ca să pomenesc doar 
cîteva dintre repere, Ion Vlad ia în serios cărţile şi autorii, de fiecare dată 
portretul e măcar schițat monografic, chiar dacă e vorba despre cronica la o 
singură carte, filiațiile posibile sînt panoramate abil, iar teoria extrasă cu un 
bisturiu dedat la esențe. Ideea de spectacol (cele mai frecvente cuvinte — 
autorul, a produce, a convoca, a (re)chema, a prezida -, alături de 
imperioasele în subteran asistăm la, suntem martorii, suntem antrenați, 
asistăm fermecaţi) ţese o reţea de complicităţi şi transmisii înfiorate de 
impresii ca-ntr-un teatru uriaş, familiar, în care indiferența e amendată pe loc 
şi participarea uşor exagerată. 
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N-o să intru în detalii. Spaţiul unei simple cronici e, oricum, prea strîmt 
— volumul musteşte de sugestii polemice, enunţuri provocatoare, formulări 
instigînd cititorul la lecturi şi re-lecturi. Mă mulțumesc să observ, într-un 
crochiu final, punerea în scenă, ticurile regizorale, didascaliile subtile. Cititor 
împătimit înainte de toate, Ion Vlad alunecă de la o mască la alta, pe o arenă 
imaginară devenită sub ochii auditoriului, ai spectatorilor (Profesorul nu e 
doar citit în cărțile sale, ci, cum spuneam, ascultat şi privit) palpabilă. 
Comentariul te scapă rareori din vedere. O retorică fină ţine în frîu atenția 
cititorului ipotetic, îl personalizează şi-l ia părtaş la descoperirile mereu 
uimitoare din labirintul Bibliotecii. Ici-colo, o înstrăinare jucată de propriul 
spectacol - „pentru autorul acestor însemnări”; „faptul nu poate scăpa 
interpretului familiarizat cu limbajele poeticii contemporane”; „autorul 
însemnărilor de acum”; „cititorul nu-şi poate reprima un regret”, „cronicarul 
care semnifică aceste file”, „paginile semnate de autorul acestei cărți”, 
„autorul acestor texte crede cu tărie” etc. etc. Foarte adesea, persoana întîi 
singular îşi recunoaşte direct impresiile - „parcurg cu încîntare”; „nu cred că”; 
„am ezitat”, „mă gîndesc că”, „sunt de acord cu”; „am să atrag atenţia”, 
„inchei atrăgînd atenţia”, „sunt convins că”. De cele mai multe ori, însă, 
reperele sînt marcate de o persoana întîi plural. La prima vedere, e pluralul 
autorităţii profesorale. La Ion Vlad, însă, indiscutabil, acesta e un plural mai 
degrabă al complicităţii, al unui împreună al lecturii salvatoare; o încurajare 
către mai tînărul ori mai puţin experimentatul lector, îndemnat să-şi 
limpezească drumul prin labirint, să-şi recapituleze cîştigurile, să-şi evalueze 
şansele: „dacă ar fi să”, „ar fi să greşim dacă”, „se cuvine să precizăm”, „e 
momentul să subliniem, să reținem”, „să recunoaştem că”, „dacă e să 
reținem”, „poate că nu ar fi lipsit de interes să”, „cum vom vedea”, „ar fi 
important să”, „poate e de spus că”, „nu e mai puţin adevărat că”, „merită o 
analiză aparte”, „nu e lipsit de importanță faptul că”, „este semnificativ”, „nu 
încape îndoială că” etc. etc. Uneori fraza începe în singurătate - „modelul este, 
după mine” (s.m.) — pentru a continua în aceeaşi fericită, molipsitoare 
complicitate - „să ne explicăm”. Mai mult chiar — solidaritate. Iată un manifest 
strecurat discret, dar nu mai puţin convingător, la finele unor pagini despre Ion 
Chinezu: „Căci lon Chinezu ne invită să credem în această solidaritate a 
intelectualilor, mai importantă şi mai presus de aceea a oamenilor politici sau 
a revizorilor din culisele istoriei... E bine să invocăm un atare exemplu de 
rațiune şi de toleranță, fiindcă el poate statua un mesaj mai de preţ decît 
retorica unor diplomaţi şi avocaţi ocazionali ai timpului”. 

Labirintul e de străbătut pe îndelete. Ciceronele e unul de vocaţie, iar 
spectacolul, provocat de „inteligența şi patima acestui critic care construieşte 
cu firesc şi voluptate o istorie vie a literaturii române”. Sînt cuvintele sale 
despre Ion Negoiţescu, care-l descriu cu totul nimerit şi pe Profesor. 
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Fişe de lectură 


MAGDA CÂRNECI, Poetrix. Texte despre poezie şi alte eseuri, 2002. Reţin: „omul de 
cultură român ar putea în sfîrşit să se accepte aşa cum este (şi cum l-a fasonat o întreagă 
constelație de determinaţi): să-şi asume şi stratul arhaic-folcloric, şi cel medieval-ortodox, şi 
cel modern-postmodern mai recent; să le conştientizeze pe toate ( nu doar pe unul sau două, 
cum s-a întîmplat de obicei pînă acum) şi să încerce eventual să le facă să comunice (toate) 
între ele, să tenteze sinteza. Altfel spus, el ar avea în sfîrşit dreptul să-şi unifice 
personalitatea: să-şi integreze „filogenia” culturală irevocabilă în „ontogenia” conștientă, 
liberă, a propriei sale individualităţi.” 


GHEORGHE CRĂCIUN, Aisbergul poeziei române, 2002. Livius Ciocârlie (Familia 
nr.5/2003) are dreptate că „dacă nu e marcată în text, atitudinea poetului importă prea puţin”, 
însă e posibil ca cititorului să i se pară marcată! Apoi, nu poezia se schimbă neîncetat — de 
vreme ce nu are încă o definiţie definitivă, iar schimbarea e rezultanta unor circumstanțe şi 
determinaţii ţinînd de epocă etc. Pentru Crăciun, „Poezia modernă se dovedeşte a fi un 
spaţiu lingvistic de o diversitate aproape monstruoasă”. Asta e chiar definiția Poeziei! „Orice 
ideologie dominantă este o ideologie a principalului cînd secundarul (fenomenele marginale 
şi nespectaculoase) poate reprezenta o manifestare la fel de consistentă”. Vezi şi raportul 
elite/mase. Adevărul e temporar de partea cuiva. Atît! Deci, nu există. Cît despre Blaga, are 
iarăşi dreptate Ciocârlie: e caraghios să-l desconsideri cu o superioritate pe care nu o ai. loan 
Milea vorbeşte în Lecturi bacoviene despre tranzitivitatea premergătoare a poeziei 
bacoviene. Gh. Crăciun nu pare să ştie de existenţa cărţii. Vezi şi Cu garda deschisă, 1997; 
În căutarea referinţei, 1998; 


MIRCEA CURTICEANU, Studii şi documente literare, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2002. 
Profesor al Facultăţii de filologie din Cluj-Napoca, Mircea Curticeanu e evocat de foştii săi 
colegi şi studenți ca neobosit scormonitor în podul cu „vechituri” al literaturii române, în 
stare să descopere lucruri rare acolo unde oricare altul ar fi abandonat înainte de a ajunge la 
ascunsul filon de aur. Răbdarea sa se numea pasiune, şi „norocul” său, perseverenţă. 
Adevărată „arhivă vie”, cum îl descrie Ion Pop, Mircea Curticeanu a adunat vrafuri întregi de 
documente pe care le-a pus la îndemîna cercetătorilor prin intermediul revistelor clujene de 
cultură, mai ales „Echinox”, unde spiritul său tînăr se simţea acasă, dar şi „Tribuna” şi 
„Steaua”, amînînd mereu adunarea lor într-un volum. În 1995, puţin înainte de moartea 
prematură, îi apare prima carte: De amicitia. Lucian Blaga-lon Breazu (Biblioteca 
Apostrof). Noul volum, Studii şi documente literare (Casa Cărţii de Ştiinţă, 2002, ediţie 
îngrijită de Doina Curticeanu, cu o prefață de Mircea Zaciu) reuneşte documente dintre cele 
mai interesante privind viața unor nume de primă însemnătate pentru cultura română: Ion 
Breazu, Lucian Blaga, Tudor Vianu, D. Popovici, Tudor Arghezi, G. Bogdan-Duică, Sextil 
Puşcariu, Liviu Rebreanu, D.D. Roşca, C. Stere, N. Iorga, Octavian Goga, Oct. C. Tăslăuanu, 
Martha Bibescu, N. Cartojan, Ov. Densusianu, V. Bogrea, I. A. Bassarabescu, Elena 
Văcărescu, Cezar Petrescu, George Topîrceanu, Eugen Lovinescu, Otilia Cazimir etc. În 
prefața sa, Mircea Zaciu îl consideră „unul dintre ultimii reprezentanţi ai şcolii de 
istoriografie literară clujene, întemeiată de G. Bogdan-Duică şi continuată strălucit de D. 
Popovici, Ion Breazu, I. Pervain.” Adept al celei mai stricte specializări, Mircea Curticeanu 
s-a interesat mai ales de zona cultural-literară a Transilvaniei şi a principalului ei focar 
spiritual interbelic: Universitatea Daciei Superioare. „Modul necomplezent, neprotocolar, 
fără reticenţe şi retuşuri” în care tratează documentele epocii „îmbie — crede Mircea Zaciu — 
o cu totul altă, mai complexă şi mai credibilă (fiindcă mai apropiată de noi şi de slăbiciunile 
noastre de totdeauna) față a «românismului».” Rîndurile de față nu şi-au propus altceva decît 


390 


să semnaleze o apariţie. Cu siguranță, documentele din volum vor atrage comentarii aplicate 
şi încîntate ale istoricilor literari cărora Mircea Curticeanu le face un dar de mult aşteptat. 


ADRIAN IANCU, Exi/ul interior al personajului literar (2003). Lucrare de doctorat la origini, 
cartea profesorului sibian urmăreşte/reconstituie evoluţia romanului românesc în funcţie de 
coagularea personajului literar: „Personajul este şi devine conştient tocmai prin expresia eului 
său — fizic, psihic, social. ÎI cunoaştem şi recunoaştem ca atare prin proba conştiinţei de sine a 
propriei existenţe, a ceea ce reprezintă şi a imaginii despre sine. Istoria adevărată a personajului 
începe cu formarea conştiinţei de sine, situată în prezentul reprezentării şi dramatizării în cadrul 
actulzui lecturii. Momentul cristalizării conştiinţei de sine este apariţia personajului Apostol 
Bologa (Liviu Rebreanu, Pădurea spînzuraților, 1922).” 


ION ISTRATE, Baroc şi manierism, 2000; Primul Occident. Începuturile poeziei şi 
teatrului în cultura română, 2001. Cu subtitlul „Începuturile poeziei şi teatrului în cultura 
română”, cercetarea din cartea din urmă e dintre cele mai serioase şi ar merita să devină nu 
doar sursă de informaţie, ci şi punct de plecare al unor ample dezbateri, căci subiectul e unul 
întemeietor. Volumul (venind după alte sinteze solide semnate de cercetătorul clujean: 
Barocul literar românesc, Romanul „obsedantului deceniu, 1945-1964, Relaţia epică, Baroc 
şi manierism) îşi aşează demonstraţia în cadre extrem de atent articulate şi propune o 
modificare nuanţată a receptării începuturilor noastre occidentale: „Dubla mişcare, către 
interior şi spre în afară, care domină spaţiul cultural post-bizantin, în sensul asimilării 
universului de valori moştenit, în paralel cu tendința primenirii aceloraşi valori, prin apelul la 
un dialog, marcat de necesitate, cu civilizația occidentală, constituie o realitate de prim plan 
a secolelor ce vor urma căderii Bizanțului, în întreaga arie orientală. Lent şi implacabil, acest 
proces menţine viu un sens al devenirii care cimentează vecinătăţile, îngăduind solidaritatea 
cu suita de concepte-cheie născocite în Occident pentru a explica devenirea istorică a întregii 
civilizaţii europene.” Delimitîndu-se fin de felurite etichete născătoare de confuzii, de la 
„umanismul românesc” la  „balcanism”, „sincronizare”, în sens lovinescian, ori 
„modernizare”, în sens călinescian, Ion Istrate citeşte specificitatea cu adevărat adîncă a 
creativității româneşti în „capacitatea de a îmbina cufundarea în sine, ca năzuinţă de a atinge 
orizontul profund al unui model de civilizație despre care pre-există conştiinţa alterităţii, în sens 
occidental, cu o mişcare centripetă, de eliberare din chingile sistemului astfel identificat, pentru 
a se pune de acord cu lumea adevărată.” În acest cadru, apariţia poeziei şi a teatrului cult va 
însemna „sintonie cu un orizont de civilizaţie, acord subiacent cu matricea stilistică a unei 
anume lumi.” Adică, „prima noastră maturitate.” Argumentele se rotunjesc prin intermediul a 
trei „cazuri”: Miron Costin, Dosoftei şi Ion Budai-Deleanu. Autorul reuşeşte să ne convingă 
astfel, cu cărțile pe masă, că Primul Occident e „cel mai potrivit nume” pentru secolele 17 şi 18 
româneşti, cînd „cultura română, aflată în plin proces de asimilare a civilizaţiei bizantine — 
depozitară, la rîndul său, a culturii greco-romane şi a celei creştine —, şi-a întors fața spre 
universul de valori al lumii apusene.” O carte asupra căreia merită revenit pe îndelete. 


IOANA MACREA-TOMA, Tentația arabescului. Angoasă şi anxietate în literatura 
argentiniană, debut, 2002. Argumentul autoarei (proaspătă absolventă a Facultăţii de litere 
clujene) avertizează că „fiorul anxios, sursă a binecunoscutului realism magic, la nivel de 
conţinut, şi generator de scriitură impresionistă, cu aspect eliptic, la nivel formal (în special 
la Cortázar şi Sábato), va fi pus în relaţie, printr-o abordare de tip concentric, cu angoasa ca 
sentiment general uman, actualizat şi intensificat prin anumite determinări geografice, 
sociale şi politice”, pentru ca în Concluzii să mărturisească, îndrăzneţ şi incitant: „Ceea ce 
vizez e un nou tip de critică ce ar putea să pună în mişcare un agregat frankensteinian perfect 
viabil. El ar putea prelua şi face să conviețuiască organe critice aparținînd formalismului, 
existenţialismului (mă gîndesc la noua critică), sociologiei literaturii (teoria cîmpului puterii 
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în relaţie cu cîmpul artistic a lui P. Bourdieu, metodele statistice de investigare a condiţiilor 
de producere a operei în maniera lui R. Escarpit, ideea lui L. Goldmann privind omologiile 
între structurile mentalului colectiv şi structurile operei)”. Probele oferite de tînăra 
cercetătoare sînt solide şi bine articulate, motiv să-i urmărim îndeaproape evoluţia. 


CARMEN MUŞAT, Strategiile subversiunii. Descriere şi naraţiune în proza postmodernă 
românească (2002). Matei Călinescu are dreptate: "Eu cred că ceea ce trebuie să aibă o 
teorie ca să fie bună este tocmai această valoare de instrument optic, care permite observarea 
unor lucruri care nu se observă la prima vedere.” Autoarea pare să ştie acest lucru. Nu mă 
pot opri, însă, să nu observ că în cărțile teoretice apare/se insinuează/se impune un soi de 
discurs neimplicat despre fenomene, curente, ideologii, direcţii, ca şi cum n-ar fi „făcute” de 
oameni, cu oameni. Despre modernitate şi postmodernitate, de pildă, se discută ca despre 
nişte ciudăţenii picate din albastrul cerului şi care nu se lasă nicidecum definite/îmblînzite. 
Cînd numeşti nişte schimbări ivite în lumea de azi şi le numeşti postmodernism, să zicem, 
acesta există, exact în/prin definiţia ta. O altă definiţie ar trebui să fie doar prilej de calme 
reconsiderări de o parte sau alta. Nervozitatea, iritarea, intoleranţa cu care se înfruntă nume 
şi denumiri e cel puţin ciudată. Discuţia nu se poartă calm, despre simptome şi efecte 
principale şi secundare, ci iritat (şi neexpresiv) despre semnificaţii oculte şi insidioase ale 
termenilor puşi în circulaţie. E un punct cîştigat faptul, evident printre rînduri, că, scriind 
despre subversiune, Carmen Muşat se străduieşte să scape acestei mode. Totuşi, alunecă ici- 
colo în altele, cum ar fi cea a anticomunismului obligatoriu (în sensul mărturisirii sale cu 
cenuşă în cap şi teribilă oroare, nu nuanţat, nu analitic). Cînd citesc despre ficțiune-şi-utopie- 
în-regimul-comunist, îmi vin în minte pe dată lecţiile de „sinteză” din vechile manuale 
despre literatura în regimul burghezo-moşieresc, hidră şi el, ca şi comunismul, de tristă 
amintire şi vîrît pe nemestecate peste tot, ca să se vadă cu ochiul liber atitudinea şi 
demascarea. Apropo de subiect, Virgil Nemoianu vorbeşte despre tensiunea dintre globalism şi 
multiculturalism: inspirat de filosofia Luminilor, globalismul este universalist, avînd nostalgia 
unităţii de destin a speciei umane, în vreme ce multiculturalismul, produs al ideologiei 
romantismului, caută pretutindeni diferența specifică, tendințele centrifuge şi valorile 
subversive. Sorin Alexandrescu vorbeşte, la rîndul său, despre modernismul neterminat, 
neîncheiat al Estului. În viziunea lui Carmen Muşat,  postmodernismul e o tentativă de 
restabilire a contactului direct, prin intermediul simțurilor, în primul rînd, cu obiectele realităţii. 
Accent pus pe corporalitate, pe senzorialitate, pe trupul-subiect al gîndirii. De aici şi interesul 
pentru tranzitivitatea limbajului, ca expresie a refuzului de a accepta existența unui sens 
transcendent. În acelaşi sens, Simona Popescu crede că postmoderniștii optează pentru „un 
limbaj tranzitiv, transparent, ne-mediat, multifuncțional, care să-şi recîştige funcția de 
comunicare reală, cu implicaţii reale, psihologice, etice în sensul cel mai înalt (estetic) al 
acestor cuvinte”. Toate acestea îşi pot afla lesne argumente, însă autoarea pune exclusiv în 
seama optzeciştilor luciditatea raportării la falsul instituționalizat şi refuzul de a se 
autoiluziona în privinţa sensului istoriei. Mi se pare cel puţin exagerat.  Optzeciştii au 
ştiut/ştiu să manipuleze mai bine ca alţii acest fals şi să se înscrie în istorie în pofida voinței 
acesteia. Şi nu e nimic negativ aici. Desigur, depinde ce înţelegi prin luciditate şi prin 
istorie... Însă luciditatea şi refuzul de mai sus erau/sînt trăsături regăsibile la toate generaţiile 
de scriitori români, în doze variind de la un autor la altul, nu neapărat de la un grup la altul, 
iar asta iarăşi nu mi se pare lucru de ocară. Dimpotrivă, să reacționezi după legi proprii şi 
personalizate la stimulii istoriei nu-i decît semn de forță şi nuanţare a perspectivei. Capitolul 
Realitatea — o ficţiune? e, poate, cel mai interesant. Elementele realităţii sociale produse de 
creierul uman sînt lumea, corpul (ca sistem autopoietic) şi subiectul cognitiv. Substituirea 
conceptului de obiectivitate ontologică cu cel de intersubiectivitate interactivă este foarte fin 
demonstrată şi ea. Literatura există în virtutea unui contract ficțional între autor şi cititor. E 
de nuanţat: care cititor? Cel inocent nu face un contract, el se supune pur şi simplu ficţiunii, 
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o imită, o maimuţăreşte, necondiţionat. Există într-adevăr două limbaje, al literaturii şi al 
realității, dar postmoderniştii nu şterg această diferenţiere, cum crede Carmen Muşat. 
Subversiunea e a artei în general, nu doar optzeciste ori postmoderniste. Subversiunea 
artei/literaturii stă în aceea că sugerează că realitatea nu e reală, cînd ea chiar nu e reală!!! 
Rezultat al procesării semnalelor furnizate de simţuri imperfecte, pe de o parte, şi al 
interpretărilor, mereu, inevitabil trunchiate, parţiale, remaniabile, realitatea e şi ea ficțională 
şi subversivă. O situare prea dramatică faţă în față cu adevărurile ei e cel puţin naivă. Aş mai 
spune că etapa „marilor probleme” din anii 60-80 e firească şi logică. Doar aşa se putea ieşi 
din măruntul proletcultism al lozincilor cotidiene, pentru a reveni la cotidianul cenuşiu şi 
umanizat al prozei scurte optzeciste. Nimic de ironizat la mijloc. Ba ar putea fi descoperită 
chiar o oarecare legitate aici. Ea, proza scurtă, se manifestă atît de categoric, de diversificat, 
de masiv, graţie preciziei rafalelor sale, încît deceniul nouă este „deceniul prozei scurte”. 
Importantă este, însă, nu în primul rînd concurența cu romanul „problematic” cît, mai 
degrabă, înfruntarea cu realitatea fictivă şi cu ficțiunea realistă. Prozatorul contemporan este 
din ce în ce mai adînc o „conştiinţă sintagmatică” (R. Barthes) suportînd uneori isterizat şi 
exploatînd adeseori frenetic constrîngerile, toleranțele şi libertăţile de asociere ale semnului. 
Textul devine expresia concretă a obsesiei „seriei literare” şi a celei existențiale. Cuvîntul, 
bun colectiv, standardizat, uniformizat, secătuit, nu mai satisface. Orice sintagmă are 
rezonanţa sîcîitoare a unui „citat”, întîietatea absolută a rostirii pare o imposibilitate şi chiar 
este. Salvarea este întrevăzută într-un demers homeopatic. Griul cotidian, banalul, 
stereotipia, convenţionalul sînt alese drept ultime remedii ale griului cotidian, banalului, 
stereotipiei, convenţionalului. Reducerea realului la o invazie de informaţii, nu de puţine ori 
contradictorii, relative, ambigui, excesul de livresc al scenariului zilnic conduc la o 
substituire alienantă - bruiajul exterior ia locul existenței şi/sau literaturii înţelese, acestea din 
urmă, ca interioare vulnerate, cel puţin deocamdată, iremediabil. Scriitorul, tot mai 
asemănător bibliotecarului lui Arcimboldo, se apără construind la rîndu-i un text, conştient 
de performanţele şi limitele sale. Scriitorul tradițional, alopat, crea o lume în care cititorul 
era ispitit să pătrundă, să evadeze, să uite. Maladia condiţiei sale terestre era tratată 
vremelnic printr-o întreprindere foarte apropiată de magie. Eroii, oricît de vii, de verosimili 
după precepte aristotelice, rămîneau eroi. Scriitorul homeopat renunță la menajamente, 
exersează o terapeutică prin şocuri. Şi cum, prin definiţie, şocul este limitat în timp (şi 
spaţiu), proza scurtă va fi mijlocul cel mai propice de realizare a noii strategii. Pierzîndu-şi 
inocenţa, scriitorul îşi modelează un cititor pe măsură: lucid, cinic, ironic, înarmat cu o 
bibliografie imensă şi, desigur, incomodă. În treacăt fie spus, arta modernă, pictură, muzică, 
cinematograf, a traversat diverse stadii de „similia similibus curantur” într-un efort - de o 
varietate a instrumentelor uluitoare - de acomodare la ora istorică, socială, umană în general. 
Primitivismul senin, plin de farmec este înlăturat de un conglomerat de „perversităţi”. 
Explozii de tehnici, de procedee, de maniere într-un joc cu cărțile pe masă. Revenind la 
proză, resurecţia periodică a prozei scurte pare să fie, cum spuneam, deja legică în literatura 
română. O etapă romanescă, un impas al genului proteic se pot depăşi printr-o rafală rapidă, 
insistentă, nu printr-un atac desfăşurat tradițional. Obiectivul auctorial este „coborît” la 
nivelul microevenimentului, salvat de tot mai prolixele anchete şi dezbateri. În deceniul şapte 
proza scurtă venea să tulbure schemele prea „limpezi” ale unei realități receptate canonic, 
unilateral. Recuperarea interiorităţii prin oniric şi fantastic atunci, prin supralicitare a 
gesturilor mărunte acum. Cîteva cărţi dintre cele pe care le încadrez „direcției homeopatice”, 
chiar dacă subintitulate roman, confirmă regula. Ele sînt, în cele din urmă, cicluri mascate de 
schiţe independente. Înaintarea epică nu interesează, efectele se produc la nivel de pagină, de 
frază, nu de capitol ori volum. Aceeaşi lege a dozelor infinitezimale cu urmări 
surprinzătoare. Astfel de cărți pot fi socotite premergătoare celor aparținînd, fără echivoc, 
noii direcţii, celei optzeciste; sau, cel puţin, provocate de o concepţie auctorială 
asemănătoare. Este cazul romanului „într-o doară” Viziunea vizuinii al lui Marin Sorescu, 
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excelentă parodie lingvistică a unei realități plurale, complexe. O structură invadată de 
propriile ei componente, lucidă şi derutată în chiar aceeaşi clipă. Limbaj autocontemplîndu- 
se, urmărindu-şi propria destrămare. Artificiul eludării artificialului într-un joc îngroşat, 
dilatat, autoparodiindu-se pînă în vecinătatea tragicului. Morfologia este ignorată, 
precumpăneşte topica, sintaxa, însă una aleatorie. Apoi romanele lui Paul Georgescu, în care 
„subversiunea” se petrece deodată la toate nivelurile, devine o versiune enormă, în serie, a 
realului. Dincolo de imponderabilitatea unui stil livresc, încărcat, arbitrar, ambiguu, distrat, 
multiplicat, transpare tragicul. Toate efectele de limbaj irump agonizînd gureş, dramatizînd, 
luînd în derîdere. „Agonia mult biziitoare a muştelor” din Vara baroc, de exemplu, o imită 
pe cea a cuvintelor. Demascarea permanentă a convențiilor literare şi existenţiale este 
prezentă în romanele lui Nicolae Breban. „Zgomotul lingvistic” al existenţei este interceptat 
cu o luciditate zeflemitoare şi tragică în acelaşi timp. Tot în linia tradiţiei „homeopatice”, 
după criteriul, fireşte amendabil, al anului de apariţie al cărţii, putem adăuga Comisia 
specială a lui Ion Iovan, carte în şapte părți cu o punere în pagină şocantă, un soi de dosar 
„scriindu-l, ar pierde o dimensiune esențială: umorul cel de toate zilele”. Şi, încă, un roman 
apărut cu zece ani înaintea volumului Desant '83, Eternitate locală (al lui Eugen Seceleanu, 
dispărut înainte de a da măsura întreagă a talentului său), în care pot fi depistate cîteva dintre 
simptomele prozei scurte optzeciste. Inventarul antecedentelor sau, mai degrabă, al 
„atmosferei” favorizînd o anume reacție stilistică şi psihologică nu este, desigur, complet. Mi 
se pare, însă, suficient pentru a sugera că nu în noutate absolută, stridentă stă valoarea prozei 
„tinere”, ci în nuanța expresivă aparte, originală pe care ştiu s-o dea reprezentanţii ei de 
talent unei direcţii mai ample, complexe. Vezi şi Perspective asupra romanului românesc 
postmodern şi alte ficțiuni teoretice, 1998. 


MIHAELA SÂRBU, Variante de sens la problema existenţei. De la Soren Kierkegaard şi F. 
M. Dostoievski la existențialismul secolului XX. O incursiune comparativă cu plecare de la 
teoria stadiilor, debut, 2002. În Cuvîntul de întîmpinare care însoţeşte cartea, Vasile Voia 
descrie „uimitoarea disponibilitate analitică pentru textul filosofic” a fostei sale studente. 
Într-un limbaj de remarcabilă proprietate, fără divagări inutile, dar urmărindu-şi ţinta prin 
ocoluri ingenioase şi strîns conduse spre încheieri mereu convingătoare, Mihaela Sîrbu îşi 
propune să afle „în ce măsură gîndirea lor [a lui Kierkegaard şi Dostoievski, dar şi a 
principalilor existenţialişti], desfăşurată în jurul individului uman ca subiect existenţial 
raportat la realităţi de ordin transcendent (Dumnezeu şi Neantul) şi imanent (lumea în cele 
două ipostaze ale sale: natură şi societate), reuşeşte sau nu să găsească un sens viabil.” 
Cartea are trei părți (Demersul existenţial sau utopia unicului, Demersul existențialist sau 
contra-utopia neantului, Demersul inexistenţial, între absurd şi reiterarea eticului) şi o 
Addenda, aceasta din urmă o „concluzie aleatorie” despre/prin Cioran. Motoul din Lacrimi 
şi Sfinți („Unii oameni îşi mai pun problema dacă viaţa are sau n-are Sens. În realitate, totul 
se reduce la a şti dacă e suportabilă sau nu.”) este pretextul unui excepțional mini-eseu 
despre întîlnirea omului cu sine în marea căutare (cioraniană) a Sensului: „Concluzia — nu 
există Sens şi nici suportabil. Individul uman e livrat lucidităţii, luciditatea îl aruncă în 
interiorul propriei individualităţi, perpetuu suferinde, din care poate recurge la Dumnezeu 
(dar numai spre a putea fi sigur că moartea, atunci cînd va surveni, va fi şi o moarte a 
conştiinţei, că nu-şi va supravieţui interior atunci cînd exteriorul va fi stîrv), sau în care se 
poate scufunda, concomitent detaşat prin conştiinţa propriei condiţii. Doar cel ce reuşeşte 
aceasta se poate justifica, şi numai sieşi.” Un debut promițător. 


CĂLIN TEUTIŞAN, Feţele textului, 2002. Remarcabil textul Zgomotul şi furia care încheie 


volumul: „Textul, ca semn cultural al secolului douăzeci, este unul sufocant. El marchează 
desprinderea de lume. Iniţial o desprindere discretă, ulterior manifestă, neruşinată, pe măsură 
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ce acaparează controlul asupra psihicului uman sau, cel puţin, asupra intelectului. O dată 
căzut, acest „înger negru” îşi relevă natura coruptă: este insaţiabil. Detaşarea de lume nu este 
suficientă. Etapa următoare va fi minarea ei. Numai că această întreprindere se dovedeşte a fi 
dificilă. Lumea, în virtutea solidelor milenii de experienţă sensibilă, deşi obosită, nu cedează 
uşor. Prin însăşi prezenţa ei monolitică, fie şi amorfă, e deranjantă. Textul caută cu disperare 
punctele slabe ale reţelei, elementele viciate sau supuse în cel mai înalt grad aleatoriului. Şi 
le descoperă în celula umană a monolitului lume, răzvrătită la rîndul său, prin natura sa, deci 
vulnerabilă...” 


LAURENȚIU ULICI, Literatura română contemporană I - Promoţia 70 (1995). Pe un 
exemplar semna o dedicație cu veche „prietenie cîrtitoare”, descriind perfect prezența sa 
caldă, neobosită şi patern-vigilentă pentru scriitori abia cu 2-3 ani mai nevîrstnici decît el. 
Obsedat de temei ca un ardelean cumpănit ce se afla, privea drept în față orice întîmplare 
omenească şi făcea planuri aparent „utopice şi monstruoase”, conştient de truda uriaşă („dar 
omenească!”, îl aud exclamînd, pe dată, în paranteză) ce i se cerea şi gata s-o plătească, 
zîmbind ghiduş în barbă. Cele şase volume proiectate, „însumare de profiluri, bibliografie 
comentată şi sinteză ideologică”, visate ca drum spre „mereu amînata hartă complexă şi 
completă a literaturii naţionale”, Istoria sa, aşadar, era concepută şi promisă într-o evidentă 
stare de alertă, cu o nelinişte abia stăpînită, cu nerăbdarea, parcă, a celui care-şi simte timpul 
prea strîmt şi cu o discretă, cuceritoare, aproape copilărească făloşenie sfidînd chiar această 
strîmtorare. Nu vreau să spun că-şi presimţea sfîrşitul prematur - cum sînt destul de înclinată 
să cred în predestinare, sfîrşiturile îmi par că se întîmplă toate la timpul lor, nici prea 
devreme, nici prea tîrziu. Vreau să spun doar că se putea citi din afară o grabă prevestitoare, 
o ardere nestăpînită, o tensiune cuprinzătoare şi lacomă - aşa cum puteau fi descifrate şi la 
Marian Papahagi, de pildă... Scriitorul Laurenţiu Ulici avea ceva esenţial: „intuiţia valorii, 
adică a relaţiei operei cu gustul în mişcare ale cititorului”, şi găsea de cuviință să fie istoricul 
contemporanilor săi, adică, preluîndu-i vorbele, să fie „în primul rînd critic”, să fie un 
„receptor direct” al literaturii, neinfluențat de bibliografia critică, trăind scrisurile şi 
scriiturile vremii sale lucid şi aplicat, înspăimîntat doar de uitarea vinovată. Vezi şi 
Literatura faţă cu puterea, 1990, Dubla impostură, 1995, Mitică şi Hyperion, 2001. 


SORIN ALEXANDRESCU, Privind înapoi, modernitatea, 1999, MIRCEA 
ANGHELESCU, Clasicii noştri, 1996; MIHAELA ANGHELESCU IRIMIA, Dialoguri 
postmoderne, 1999; ADRIANA BABEŢI, Bătăliile pierdute. Strategiile lecturii — Dimitrie 
Cantemir, 1998; MIRCEA BENȚEA, Radu Petrescu. Farmecul discret al autoreflexivității, 
2000; CORIN BRAGA, Nichita Stănescu. Orizontul imaginar, 1993; Lucian Blaga. Geneza 
lumilor imaginare, 1998; 10 studii de arhetipologie, 1999; ROMULUS BUCUR, Poeți 
optzecişti (şi nu numai) în anii '90 , 2000;CONSTANTINA RAVECA BULEU, Spiritul grec 
şi cultura europeană, debut, 2003; MATEI CĂLINESCU, A citi, a reciti. Către o poetică a 
(re)lecturii. Cu un capitol românesc inedit despre Mateiu I. Caragiale. Trad. Virgil Stanciu, 
2003 [1993]; DUMITRU CHIOARU, Poetica temporalității, 2000; CORINA CIOCÂRLIE, 
Pragmatica personajului, 1992; Femei în fața oglinzii, 1998; AL. CISTELECAN, Celălalt 
Pillat, 2000; Top-ten, 2000; IOANA CISTELECAN, Poezia carcerală, debut, 2000; PAUL 
CORNEA, Semnele vremii, 1995; CONSTANTIN COROIU, Mărturii în timp, 1997; SORIN 
CRIŞAN, Circul lumii la D.R. Popescu, 2002; ADA D. CRUCEANU, Capete de pod (sau 
despre fețele barocului), 2001; CONSTANTIN CUBLEŞAN, Eminescu în conştiinţa critică, 
Col. Akademos, 1994; Eminescu în orizontul criticii, 2000; Constantin Cubleşan (coord.), 
Dicţionarul personajelor din textul lui I.L. Caragiale, 2002; DOINA CURTICĂPEANU, 
Universul literaturii române vechi, 1994; SERGIU PAVEL DAN, Fiul Craiului şi spinul, 
1998; Povestirile în ramă. Ipostaze universale şi româneşti ale unei structuri, 2001; 
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DANIEL DIMITRIU, Nichita Stănescu. Geneza poemului, 1997; CAIUS DOBRESCU, 
Modernitatea ultimă, 1998; IOANA DRĂGAN, Romanul popular în România. Literar şi 
paraliterar, 2001; VASILE FANACHE, Eseuri despre vîrstele poeziei, 1990; George 
Bacovia. Ruptura de utopia romantică, 1994; Lecturi sub vremuri, 2000; MARIUS GHICA, 
Pașii lui Hermes, 1999; Derrida sau a gîndi altfel, 2000; MIRCEA GHIŢULESCU, Istoria 
dramaturgiei române contemporane, 2000; GHEORGHE GLODEANU, Mircea Eliade. 
Poetica fantasticului şi morfologia romanului existenţial, Col. Akademos, 1997; 
GHEORGHE GRIGURCU, Poezie română contemporană, 2000; MARIANA ISTRATE, 
Numele propriu în textul narativ, 2000; Scriptor in fabula. Apropieri româno-italiene, 2002; 
ION ITU, Principii de estetică şi filosofia culturii în confruntările criticii româneşti, 2001; 
MIRCEA ITU, Indianismul lui Blaga, 1996; MARIUS JUCAN, Fascinaţia ficţiunii sau 
despre retorica elipsei, 1998; EMIL MANU, Viaţa lui Marin Preda, 2003; ADRIAN N. 
MIHALACHE, Demonul dimineţii. Exerciţii la computer solo, 2003; MIRCEA MIHĂIEŞ, 
Cartea eșecurilor. Eseuri depre rescriere, 1990; ECATERINA MIHĂILĂ, Limbajul poeziei 
române neomoderne, 2002; IOAN MILEA, Lecturi bacoviene, 1995, Col. Akademos.; 
MARIN MINCU, Opera literară a lui Ion Barbu, 1990; Textualism şi autenticitate, 1993; 
Sub semnul poeziei, 1999; Poeticitate românească postbelică, 2000; GHEORGHE 
MOCUȚŢA, Pe aceeaşi arcă, 2001; DOINA MODOLA, Actori pe scena lumii, 1990, 
Insurgentul: Lucian Blaga şi teatrul, 2000, Reprezentaţia lirică, 2002, Teatrul prozatorilor, 
2003; MIHAELA MUDURE, /spitiri, trecute vremi. Eseuri de istoria literaturii engleze. 
Secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, 2002; CORNEL MUNTEANU, Marin Preda. 
Fascinația iubirii, Col. Akademos, 1996; Lecturi neconvenţionale, 2003; ALEXANDRU 
MUŞINA, Eseu asupra poeziei moderne, 1997; ION NEGOIŢESCU, storia literaturii 
române, 1991; Scriitori contemporani, 1994; EUGEN NEGRICI, Literatura română sub 
comunism, 2002; VIRGIL NEMOIANU, Micro-armonia. Dezvoltarea şi utilizarea 
modelului idilic în literatură, 1996; MARIANA NEŢ, Eminescu, altfel, 2000; LELIA 
NICOLESCU, Ion D. Sîrbu, despre sine şi despre lume, 1999; NICOLAE OPREA, 
Provincii imaginare, 1993; MIRCEA OPRIȚĂ, Anticipația românească. Un capitol de 
istorie literară, 1994; GHEORGHE PERIAN, Scriitori români postmoderni, EDP, Col. 
Akademos, 1996; IOANA EM. PETRESCU, Jon Barbu şi poetica post-modernismului, 
1993; Modernism / postmodernism. O ipoteză, 2003; LIVIU PETRESCU, Virstele 
romanului, 1992; Poetica postmodernismului, 1996; ALEXANDRU PINTESCU, Prospero 
şi „teatrul sărac”, EDP, Col. Akademos, 1997; PETRU POANTĂ, Scriitori contemporani. 
Radiografii, Col. Akademos, 1994; Cercul literar de la Sibiu, 1997; Efectul Echinox, 2003; 
HOREA POENAR, Cristian Popescu, monografie, 2001; CONSTANTIN M. POPA, Adrian 
Marino, monografie, 2001; D.R. POPESCU, Dudul lui Shakespeare, 2000; EUGEN 
SIMION, Mircea Eliade. Un spirit al amplitudinii, 1995; Fragmente critice, 1998; ION 
SOARE, Paradoxism şi postmodernism, 2000; MONICA SPIRIDON, Omul supt vremi. 
Eseu despre Marin Preda romancierul, 1993; Apărarea şi ilustrarea criticii, Col. Akademos, 
1996; Interpretarea fără frontiere, 1998; Cultura: modele repere, perspective, 2002; 
VASILE SPIRIDON, Nichita Stănescu, monografie, 2002; DORIN ŞTEFĂNESCU, Semnul 
şi imaginea, Col. Akademos, 1997; MIRCEA TOMUŞ, Romanul romanului românesc. În 
căutarea personajului, 1999; CONSTANTIN TRANDAFIR, Efectul Caragiale, 2002; 
CORNEL UNGUREANU, Mircea Eliade şi literatura exilului, 1995; Mitteleuropa 
periferiilor, 2002; DOINA URICARIU, Nichita Stănescu. Lirismul paradoxal, 1998; 
MIHAELA URSA, Opizecismul şi promisiunile postmodernismului, 1999; LUCIAN 
VALEA, Generaţia amînată, 2002; DANIEL VIGHI, Tentaţia Orientului. Studii de 
imagologie, 1998; VASILE VOIA, Aspecte ale comparatismului românesc, 2002. 
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Cuprins 
În loc de introducere: Fragmente (aproape) polemice/7 


POEZIA: Sergiu Adam/39; Florența Albu/42; Ion Brad/45; Rodica 
Braga/47; Nicolae Breban/48; Magda Cârneci/49; Dumitru Chioaru/53; 
Aura Christi/56; Aurora Cornu/58; Ion Cristofor/60; Dan Damaschin/62; 
Ioana  Diaconescu/63; Carmen  Firan/64; Dinu Flămând/67; Dinu 
Ianculescu/68; Marius Ianuş/70; Nora luga/73; Ileana Mălăncioiu/75; Ioan 
Moldovan/77; Ion Mureşan/80; Virgil Panait/81; Aurel Pantea/83; Marta 
Petreu/85; Anamaria Pop/89; loan Es. Pop/90; Adrian Popescu/92; Simona 
Popescu/94; Marin Sorescu/96; Liviu loan Stoiciu/98; Adrian Suciu/99; 
Valentin Taşcu/100; Floarea Ţuţuianu/102; Theodor Vasilache/104; Călin 
Vlasie/105; Gelu Vlaşin/107; Mircea Zaciu/108. 
Fişe de lectură/109: Mihaela Bidilică- Vasilache; Mariana Bojan; Dora 
Bunta; Dumitru Cerna; Lucia Dărămuş; Rodica Marian; Mariana Marin; 
Marcel Mureşeanu; Aurel Rău. 
Şi: Adrian Alui Gheorghe, Horia Bădescu, Ruxandra Cesereanu, Minerva Chira, 
Ioan Cioba, Traian T. Coşovei, Simona-Grazia Dima, Victor Felea, Sorin Gîrjan, 
Ana Hompot, Florin Iaru, Vasile Igna, Letiţia Ilea, Claudiu Komartin, Virgil 
Leon, Irina Mavrodin, Virgil Mihaiu, Valentin F. Mihăescu, loan Milea, Dora 
Pavel, Mircea Petean, Augustin Pop, Ion Pop, Doina Uricariu, Lucian Vasiliu, Ion 
Vădan, George Vulturescu. 


PROZA: Gabriela  Adameşteanu/115; Ştefan  Agopian/120; Horia 
Bădescu/122; Bianca Balotă/124; Ana Blandiana/126; Liviu Bleoca/130; 
Corin  Braga/132; Nicolae Breban/134; Jehan Calvus/141; Mircea 
Cărtărescu/145; Ruxandra Cesereanu/146; Radu Cosaşu/148; Bogdan Mihai 
Dascălu/151; Ioana Drăgan/152; Petru Dumitriu/155; Ştefan J. Fay/159; 
Mircea Ghiţulescu/161; Ştefan Goanţă/164; Norman Manea/166; Mihai 
Măniuţiu/170; Dora Pavel/172; Ovidiu Pecican/175; D.R. Popescu/177; 
Tudor Dumitru Savu/182; Florin Sicoe/184; Florin Şlapac/186; Dumitru 
Ţepeneag/188; Mariana Vartic/194; Mihai Zamfir/ 196. 

Fişe de lectură/201: Emilian Bălănoiu; Oana Cătina; Doina Cetea; 

Gheorghe Crăciun; Lidia Cucu Cabadaief, Alexandru George; Leon- 


Iosif Grapini; Vera leremiaş; m.chris. nedeea; 
Şi: Constantin Arcu, Adriana Babeţi, Mircea Mihăieş, Mircea Nedelciu, Alina 


Cârâc, Petru Cimpoieşu, George Cuşnarencu, Mihai Dragolea, Bedros 
Horasangian, Florina Ilis, Marcel Marcian, Marcel Mureşeanu, Adrian Oţoiu, 
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Stelian Tăbăraş, Răzvan Țuculescu, Daniel Vighi, H. Zalis. 


JURNAL, EGOGRAFIE: Nicolae Balotă/208; Mircea Cărtărescu/2 12; 
Livius Ciocârlie/214; Gabriel Liiceanu/218; Norman Manea/221; Ileana 
Mălăncioiu/224; Gabriela  Melinescu/227; Tia Şerbănescu/230; Radu 
Țuculescu/233; Mircea Zaciu/236. 
Şi: Nicolae Breban, Dina Cocea, Victor Felea, Gelu Ionescu, Ioana Em. 
Petrescu, Mariana Şora, Cornel Ungureanu. 


CRITICĂ, ESEU: Diana Adamek/240; Nicolae Balotă/242; Nicolae 
Bârna/245; Iulian Boldea/247; Ştefan Borbely/250; Ioana Bot/252; Mircea 
Cărtărescu/255; Tudor Cătineanu/256; Ruxandra Cesereanu/260; Alexandra 
Ciocârlie/262; Sanda Cordoş/264; Andrei Cornea/267; Liana Cozea/270; 
Sultana Craia/274; Daniel Cristea-Enache/277; loan Derşidan/280; Mircea 
A. Diaconu/283; Gabriel Dimisianu/287; Mihai Dragolea/289; Ilina 
Gregori/291; Georgeta Horodincă/294; Ion Bogdan Lefter/297; Liviu 
Maliţa/303; Nicolae  Manolescu/307; Rodica  Marian/312; Ştefan 
Melancu/314; Ştefania Mincu/316; Mircea Muthu/320; Alina Pamfil/330; 
Marian Papahagi/331; Laura Pavel/334; Ioana Pârvulescu/337; Cipriana 
Petre/339; Marta Petreu/341; Cristina Alexandra Pop/353; Ion Pop/355; 
Dana Puiu/357; Ilie Rad/359; Cornel Regman/360; Gavril Scridon/363; 
Ion Simuţ/369; Roxana Sorescu/370; Mihaela Malea Stroe/374; Valentin 
Taşcu/376; Radu G. Țeposu/378; Ion Vartic/381; Ion Vlad/387. 
Fişe de lectură/390: Magda Cârneci, Gheorghe Crăciun; Mircea 
Curticeanu; Adrian Iancu; Ion Istrate; Ioana Macrea-Toma; Carmen 
Muşat; Mihaela Sârbu; Călin Teutişan; Laurenţiu Ulici. 
Şi: Sorin Alexandrescu, Mircea Anghelescu, Mihaela Anghelescu Irimia, Adriana 
Babeţi, Mircea Benţea, Corin Braga, Romulus Bucur, Constantina Raveca Buleu, 
Matei Călinescu, Dumitru Chioaru, Corina Ciocârlie, Al. Cistelecan, Ioana 
Cistelecan, Paul Cornea, Constantin Coroiu, Sorin Crişan, Ada D. Cruceanu, 
Constantin Cubleşan, Doina Curticăpeanu, Sergiu Pavel Dan, Daniel Dimitriu, 
Caius Dobrescu, Ioana Drăgan, Vasile Fanache, Marius Ghica, Mircea 
Ghiţulescu, Gheorghe Grigurcu, Mariana Istrate, Ion Itu, Mircea Itu, Marius 
Jucan, Emil Manu, Adrian N. Mihalache, Mircea Mihăieş, Ecaterina Mihăilă, loan 
Milea, Marin Mincu, Gheorghe Mocuţa, Doina Modola, Mihaela Mudure, Cornel 
Munteanu, Alexandru Mugina, Ion Negoiţescu, Eugen Negrici, Virgil Nemoianu, 
Mariana Neţ, Lelia Nicolescu, Nicolae Oprea, Mircea Opriţă, Gheorghe Perian, 
Ioana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Alexandru Pintescu, Petru Poantă, Horea 
Poenar, Constantin M. Popa, D.R. Popescu, Eugen Simion, Ion Soare, Monica 
Spiridon, Vasile Spiridon, Dorin Ştefănescu, Mircea Tomuş, Constantin 


Trandafir, Cornel Ungureanu, Doina Uricariu, Mihaela Ursa, Lucian Valea, 
Daniel Vighi, Vasile Voia. 


398 


